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În cele din urmă, 
Ajungi să-ți iubeşti dorința, 
şi nu obiectul dorinţei. 
Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine și de rău! 


PARTEA ÎNTÂI 
Pe urmele prăzii 
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Locul în care i-a fost găsit trupul nu era locul în care îşi 
găsise sfârşitul. Acesta este unul dintre puținele lucruri 
clare pe care aveau să le afle. 

O mlaştină stâncoasă din apropierea țărmului sudic al 
statului New Jersey, de la marginea pădurii Pine Barrens. 
Acolo unde fluxul ridică trupul, îl poartă pe luciul apei şi îl 
depune apoi, încetul cu încetul, în brațele mlaştinii. Ca şi 
cum ar fi purtată pe aripi de vis. Aşa i se pare, pesemne, 
fetei moarte. Acest dans lent în care conduce ba fluxul, ba 
refluxul. Ca o respiraţie. Un vânt pişcător de Atlantic venind 
dinspre nord-est şi care îşi face loc prin păpuriş şi covorul 
de alge. Noapte de noapte, zi de zi. Din amurg şi până-n 
zori. Un vânt neostoit. Un cer umflat de ploaie. Chiar şi în 
toiul zilei mlaştina pare o nălucă. 

Când fluxul revine, trupul pare că se trezeşte şi 
pluteşte din nou pe apa sălcie şi puțin adâncă, cu o pojghiță 
de gheață care crapă şi străluceşte asemenea celui mai 


1 Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, traducere de Francisc 
Grünberg, Editura Teora, 1998, p. 95. (N. trad.) 


şlefuit cristal. Ca o gravură ce reflectă vag şuvoaiele de nori. 
Noaptea, o lună plină de lumină. Norii mânați de vânt în 
galop. Ca şi cum o bucată din cer s-ar fi desprins de la locul 
ei şi acum ar zbura în derivă. Rafală după rafală, flux şi 
reflux, în timp ce trupul gol şi sfâşiat zace pe spate ca 
scufundat într-un somn adânc. Capul e răsucit nefiresc 
într-o parte. Gura, căscată într-un strigăt mut. Un strigăt 
paralizat. Gura e o gaură crestată în carnea sângerândă. 
Nasul spart, fălcile sfârtecate. Ochii deschişi în orbitele 
înnegrite, fără sclipire. Părul lung, încâlcit, se unduieşte ca 
algele în apa de la mal. Fluxul nu uită să revină, de două ori 
pe zi, o izbucnire accelerată de ape. Soarele îşi trimite văpaia 
prin ceață, trupul este expus. 

Un cadavru este ceva stricat. Printre atâtea alte lucruri 
stricate. Cioturi de copaci morţi, iederă moartă. Trupul gol şi 
sfâşiat este stârnit de flux de parcă ar vrea să-l trezească, de 
parcă l-ar întoarce la viață. Doar că plin de spume şi sânge 
coagulat. 

Pete întunecate care par a împroşca trupul cu smoală. 
Încheieturile mâinilor şi gleznele sunt legate cu sârmă. 
Sârma care a tăiat gâtul este atât de adânc ascunsă în 
carne, încât nici nu se mai vede. Pescăruşii se năpustesc, 
smulg şi înjunghie cu ciocurile curbate şi ascuțite. Ţipetele 
lor sunt ascuțite, vibrante. Cine ar mai iubi acum acest 
trup, cine ar mai visa acum la acest trup? 

Cine ar mai atinge acum acest trup? 


2 


S-a aplecat şi a întins mâna, încercând să o atingă. Doar să 
o atingă! Să o trezească. Să-i poată spune: Hei, sunt aici, 
cineva este aici, lângă tine. 


Noiembrie 1976, cu douăzeci şi unu de ani în urmă. 


În Burlington Township, într-o zonă mlăștinoasă, de-a 
dreptul sălbatică, în rezervaţia naturală Deer Isle de la 
marginea pădurii Pine Barrens. La aproximativ treizeci de 
kilometri nord-vest de Atlantic City, cu toate că nu există o 
rută directă spre acest oraş. 

Nu există rută directă nici de la Forked River, oraşul 
natal al fetei, situat pe coastă, la nord de Atlantic City. 

Douăzeci şi unu de ani! 

De ce mă bântuie acum aceste gânduri, de ce tocmai 
acum? Nu ştia de ce şi nici nu voia să ştie. 

Nu mai era cel de altădată, era un om în toată firea, şi 
nu un adolescent tulburat. 

Era soț şi avea doi băieți mici. Şi fata murise de mult. 
Şi fusese aşezată în groapă. În cimitirul bisericii din Forked 
River, unde o vizita în secret, însă nu şi în ultima vreme. 

Acum nu îl mai fermeca. Îi uitase şi numele. 

Bineînţeles că nu îi uitase numele. Marcey Mason. 
Numele acesta era mai adânc întipărit în memoria lui decât 
propriul nume. Numele unei majorete, al unei fete populare, 
toată numai zâmbet. Nu ar putea uita niciodată acel nume. 

Fata dispărută din Forked River, New Jersey. 

Iniţial, părea să fi dispărut. „În neant.” 

Ultima dată fusese văzută plecând de la şcoală. O zi 
oarecare din timpul săptămânii, dintr-un început de 
noiembrie, pe la patru şi jumătate după-amiaza, când deja 
amurgul îşi întindea aripile. Fata dispărută, aşa i s-a spus 
prin ziare şi la ştiri. 

Fata dispărută, aşa i-au spus toţi cei care nu o 
cunoscuseră sau care nu-i ştiau familia. 

Timp de şaisprezece zile a fost căutată. De-a lungul 
coastei New Jersey, de la Breton Woods şi până în sud, la 
Cape May. Cineva dăduse un telefon anonim poliției ca să 
anunțe că fata dispărută fusese pedepsită pentru 
„comportament neadecvat” şi că putea fi găsită în sau lângă 


o apă. O altă informaţie a orientat echipele de căutare pe 
uscat, în mlaştinile Pine Barrens şi pe malurile mocirloase, 
acoperite cu arbuşti sălbatici, ale râului Batsto. Locuitorii 
din Pine Barrens nu erau tocmai primitori cu străinii. Cu 
oamenii legii. Dacă o fată de la oraş a fost răpită, ei nu 
aveau niciun amestec în treaba asta. Chiar dacă se auzeau 
tot felul de poveşti despre trupuri făcute dispărute prin 
terenurile sterpe, aruncate şi niciodată descoperite. Chiar 
dacă circulau legende locale care spuneau că poți să dispari 
prin mocirlă ca şi cum nici n-ai fi existat pe fața 
pământului. 

Marcey Mason a fost găsită de nişte excursionişti aflați 
pe un traseu din rezervaţia naturală la şaisprezece zile de la 
dispariția ei. Fata dispărută din Forked River era aproape de 
nerecunoscut. 

În visele lui, el era cel care ar fi găsit-o. Marcey? 
Marcey! Cât a fost în viață, nu i-a spus niciodată pe nume. 
Abia dacă se cunoşteau. Cu toate acestea, în imaginația lui, 
Matt McBride, în vârstă de cincisprezece ani, era singurul 
din nu se ştie câte sute de căutători care ar fi găsit-o pe fata 
dispărută. 

Şi totuşi, nu şi-o imaginase moartă. Trupul ei, mutilat 
în mod misterios. 

Încheieturile mâinilor şi gleznele, strâns legate cu 
sârmă ca şi cum ar fi fost un pachet de resturi, gata de 
aruncat la gunoi. 

Bineînţeles că şi-o imaginase vie. Ar fi fost legată cu 
frânghie, iar în gură ar fi avut un căluş ca să nu poată tipa. 
Unde ar fi putut să fie? Poate într-o cabană de vânătoare? 
Ar fi împins uşa şi ar fi dat peste ea acolo. 

Singurul detaliu în privința căruia nu se înşelase era 
locul: Pine Barrens. 

Marcey? Acum eşti în siguranţă. Sunt aici. 

Sunt Matt McBride. Sunt lângă tine! 


Ochii ei ar fi fost plini de lacrimi de recunoştinţă. Ochii 
ei ar fi fost plini de lacrimi de dragoste. 

Fata dispărută din Forked River avea şaptesprezece ani 
şi era în ultimul an la colegiul Forked River când a fost 
smulsă din viaţa tihnită pe care o ducea, agresată sexual, 
torturată şi, în cele din urmă, strangulată. Şi lăsată ca un 
morman de resturi în mlaştina pustie. Aşa se face că fata 
dispărută va rămâne pentru totdeauna o fată, în timp ce 
colegele ei de clasă erau condamnate să se maturizeze. Va 
rămâne pentru totdeauna o fată pistruiată şi zâmbitoare. O 
fată drăguță. „Nevinovată.” Acel chip zâmbitor din ziare, de 
pe pliante şi afişe. Acel chip zâmbitor care îți apărea de 
fiecare dată când porneai televizorul. 

Gândul crud i-a venit lui Matt McBride în timp ce 
privea fix fața zâmbitoare a fetei înainte ca trupul să-i fie 
găsit: Pun pariu că acum nu mai zâmbeşti. 

A fost găsită în pielea goală. Umilința supremă. 

Cu hainele parțial arse, găsite pe şleauri, la câțiva metri 
distanță de ea. 

De îndată s-a răspândit zvonul că ceva din trupul fetei 
nu mai e la locul lui, că ceva ar fi fost extirpat chirurgical. 

Zvonul făcea rumoare peste tot în Forked River, dar 
nimeni nu ştia să dea mai multe detalii. Nimeni din cei pe 
care îi cunoştea Matt McBride. 

De câte ori nu se trezise în patul lui, leoarcă de 
transpiraţie şi surescitat, întrebându-se: O fi făcut-o cu un 
cuțit? I-o fi extirpat ceva cu un cuțit? Şi ce făcuse cu acel 
ceva — după aceea? 

Nici cei mai cruzi dintre băieţii de la liceu nu au scornit 
glume despre asta. Despre acea parte din Marcey Mason 
care lipsea. 

Fetele se prefăceau că nu auziseră niciun zvon. Sau cel 
puţin asta făceau când erau băieţii de faţă. 


Fata dispărută din Forked River. Matt McBride nu se 
mai gândise la ea de ani buni. Era sigur de asta. 

La fel cum arareori se mai gândea în ultima vreme la 
Forked River, acolo unde era trecutul lui, copilăria şi 
adolescenţa. După ce vechea casă fusese vândută şi tatăl îi 
murise, după ce mama şi sora s-au mutat în Florida, iar 
frații s-au împrăştiat care pe unde. Nu interacționase 
niciodată cu Marcey Mason. Nu îi vorbise niciodată. Era cu 
doi ani mai mare decât el, ceea ce atunci când eşti la liceu 
aproape că înseamnă o cu totul altă generaţie. Şi ce 
prăpastie se căsca între una dintre cele mai populare fete 
din anii terminali, majoretă şi bine-cunoscută soprană, şi 
un puşti de cincisprezece ani, cu coşuri pe față şi vocea în 
schimbare! 

În aproape doi ani, Matt s-ar fi transformat într-un 
american adevărat, un tânăr suplu, plin de muşchi, 
preocupat de sport şi cu o puternică încredere în sine, iar o 
tipă mândră precum Marcey Mason l-ar fi remarcat, dar, 
bineînţeles, nu fusese timp. 

El era prea tânăr pe atunci. 

Ea a murit prea tânără. 

Şi oricine ar fi fost ucigaşul, acesta nu a fost niciodată 
descoperit. 
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— Matt, trezeşte-te! Ai un coşmar. 

S-a trezit. Într-o clipă. I se părea că îl apucase mama 
de umeri şi îl scutura, dar de fapt nu era decât mâna soției, 
şi tot soţia lui era cea a cărei voce caldă insista să se facă 
auzită. 

— Matt? Haide, te rog. 

Totuşi, cum de a avut acest coşmar, el nu era un om 
care să aibă coşmaruri. 


Coşmarurile erau dintr-o altă lume, cea a mlaştinilor, o 
lume peste care trecuseră ani buni. 

Credea că s-a trezit, dar încă era confuz. Simţea 
adrenalina în exces. Nu-i aşa că nici măcar nu apucase să 
adoarmă? Doar ce se urcase în pat. Avea insomnii şi în 
timpul nopţii se transforma într-un vagabond care hălăduia 
prin toată casa. Semăna cu tatăl lui, rătăcind prin viață. O 
văzuse pe fata dispărută într-un prim-plan. Ca şi cum el ar 
fi făcut fotografia. Ca şi cum ar fi fost şi el acolo, în mijlocul 
mlaştinilor. 

Îl durea capul de la cât se agitase. Încercase să o 
salveze, dar când o găsise, era deja moartă. Un corp sfâşiat 
şi o față însângerată în care nu o mai puteai recunoaşte pe 
Marcey Mason, soprana şi majoreta de liceu, cea care avea 
câte un zâmbet pentru toată lumea, prieteni, colegi de clasă 
sau străini. Ar fi vrut să-i poată explica cuiva, lui Tess sau 
poate chiar tatălui său, chiar dacă murise de mult, că nu o 
văzuse niciodată pe fată moartă. 

Matt McBride nici nu ar fi avut unde să vadă asemenea 
fotografii explicite ale cadavrului, în condiţiile în care 
acestea nu fuseseră făcute niciodată publice, cu atât mai 
puţin expuse în ziare sau la televizor. Cel puţin nu în urmă 
cu douăzeci şi unu de ani, la sud de Jersey. 

— Matt, dă-mi voie să aprind lumina. 

Tess a aprins lampa de lângă pat, iar Matt şi-a ferit 
ochii, enervat. Tricoul alb şi pantalonii scurți în care era 
îmbrăcat erau leoarcă de transpirație şi îl jenau. A observat 
că Tess îl privea îngrijorată. Parcă l-ar fi acuzat că are un 
secret pe care nu vrea să i-l dezvăluie. Când ea i-a aranjat 
părul umed de pe frunte, el i-a îndepărtat mâna, detestând 
să fie cocoloşit. 

— Matt, te foiesti de ore întregi. Scrâşneşti din dinți ca 
si cum ai încerca să spui ceva. Nu cumva ai febră? Poate ai 
luat ceva din Florida? 


Tess era neliniştită, iar asta o făcea să fie iscoditoare. 

—Tess, îmi pare rău că te-am trezit, a mormăi Matt. 
Cred că am fost prea agitat. De fapt, nici nu cred că am 
apucat să adorm... 

Era aproape ora patru. Se băgase în pat pe la miezul 
nopții, ca de obicei, iar Tess se culcase mai devreme. Unde îi 
zburase mintea? La Everglades?. Acolo unde făcuse fotografii 
în ultimele trei zile. Dar în niciun caz nu avusese un 
coşmar, nici gând. 

Matt îşi bălăngănea picioarele peste marginea patului. 
Era nervos ca un armăsar speriat. Ce era toată nebunia 
asta, unde nu se legau lucrurile? Ştia că Tess îi voia binele, 
întotdeauna, chit că era iscoditoare şi îi făcea reproşuri, aşa 
cum face o soţie, că îi ascunde ce gândeşte cu adevărat. 
Tess îi voia binele, aşa că acum a suportat ca ea să-l atingă, 
să-i strângă mâinile ca să-l împiedice să se mai scarpine 
tare în cap, unul dintre proastele lui obiceiuri. 

— Matt, te rog... 

— Da, iubito. Nu am nimic. 

— Încercai să spui ceva? Ce anume? 

Avea treizeci şi şase de ani. De nouă ani era căsătorit. 
O iubea pe Tess şi îi iubea pe fiii lor, dar uneori simțea că 
nu mai suportă intimitatea mariajului, iar asta se întâmpla 
din ce în ce mai des; nu suporta când cineva era curios să 
afle care îi sunt cele mai ascunse gânduri. Poate că nu era el 
făcut pentru căsătorie. Poate că el era de vină. 

— Tess, nu ştiu. Mă îndoiesc că ar fi vorba despre aşa 
ceva. Sunt doar agitat. Ce-ar fi să te culci? a spus el, 
simțindu-se vinovat. 

— Matt, cum crezi că m-aş putea culca? Este ca şi 
cum... ceva pluteşte în aer, a spus Tess, dând o turnură 


2 Parc Naţional, zonă mlăştinoasă din Florida. (N. trad.) 


dramatică exprimării. Simt că parcă ar mai fi cineva în 
cameră cu noi. 

— Nu fi absurdă. Nu e nimic. 

O să facă un duş, o să-şi schimbe hainele cu unele 
uscate şi o să şi apuce să doarmă câteva ore. A asigurat-o 
pe Tess că se simte bine şi s-a scuzat din nou că a deranjat- 
o. Îşi spunea: Hei, uite, asta înseamnă căsătoria. Doar ştii 
bine. 


x k k 


De când a devenit adult, Matt nu a spus nimănui 
despre fata dispărută din oraşul lui natal. Cu atât mai puțin 
lui Tess. 

Marcey Mason. Îngropată în cimitirul luteran din 
Forked River, acolo unde odihneau „rămăşiţele ei 
pământeşti”. 

Doar că ucigaşul ei nu fusese prins, şi atunci cum 
putea ea să se odihnească! 

Pe Matt îl înfuria la culme faptul că lumea voia să 
creadă că Marcey Mason ajunsese în rai. Că era la loc 
liniştit, loc cu verdeață. Că primise viața veşnică. 

La fel ca sporovăiala aia cu iertarea păcatelor. 

Fusese un adolescent cu un temperament năvalnic şi 
poate că încă era un adolescent cu un temperament 
năvalnic. Nedreptatea stârnea mânia ascunsă în el. 

Nu era genul care să poată băga capul în pământ în 
fața ştirilor scandaloase care nu îl vizau personal, dar nici 
nu îi stătea în fire să devină cinic sau deprimat ori să ridice 
un zid în jurul lui. Voia acțiune. Şi totuşi: cum? 

(Umblau tot felul de zvonuri despre ce „pățise” Marcey. 
Ce „păţeau” fetele care erau răpite, fetele dispărute. În 
copilărie, se simțea vinovat că îl interesează sensul tehnic al 
vocabularului adulților, al termenilor clinici precum 
„agresiune”, „viol”, „mutilare sexuală”.) 


Sub jetul revigorant al duşului, Matt a crezut că 
înțelege de ce i s-a arătat în vis Marcey Mason: fusese plecat 
câteva zile în Florida şi fotografiase Everglades; singur, cum 
umbla de obicei; cutreierase ore întregi fotografiind peisajul 
însuflețit, şi totuşi adormit, surprinzând acele perspective în 
care luciul apei se transformă în aligatori; acea junglă 
alcătuită din copaci, cioturi de arbori bătrâni şi lianele ce 
şerpuiau printre ele şi străfulgerarea păsărilor zgomotoase, 
în culori ţipătoare. Şi tot felul de siluete nedesluşite 
întrupate din umbră şi care ar fi putut să fie (ştia că nu pot 
fi) chipuri umane inerte... sau cadavre plutind printre 
plauri. Şi-a amintit astfel de îndepărtatul Pine Barrens din 
copilărie, acel ţinut pustiu de o frumusețe rară ce te 
îndemna să-l explorezi la pas. 

Pustiul Barrens. Fata dispărută. Cea pe care o iubise. 

Puțin probabil să poată vorbi despre toate acestea cu 
Tess. Sau cu oricine altcineva. 

Primii ani din căsătoria lui Matt fuseseră destul de 
tumultuoşi, cu trăiri incandescente. Certurile se iscau din te 
miri ce, ca un chibrit care se aprinde când intră în contact 
cu un material inflamabil; atracția sexuală dintre el şi Tess 
era foarte puternică şi poate confundaseră asta cu ceva mai 
profund şi durabil. Se certau atât de pasional, încât Matt 
ieşea ca o furtună din cameră sau chiar din casă şi uneori 
prefera să doarmă pe canapea, pe podea sau chiar afară, 
numai să nu mai fie în preajma lui Tess... Acum îi era greu 
să îşi amintească din ce cauză se certau. Şi de obicei se 
împăcau după câteva ore, plini de remuşcări, de regrete şi 
de mustrări de conştiinţă; terminau cu cearta, făceau 
dragoste şi se iertau unul pe celălalt. Cel puţin, o vreme. 

Aşa trecuseră nişte ani peste ei. Mulţi ani. Febra 
pasiunii dintre ei se mai domolise. Matt încerca să se 
obişnuiască cu gândul că Nu mai eşti copil, eşti adult. 


Pricepi? „Mathias” era numele lui de botez - „Mathias” 
sună impresionant, ca un nume scrijelit pe o piatră 
funerară. Era soț şi tată. Era un cetăţean responsabil din 
Weymouth, New Jersey. Departe de închistarea orăşelului şi 
de lipsa de perspectivă din Forked River. Aşa-i? Departe de 
dezolarea romantică din Pine Barrens. Categoric. 

Era asociat junior în cea mai agresivă - şi mai de 
succes - companie de intermedieri imobiliare din centrul 
New Jersey şi nu mai era un fotograf ambulant care 
hoinărea pe unde vedea cu ochii, până în Alaska şi înapoi, 
împrietenindu-se cu străinii, chiar şi cu femei, cu multe 
femei simpatice, aşa cum făcuse pe când nu avea mai mult 
de douăzeci de ani. Vremurile acelea erau de mult apuse. 

Se căsătorise cu Tess pentru că părea să-l iubească aşa 
cum nu o mai făcuse nicio altă femeie până atunci. Şi 
pentru că rămăsese însărcinată. Şi pentru că el, Matt 
McBride, în mândria lui vinovată şi în propriul orgoliu, nu 
era genul de bărbat care să o refuze; şi nici genul care să 
insiste ca Tess să facă avort văzând-o cât era de disperată, 
deşi a simţit, la momentul acela, că era o disperare 
simulată, expresia unei voințe la fel de încăpățânate ca a lui. 
Nu s-a gândit că M-a păcălit, m-a prins în plasă. 

Nu s-a gândit la Ce este căsătoria, de ce ni se întâmplă 
toate astea? A încetat să mai aibă astfel de gânduri pentru 
că luase o decizie, iar el credea că decizia e una înțeleaptă, o 
dovadă de maturitate. Asta înseamnă să protejezi o femeie, 
să aperi o femeie. S-a căsătorit cu Tess şi avea să descopere 
cum este să fii un soț şi tată tânăr. 

Încercase. Şi nu avea de gând să se lase păgubaş. 
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Era dimineață, aproape ora patru şi jumătate, când 
Matt, încă tulburat, a revenit în pat. A găsit-o pe Tess 
dormind, aşa cum sperase, deşi, oarecum perfid, lăsase 


lampa aprinsă, ca semn că face un sacrificiu pentru el. 
Adormită fiind, chipul ei arăta ca o mască, cu colțurile gurii 
orientate în jos. Matt a stins lumina; prin camera slab 
luminată de razele lunii se vedea destul de bine. S-a dus la 
fereastră şi a privit afară. 

Cerul nopţii, scăldat în lumina lunii, dar acoperit de 
rânduri de nori, ca şi cum ar fi privit printr-o grotă spre 
infinit. Era o noapte rece de ianuarie. O noapte potrivită să 
stai la adăpost, la cald. Departe de Forked River şi de ocean, 
şi mai departe de Pine Barrens, unde, într-o noapte ca 
aceasta, vântul scutură cu frenezie cedrii albi de pe malul 
Atlanticului. Trei sute douăzeci şi cinci de mii de hectare de 
teren cu soluri nisipoase, acoperite cu pini şi arbuşti. Matt 
încercase să o înduplece pe Tess să ducă copiii acolo într-o 
vacanță, măcar câteva zile, să stea la motel şi să exploreze 
Barrens, dar Tess refuzase, pe motiv că ar fi putut da peste 
căpuşe de la care să ia boala Lyme, peste țânțari contagioşi 
sau peste şerpi veninoşi... „E un loc pustiu, rupt de lume, 
nu-i aşa? Copiii se vor plictisi.” 

De fapt, Tess voise să spună că ea s-ar fi plictisit. Şi 
probabil că aşa ar fi fost. 

Oceanul era prea departe de Weymouth, melancolia 
valurilor care se sparg de mal neîncetat nu ajungea până 
aici. Nu puteai adulmeca în aer mireasma înțepătoare şi 
umedă a oceanului. Vara, pe plajă, un miros discret, sau 
poate că nu atât de discret, de resturi aflate în stare de 
descompunere. 

Plaja principală din Forked River, unde Matt şi prietenii 
lui mergeau să înocate chiar şi atunci când prognoza meteo 
anunța că marea este agitată şi că scăldatul nu este permis, 
era diferită de plajele turistice amenajate în detaliu din 
Seaside Heights, Barnegat Light sau Atlantic City. Lui Matt 
îi plăcea să reflecteze la cât de departe ajunsese, să trăiască 
în Weymouth. Uneori simțea cum mândria îi dă târcoale, ba 


chiar destul de insistent. În Weymouth, acolo unde toată 
lumea are bani. Am ajuns aici. Şi nu am de gând să plec de 
aici. Alteori se simțea vinovat, tulburat. Ca şi cum, nefiind 
de loc din Weymouth, ar putea fi dat de gol. Sau poate că va 
veni o zi în care se va da singur în vileag. 

Tess nu avea încredere în el atunci când pleca în 
călătorii fără ea, fie ele în interes de serviciu sau pentru 
sesiuni de fotografie. Nu avusese încredere în el nici pe 
vremea în care nu ar fi avut niciun motiv să nu aibă 
încredere în el. Ştia că îi caută prin lucruri, prin fişierele 
şterse din computer, încercând să le recupereze, că îi 
controlează calendarul de activități şi agenda ticsită de 
biletele şi cărți de vizită; îi răscolea printre hârtiile din 
sertarele biroului, prin buzunarele genții şi chiar prin 
căptuşeala valizelor. Matt ştia despre toate astea, dar nu o 
putea confrunta. Era destul de stânjenit din cauza asta, şi 
nu voia s-o facă şi pe Tess să se simtă stânjenită. 

Crezi că te-am înşelat vreodată? 

Dacă ea l-ar fi întrebat de-a dreptul, ar fi recunoscut. 
De câteva ori. Uneori. Asta era firea lui, ăsta-i era 
temperamentul. Femeile nu îl lăsau rece, era atras sexual de 
femei şi, la drept vorbind, îi plăceau femeile, iar căsătoria nu 
schimbase acest fapt. 

Dar Tess nu-l întreba niciodată. 

Tatăl lui îl sfătuise, fără ocolişuri, ca de la bărbat la 
bărbat Să nu ai niciodată încredere în femeia cu care îţi 
împarți viața. Şi, alt sfat mai înțelept, Femeia cu care trăieşti 
nu este prietenul tău. 

Matt s-a strecurat în aşternut fără să o trezească pe 
Tess. Nu voia să o supere: o iubea. Luase decizia să o 
iubească. Şi nu avea de gând să se mai gândească la trecut. 

La fata dispărută. La Barrens. La acea parte din viața 
lui pierdută, pe care nici acum nu o putea înțelege şi pe care 
o lăsase în urmă. Mai bine s-ar fi gândit la dimineața care se 


apropie. Matt McBride de la Krell & Asociaţii, acolo unde 
şeful părea că-l simpatizează. Acolo unde îşi putea pune în 
practică talentul de a face bani. Era fericit, nu-i aşa? Da. 
Foarte fericit. Ce poate fi mai frumos decât să te întinzi în 
pat lângă o femeie care doarme, o femeie atrăgătoare, şi asta 
la tine acasă? Să fii în siguranță. Ca un copil obsedat de 
sex, când ai fantezii să te culci cu o femeie, dar nu poți 
fantaza intimitatea. Pentru că intimitatea era marea 
problemă, şi nu sexul. Şi el avea intimitate. Aici şi acum. în 
unele nopţi, după ce făcea dragoste cu Tess, se simțea ca şi 
cum ar fi plonjat într-o viaţă străină, a altcuiva, ca şi cum s- 
ar fi abandonat pe sine în lumea fără de cuvinte a cărnii, 
adevăratul sens al vieţii, ca si cum nimic altceva nu ar mai fi 
contat. Credea că într-adevăr o iubeşte pe Tess şi că toată 
tevatura asta, căsătoria, nu e o capcană, ci marea aventură 
a vieții de adult. Ştia că aşa ceva este posibil. 
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În dimineața următoare, prima zi de luni din noul an, 
după vizita detectivilor din Weymouth care l-a şocat ca şi 
cum ceva l-ar fi lovit în moalele capului, a înțeles în sfârşit: 
Iată de ce. Visul. Fata dispărută. 

Visul fusese o premoniție sinistră. Asta dacă eşti genul 
care să creadă în premoniții. 

Fata dispărută din Forked River, iar acum fata 
dispărută din Lismore, nu mai departe de zece kilometri. 
Matt McBride o visase pe una dintre ele pentru că existența 
celeilalte era strâns legată de a lui. Pentru că avea să fie 
interogat despre cealaltă. Implicat în existența celeilalte. 
Viața lui dată peste cap din cauza celeilalte. 

Nu era un om superstițios sau, cel puţin, nu fusese 
până acum. Superstiția este un fel de credință primitivă, iar 
Matt McBride era destul de sceptic în privința credinței. 


Fusese botezat în cultul luteran, la fel ca şi Marcey 
Mason, dar nu o întâlnise pe fată la biserică, pentru că în 
copilărie evitase să frecventeze biserica, fiind de părere că 
religia e pentru femei şi pentru cei slabi de înger. 

Dacă era să aibă vreo credință după care să fie călăuzit 
în viață, aceasta era o povață pe care Matt o primise de la 
tatăl lui: Puştiule, până nu vezi, nu crede. Sau crede dacă-ți 
dă mâna. 
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— Mathias McBride? 

Numele fusese rostit pe un ton amabil, dar cu o urmă 
de îndoială, de parcă cel care vorbise, un detectiv de la 
Departamentul de Poliție al orăşelului Weymouth, nu ar fi 
fost sigur că el, Matt, este cel pe care-l caută. 

— Am dori să vorbim puțin cu dumneavoastră. Se 
poate? 

— Am dori să vorbim puţin cu dumneavoastră. Se 
poate? 

Lui Matt aveau să-i revină de multe ori în memorie 
aceste cuvinte inocente. 

Erau doi detectivi de la Departamentul de Poliţie 
Weymouth. Bineînţeles că s-au prezentat, după care 
probabil că au arătat şi insignele aferente. Dar în vâltoarea 
momentului, Matt stătea proțăpit în fața biroului, zâmbitor 
şi tulburat. Cel mai în vârstă dintre cei doi detectivi să fi 
avut spre şaizeci de ani şi purta ochelari cu rame negre şi 
groase de plastic, de tipul celor pe care îi purta profesorul 
său de algebră din şcoala generală, cu ani buni în urmă. Ai 
fi putut afirma cu uşurinţă că Acesta nu este un om pe care 
să-l poţi lua în serios. 

Era prima zi de luni din noul an, nu mult după ora 
nouă. Matt revenise în Weymouth de vreo douăsprezece ore 


şi de aproape jumătate de oră ajunsese la sediul companiei 
Krell, iar acum avea de-a face cu aceşti detectivi de la 
Departamentul de Poliţie din Weymouth care veniseră să 
stea de vorbă cu el, despre ce anume, habar nu avea. 

Acel inevitabil sentiment de vinovăţie. Ce am făcut? 

Matt a fost amabil, cordial. A dat mâna cu amândoi. 
Era unul dintre cei mai promițători asociaţi juniori de la 
Krell & Asociaţii. Şi toată lumea din Weymouth auzise de 
multimilionarul Sidney Krell. Dacă au fost contrariaţi de 
poziția lui Mathias McBride, având propriul birou luxos, fără 
cusur, din lemn de nuc, piele neagră elegantă şi crom 
lustruit, covoare de pluş şi o fereastră înaltă până-n tavan, 
scăldată în lumina soarelui de iarnă, detectivii au fost prea 
înţelepţi ca să i-o arate. 

Matt i-a invitat să ia loc. Arătându-şi dorința de a 
coopera, a târât pe covor un scaun pe care i l-a oferit celui 
mai tânăr, cel mai taciturn dintre cei doi detectivi, care îl 
privea cu un zâmbet agăţat în colțul gurii. Ca şi cum i-ar fi 
spus: Crezi că mă duci de nas? Îi ştiu eu pe cei ca tine. 

Detectivul mai în vârstă i-a cerut lui Matt să o roage pe 
secretară să aibă grijă să nu fie întrerupțţi, iar Matt s-a 
conformat, simțind că îi ies flăcări din obraji. Nu era speriat. 
(Sau era?) Nu avea nimic de ascuns. (Sau avea?) Şi-ar fi 
dorit să nu îşi fi dezbrăcat haina înainte de a veni detectivii. 
Doar în cămaşă si cu bretelele țipătoare, i se părea a fi 
expus, vulnerabil. Şi cu cravata lui italiană de mătase. Ce 
altceva era Matt, cândva un puşti din South Jersey, în 
Weymouth, dacă nu un impostor? Pentru aceşti detectivi, 
era ca o carte deschisă. 

Fusese genul de copil neastâmpărat, rebel, din aceia 
care au probleme cu şcoala, care se iau la trântă în cantină 
şi „la harţă” cu profesorii care îi scoteau dintr-ale lor. În 
primul an de liceu, pentru o săptămână, Matt fusese 
exmatriculat de la liceul din Forked River împreună cu 


câțiva prieteni numai pentru că se apăraseră într-o 
încăierare iscată în parcare. Pe nedrept, tatăl îi făcuse mare 
scandal, bătându-l pe Matt zdravăn cu pumnii în cap şi în 
spate, nu neapărat tare, dar aşa cum ai bate cu exasperare 
şi dezgust un câine neascultător. Mai devreme sau mai 
târziu, cineva tot o să scoată untul din tine. 

Detectivul mai bătrân l-a întrebat pe Matt despre o 
tânără pe nume Duana Zwolle. 

— Duana Zwolle, a repetat Matt numele cu prudenţă. 
îmi sună cunoscut. Da, asa e. 

— Numele sau femeia? 

— Ambele, a spus Matt înghițind în sec. 

Detectivii erau politicoşi, calmi. Dar el ştia bine cât de 
mică era granița de la o stare la alta. 

— Este vorba despre o tânără atrăgătoare, de douăzeci 
şi şase de ani, care locuia în Lismore, New Jersey. Artistă şi 
grafic designer, liber-profesionistă, lucra pentru o companie 
din Weymouth, Vision View Graphics. Sunteţi familiarizat cu 
aceste date personale, domnule McBride? 

Matt a răspuns cu grijă, neştiind unde aveau să-l ducă 
toate astea. 

— Am întâlnit-o pe Duana Zwolle, dar nu aş putea 
spune că o cunosc prea bine. A pățit ceva? 

Până şi întrebarea aceasta a adresat-o cu toată 
inocența de care era capabil. 

Bineînţeles că a pățit ceva. Altfel, de ce ar mai fi aici 
oamenii ăştia? 

— A păţit ceva, domnule McBride? Ne întrebăm dacă 
dumneavoastră aveți vreo informaţie în legătură cu asta. 

Matt simţea că nu mai are aer. 

— De ce mă întrebaţi asta pe mine? 

Ştia bine că ar fi fost o greşeală să se lase stârnit. Să 
pară că are emoţii. Cu ani în urmă, mai avusese de-a face 
cu poliția. Bineînţeles că asta se întâmpla pe vremea când 


nu locuia în Weymouth, New Jersey. Pe când nu era angajat 
la Krell & Asociaţii. 

Oamenii ca cei doi îmbrăcați în costume de rând si cu 
cravate luate la reduceri, care stăteau pe covorul lui şi îl 
priveau cu calm erau poliţişti, suspicioşi prin natura lor, 
pândind să nu le scape vreun motiv întemeiat care să te 
califice drept suspicios. 

Trebuia să ia în calcul şi că erau înarmați. 

Le-a spus că o întâlnise pe Duana Zwolle o dată sau de 
două ori. Poate chiar de trei. O întâlnise în oraş, la o galerie 
de artă din Weymouth. 

— Eu şi soția mea suntem pasionaţi de artă şi am fost 
invitați la vernisajul unei expoziții de-ale ei de sculptură... 
cred. 

Pentru ce motiv menționase soția mea? Asta suna la fel 
de forțat pentru el, ca şi pentru ei. Deşi vorbise sincer, fără 
intenția de a ascunde ceva, vocea lui era vocea unui om 
vinovat; un om care ştie mai multe decât vrea să 
recunoască. Şi mai şi începuse să transpire. 

— A păţit ceva - femeia despre care vorbiți? 

Lui Matt nu îi era uşor să pronunțe numele „Duana 
Zwolle”. 

Deja era a doua oară când punea această întrebare, dar 
detectivii s-au prefăcut că nu bagă de seamă. Cel mai în 
vârstă a scos din servietă o fotografie pe care i-a întins-o lui 
Matt. Era o fotografie alb-negru, pe hârtie lucioasă, de 
treisprezece centimetri pe douăzeci şi unu de centimetri. 
Matt s-a pregătit sufleteşte pentru imagini de groază, dar tot 
ce a văzut a fost o fotografie în care tânăra zâmbea, o 
imagine pe care el nu o mai văzuse până atunci. 

A avut o presimțire. E fata dispărută. Inima îi spunea 
lui Matt că ea e. 

Detectivii îl priveau îndeaproape. Se uita la chipul fetei 
cu pielea măslinie, îmbrăcată cu un tricou lălâi şi blugi 


stropiți cu vopsea, un pic sfioasă, alături de una dintre 
lucrările sale de artă bizare: o machetă reprezentând un 
colaj de figuri sculptate. Zwolle zâmbea timid, ca şi cum s-ar 
fi temut de aparatul de fotografiat. 

Era un zâmbet ca o rană pe chipul serios. Cu ochii 
mari şi negri, plini de viață, ai putea spune. Ochi frumoşi. 
„Misterioşi.” (Cine ştie, poate era sub influența unor 
droguri? Poate suferea de vreo manie?) Matt nu voia să 
privească în adâncul acelor ochi, nişte ochi pe care ar fi fost 
mai bine să-i evite. 

Părea a fi o artistă tânără şi serioasă, capabilă de 
emoții puternice, îmbrăcată în hainele ei mânjite. Era 
desculță; brațele îi erau subţiri, dar vânjoase, musculoase. 

Postura ei era una precaută, concentrată spre blițul 
aparatului. Sprâncenele subțiri aproape că se îmbinau în 
dreptul punţii nasului delicat; chiar şi când zâmbea, sau cel 
puţin când încerca să zâmbească, părea picată în visare, 
meditativă. Atunci când o întâlnise în Weymouth, Matt se 
întrebase dacă nu cumva prin vene îi curge sânge de 
indiancă. Sau poate de marocană? Nu era exclus nici să fi 
avut ceva de iraniană. Ce era sigur era că avea o alură 
exotică, chiar dacă putea fi vorba de o simplă excentricitate. 
Cu privirea-i pătrunzătoare ar fi putut stârni orice bărbat. 

Şuvițele aspre şi ondulate ca o coamă de cal îi cădeau 
peste umeri, cu un vag miros uleios, de rânced. 

— Da. Ea este Duana Zwolle. 

— Ştiaţi că această tânără a dispărut? 

— A dispărut? Nu ştiam. 

Detectivul mai tânăr i-a spus lui Matt că dispariția 
Duanei Zwolle fusese raportată încă din 28 decembrie, 
undeva în jurul orei optsprezece. Locuinţa ei fusese lăsată 
descuiată, cu luminile aprinse, iar maşina îi fusese găsită în 
ziua următoare în munți, la Delaware Water Gap, cu cheile 
în contact. Se pare că de Crăciun, Zwolle urma să îşi viziteze 


familia în Maine, dar nu mai ajunsese acolo. Cei care o 
cunoşteau spuneau că nu era în firea ei să dispară fără să 
anunțe pe nimeni. Lăsase nişte mâncare pe un blat din 
bucătărie ca şi cum ar fi fost întreruptă din pregătirea 
mesei. Şi mai erau şi alte detalii care dovedeau că plecarea 
lui Zwolle nu ar fi fost una benevolă. 

— Avem motive să credem că ştiţi ceva legat de fata 
asta, domnule McBride. 

— Eu? De ce eu? 

Detectivii l-au privit pe Matt cu seninătate. Ca şi cum 
ar fi ştiut ceva de care Matt nu avea habar sau despre care 
probabil că uitase. 

— Şi eu am fost plecat. De fapt, am plecat în dimineața 
zilei de... cred că era pe 29 decembrie. Am călătorit în 
Florida, mai mult prin Everglades. Am fost să fac fotografii. 
Tocmai ce m-am întors aseară. Nu ştiu nimic legat de asta. 
Sper..., a spus Matt tensionat, fără să-şi ducă fraza la bun 
sfârşit. 

— Domnule McBride, nu aveţi nicio idee unde ar fi 
putut să dispară Zwolle? Încercaţi să vă concentrați puţin. 

Matt a răspuns iritat: 

— Bineînţeles că nu. Cum aş putea şti? Nu mă număr 
printre prietenii ei. 

— Dar noi avem motive să credem că sunteți prieten cu 
Zwolle, domnule McBride. 

— După cum v-am spus deja, nu sunt. 

Acum Matt derula şirul faptelor: ultima oară când 
vorbise cu Tess, din Florida, ea îi menționase că auzise 
despre o tânără dată dispărută; era vorba despre artista 
aceea tânără pe care o cunoscuseră, cu un nume ciudat, pe 
care Tess nu şi-l mai amintea. Dar Matt avusese alte treburi 
mai importante, mai urgente de discutat cu Tess, iar 
subiectul fusese repede abandonat. 


Simțindu-şi gâtul uscat şi înțelegând acum natura 
interesului detectivilor în privința lui, Matt a înghiţit în sec 
şi a încercat să lămurească lucrurile: 

— După cum v-am spus, nu o cunosc. Bănuiesc că 
„Duana Zwolle” nu este decât un pseudonim. Ea era... este 
una dintre numeroşii artişti care s-au mutat aici venind din 
Manhattan pe la mijlocul anilor '90 ca să locuiască la ţară, 
pe malul râului Weymouth, în vechile ferme şi în fostele 
locuințe rânduite ale lucrătorilor. Brockden Mills, Fall 
Creek, Lismore... pitoreştile sătuce. Cred că Zwolle locuia 
într-una dintre fostele fabrici de pe cursul râului. 

Matt s-a oprit, displăcându-i maniera în care detectivii 
il lăsaseră pe el să vorbească, fără a-i mai pune nicio 
întrebare. 

— Nu i-am văzut niciodată mansarda. Adică... am auzit 
că ar fi locuit într-o mansardă. Că locuieşte într-o 
mansardă. Nu am fost niciodată invitat înăuntru... Nu m-aş 
fi dus dacă aş fi fost invitat. Matt simţea că ia foc. 

(Oare ce ştiau detectivii? Ce bănuiau?) 

Matt nu intenţiona să le sugereze detectivilor, aşa cum 
probabil că ar fi procedat Tess, că artiştii locali, aceşti 
emigranți veniți din Manhattan, duc o viaţă cu totul diferită 
de a celorlalți locuitori din Weymouth. În legătură cu 
aceştia, circulau tot felul de zvonuri legate de orientarea lor 
sexuală promiscuă, de homosexualitate, de consumul de 
droguri. Cocaină, heroină... Matt nu credea zvonurile, 
punându-le pe seama urii şi a invidiei. Teama şi ura de 
clasă față de aceşti indivizi, cei mai mulți dintre ei tineri, 
care refuzau să urmeze un trai impus de societate: să se 
căsătorească, să ia un credit pentru o casă şi să facă copii. 
Şi nici că îşi doreau slujbe bine plătite şi foarte stresante 
precum ale celor care lucreau la Krell & Asociaţii. 


— Bănuiesc că ați vorbit deja cu prietenii Duanei 
Zwolle, cu cei cu care lucra..., a spus Matt pe un ton 
neliniştit. 

— Am vorbit, domnule McBride, a spus detectivul cel 
tânăr, zâmbind într-un mod care nu i-a făcut plăcere lui 
Matt. 

— Am vorbit, iar unul dintre bărbaţii în compania 
căruia a fost văzută domnişoara Zwolle, domnule McBride, 
sunteți dumneavoastră, a spus cordial detectivul mai în 
vârstă. 

— Dar aşa ceva este cu neputinţă... 

Deodată, tonul dialogului s-a schimbat. De fapt, nici nu 
era un dialog, ci un interogatoriu. Politetea de la început a 
detectivilor începuse să se şubrezească. 

— OK, domnule McB., a spus detectivul mai în vârstă, 
strâmbând din gură când rostise domnule McB., de parcă ar 
fi gustat din ceva ce îi făcuse silă. Avem dovezi că ați avut 
legături cu această tânără dispărută. Aşadar, spuneţi-ne cât 
timp a durat relația dumneavoastră cu domnişoara Zwolle? 

— Dar nu am avut nicio relaţie cu ea. Niciodată nu m- 
am întâlnit cu ea în particular. 

Era adevărat ce spunea? Matt încerca să-şi aducă 
aminte. 

— Dacă ştiţi ceva despre locul în care se află, ce s-a 
întâmplat cu ea, orice informaţie de acest gen, domnule 
McB., acum este momentul să ne spuneți. Va fi mult mai 
uşor pentru dumnea voastră. 

Matt a ripostat: 

— Dar nu ştiu nimic despre ea. Despre unde se află. 
Am întâlnit-o doar de câteva ori... 

— Aţi afirmat că nu v-aţi întâlnit niciodată cu ea în 
particular? 


— Eu... s-ar putea să o fi condus cândva acasă cu 
maşina. Cu câteva săptămâni în urmă. Prin noiembrie. M-a 
rugat... 

— În octombrie. 

— Era în octombrie? 

Matt s-a uitat uimit la detectivul cel tânăr care-i oferise 
această informaţie. Nu voia să ştie cum de aflase. 

— Mai exact, pe 25 octombrie. 

Mintea lui Matt a luat-o la galop. Ce era ăsta, un joc? 
Dar de ce el? Credeau cumva că el, Matt McBride, era mai 
vulnerabil decât alt bărbat din Weymouth? Ştiau ceva 
despre el, despre trecutul lui, ceva despre care el nu avea 
cunoştinţă? Vorbiseră şi cu alții despre el? Era ametit, lipsit 
de vlagă. Citise despre cazuri în care poliția, procurorii, 
martorii mincinoşi şi informatorii pot băga la pârnaie 
oameni nevinovați, dar de obicei aceşti oameni nevinovați 
sunt săraci, negri lipsiți de apărare sau alte etnii minoritare, 
nu cetățeni serioşi din Weymouth, New Jersey. 

— Dacă aţi întâlnit-o pe domnişoara Zwolle şi cu alte 
ocazii, vă rugăm să ne spuneți acum, a spus detectivul cel 
în vârstă, în stilul său politicos, dar rece, împingându-şi pe 
nas ochelarii cu ramă neagră de plastic şi încercând să 
sugereze că-l priveşte pe Matt McBride cu un minim respect, 
şi nu cu o certă suspiciune. Cu cât cooperați mai mult cu 
noi, cu atât va fi mai bine. 

Matt a răspuns în grabă: 

— Dacă s-a întâmplat să fiu văzut cu Duana Zwolle în 
acea zi sau oricând altcândva spuneți că s-a întâmplat, vă 
asigur că s-a întâmplat doar o dată şi nu a fost decât un 
accident. Sunt conştient că în aceste condiții pare puțin 
probabil, dar... 

Matt era deja asudat de-a binelea. Şi dintr-odată, şi-a 
adus aminte, ca de o scenă a unui film de care aproape că 
uitase, practic, o scenă fără un rol important în viața lui. 


(Cum să le spună el acestor oameni, acestor străini lipsiţi de 
empatie, că în toamna trecută avusese o scurtă aventură cu 
o femeie, o femeie pe care nu o iubise şi care nu-l iubise, şi 
despre care Tess nu avea nici cea mai vagă idee, 
nesuspectând nimic; iar acum aventura aia era sfârşită, 
consumată. Cum să le spună el acestor oameni că în 
contextul vieții sale emoţionale această tânără străină, 
Duana Zwolle, nu însemnase mare lucru pentru el? Nu avea 
cum.) 

— Mi-a spus că nu are cu ce să ajungă la Lismore. 
Uneori venea cu bicicleta la Weymouth, avusese un accident 
şi bicicleta era la reparat, apoi s-a nimerit să dea peste mine 
pe stradă, absolut întâmplător, şi m-a întrebat dacă o pot 
duce acasă. 

Asta a fost tot. Atât şi nimic mai mult. Oare îl vor 
crede? 

Acum îşi amintea totul: fata îmbrăcată în nişte haine 
care arătau de parcă ar fi dormit în ele, pătate de vopsea, 
şifonate; cu părul ei lung, aspru, nepieptănat, neîngrijit; cu 
aspect tineresc, arătând ca o puştoaică de liceu, şi nu ca o 
femeie de douăzeci si ceva de ani. Mă scuzațţi! Cred că ne 
cunoaştem... Numele dumneavoastră este Matt? Îl luase 
prin surprindere, îi zâmbise şi se apropiase de el pe trotuar. 
În faţa bibliotecii. Apăruse de nicăieri. Weymouth e o 
localitate mică şi prietenoasă, ai cărei locuitori îşi dau „bună 
ziua” unul altuia, îşi zâmbesc şi îşi fac complimente, aşa că 
nu a fost ceva neobişnuit sau cel puţin nu ar fi trebuit să 
pară a fi ceva ieşit din comun; doar că Matt fusese luat prin 
surprindere, pentru că fata, Duana Zwolle, care se 
prezentase încă o dată şi care-i strânsese mâna, părea mult 
prea entuziasmată. 

Era clar că e timidă, dar agresivă; aşa cum doar cei 
timizi pot fi agresivi, punându-se în situaţii pentru care nu 
sunt pregătiți. Aproape că era ca şi cum l-ar fi agăţat. 


Dacă ar fi fost vorba despre o altă femeie din Weymouth 
care-l cunoştea pe Matt McBride mai mult din auzite, l-ar fi 
putut aborda cu uşurinţă şi subtilitate; Duana Zwolle părea 
lipsită de asemenea politețuri sau subterfugii. Matt se 
întrebase dacă nu cumva îi făcea avansuri sexuale. Sau îşi 
imagina el (de fapt, mintea lui era cea care fugea atât de 
departe)? Bicicleta mea este la reparat. Mă întrebam dacă 
ați putea să mă duceţți acasă. Dacă nu vă deranjez prea 
mult. Bineînţeles că Matt a spus „da” imediat. Într-un fel, se 
simțea flatat că i se cere asta. Întâlnirea era oarecum 
nefirească, nu era atras de fata asta ciudată, nu era genul 
lui, dar mai mult ca sigur că ar fi fost bucuros să o ducă 
acasă cu maşina. Weymouth era un loc, o stare a firii, în 
care prietenii si vecinii rar îşi cereau unii altora un favor, 
asa cum făceau cei din Forked River, unde nimeni nu avea 
bani. Aşa că Matt a spus „da”, cum altfel? 

Pe 25 octombrie, fără îndoială. Cineva înregistrase 
această dată. 

În maşină, Matt o adulmecase: părul. Da, este posibil 
să-l fi excitat. Părul acela lung şi ondulat. Trupul ei suplu, 
cu sâni mici şi coapse subțiri. Dinspre ea venea un val 
înțepător, sălbatic, de dorință. Mă vrea. Aceasta nu este o 
întâmplare. 

Dar nu avea de gând să le spună nimic din toate 
acestea detectivilor de la Departamentul de Poliţie din 
Weymouth. Era prea ciudată situația. Nu ar fi reuşit altceva 
decât să îi facă şi mai suspicioşi. Ar fi fost mult prea mult 
din partea unui gentleman. Îi oferise protecţie unei fete 
aflate la ananghie. Nu era genul de bărbat care să vorbească 
în termeni duri sau critici la adresa vreunei femei. 

Şi nu avea cum să le vorbească detectivilor nici despre 
cealaltă femeie, cu care avusese o aventură. O bine- 
cunoscută femeie din localitate, soția unuia dintre cei mai 


prodigioşi oameni de afaceri. Detectivii sigur cunoşteau acel 
nume. lar Matt avea de gând să-l protejeze. 

Nu-i de mirare că transpira, că era agitat. 

— Aşa că i-am spus „da”. O s-o duc acasă. Părea atât 
de... neajutorată. Îmi părea rău pentru ea, să fie nevoită să 
meargă cu bicicleta. Ca să pună deoparte banii de 
combustibil, probabil. 

Poate că nici măcar nu avea maşină. Cred că nu făcea 
prea mulți bani din artă şi îmi era milă de ea şi... 

Matt a făcut o pauză. Detectivii îl priveau cu o ironie 
impasibilă. Era clar că dețineau anumite informații, poate 
că nu întru totul corecte, despre care el nu avea nici cea mai 
mică idee. 

— Uitaţi cum stau lucrurile: nu am intrat la ea în casă. 

Atunci, când am dus-o acasă. Singura dată. Am dus-o 
cu maşina. Ca un favor. Nu am avut niciun interes... 
personal. 

Detectivul mai în vârstă a spus: 

— Şi-atunci cum a fost? Impersonal? 

Detectivul mai tânăr a mormăit ceva spre colegul său, 
ceva ce Matt nu a putut să audă. Un joc de cuvinte cu 
personal, impersonal. O glumă, şi probabil o glumă 
porcoasă. Nemărginita inocență a lui Matt începea să 
pălească. 

Amândoi detectivii au început să râdă. Matt era şocat, 
enervat. Observase că în colegialitatea lor, cel tânăr era 
acela care în momentele strategice îl făcea pe cel în vârstă să 
râdă. Cel tânăr era buldogul irascibil care ar fi putut oricând 
să-l muşte pe vreun amărât de gleznă, în timp ce stăpânul 
lui ar fi întors privirea cu îngăduinţă. Şi când te gândeşti că 
Matt aproape crezuse că detectivul cel tânăr, cam de vârsta 
şi înălțimea lui, ar fi putut avea ceva compasiune față de el. 

Compasiune! Îl urau de moarte pe Matt McBride. 


Dacă ar fi ştiut că e un puşti venit din South Jersey, 
ajuns la Krell & Asociaţii să poarte bretele roşii, cravată de 
mătase neagră italiană şi pantofi scumpi din piele, cu atât 
mai mult l-ar fi urât. 

— Poate că ar fi mai bine să sun un avocat, a spus 
Matt, simțind că se scufundă. 

(Sau mai bine ar fi spus: să-mi sun avocatul.) Acum 
detectivii îl priveau cu un dispreț vădit. 

— Cum doriți, domnule McB. Dacă consideraţi că este 
necesar... 

— Se pare că mă acuzați de... ceva. Şi nu aveți nicio 
dovadă, niciun drept... 

— Noi nu facem decât să vă întrebăm dacă o cunoaşteţi 
pe Duana Zwolle, a cărei dispariţie a fost raportată, a spus 
impasibil detectivul în vârstă. Avem motivele noastre să 
credem că ştiţi unde se află şi ce s-a întâmplat cu ea. 

— Am fost plecat! Am fost în Florida. Şi... am biletul de 
avion, rezervarea de la hotel... Sunt sigur că le mai am pe 
undeva, a spus Matt. 

— Bine. Şi noi suntem siguri că le aveți pe undeva, a 
spus detectivul cel tânăr. 

— Aţi plecat din Weymouth în dimineața zilei de 29 
decembrie, domnule McB. Dar tânăra a dispărut în seara 
zilei de 28 decembrie. Aţi fi avut timp, a spus celălalt 
detectiv. 

— Aş fi avut timp să ce? 

Detectivii l-au privit calmi pe Matt. 

— Am fost acasă în seara aia, a spus Matt agitat. Pe 28 
decembrie, îmi făceam bagajele pentru călătorie. Eram 
împreună cu familia. Câţiva prieteni au trecut pe la noi să 
bem ceva. Întrebaţi-i. (Sau poate că asta se întâmplase cu o 
seară mai înainte? Matt nu era tocmai sigur.) 

— Domnule McB., soția dumneavoastră ştie despre 
Duana Zwolle? 


— De ce naiba îmi spuneți McB.? Numele meu vă face 
să râdeți sau care e treaba? 

— „Domnule  McBride”3... dacă aşa doriți... Matt. 
Numele meu este Matt. Şi aş vrea să vă plac. 

— Da, aşa aş dori. 

— „Domnule McBride”, soția dumneavoastră, doamna 
McBride, ştie despre Duana Zwolle? 

— Ce să ştie? Ce ar trebui să ştie? 

— Poate despre relația dumneavoastră cu Zwolle, 
domnule McBride? 

— V-am spus deja: nu am avut nicio relație cu Zwolle. 
Nu a fost nimic între noi. 

Detectivii au schimbat o privire între ei. Matt nu a 
putut-o descifra. O privire încărcată cu o satisfacție rafinată, 
ca a unor bărbați care tocmai au câştigat un pariu demult 
pus? 

— Nu a fost nimic între voi doi, domnule McBride, a 
spus detectivul mai în vârstă. 

— Întocmai. 

— Deci nu ne puteți fi de ajutor în investigație. Asta 
afirmați? 

— Nu pot să vă ajut mai mult decât am facut-o deja. 

Şi cu asta, discuţia ar fi trebuit să ia sfârşit, sau aşa se 
gândea Matt, dar detectivul mai în vârstă a continuat 
netulburat: 

— OK. Când ați văzut-o ultima oară pe Duana Zwolle? 

— N-am idee. 

Matt simţea că-i explodează creierul. Îi venea să-i 
lovească pe amândoi cu pumnii în față. 

— Nu ştiu ce v-aş mai putea răspunde la o asemenea 
întrebare. Dacă aş fi ştiut, v-aş fi spus. Dar nu ştiu. 


3 În engleză, bride înseamnă mireasă. (N. trad.) 


— Dar ce aţi făcut pe 20 decembrie, domnule McB.? 

— Pe 20 decembrie? 

— V-aţi întâlnit cumva în acea seară cu domnişoara 
Zwolle? Gândiţi-vă bine. 

Fiind limpede că ajunsese în pragul disperării, Matt şi- 
a trecut mâinile prin păr. 

Nu putea gândi, nu îşi putea aminti. Era posibil ca 
Duana Zwolle să fi fost invitată la vreuna dintre petrecerile 
de dinainte de Crăciun la care participase şi el? Îşi amintea 
vag ceva legat de cercul tinerilor artişti din care făcea şi ea 
parte şi care veniseră la recepţia dată de Sidney Krell la 
Weymouth Country Club. Participaseră mai bine de două 
sute de persoane. Băuse toată seară, se simţise bine, iar 
momentele acelea de voie bună se amestecau unele peste 
altele, cu tot felul de chipuri din mulțime. 

— Nu ştiu. Nu cred. 

— În noaptea aceea nu ați condus-o acasă pe 
domnişoara Zwolle? 

— Nu. 

— Nici pe 24 decembrie, în Ajunul Crăciunului? 

— În Ajunul Crăciunului? Bineînţeles că nu! 

— Afirmaţi că nu ați vizitat-o pe Duana Zwolle la ea 
acasă, în Lismore, şi nu i-aţi dus niciun cadou? Un gal alb 
de caşmir? Gândiţi-vă bine. 

— Nu, sigur că nu. Eram împreună cu familia mea. De 
unde naiba ați mai scos-o şi pe-asta? Un gal alb de caşmir? 

Detectivii au făcut un schimb de priviri. Cel în vârstă a 
spus, strâmbând din nas: 

— Din jurnalul domnişoarei Zwolle. 

— Din jurnalul ei? 

— Aşa-i că nu ştiați că tânăra domnişoară ţine un 
jurnal, domnule McBride? Ar fi trebuit să ştiţi. Cele mai 
multe tinere au un jurnal. 

Matt s-a împotrivit: 


— Dar... cum aş putea eu să apar în jurnalul ei, când 
nu am avut deloc de-a face cu ea? 

— Serios? Nu s-ar zice, nu şi dacă citeşti ce scrie acolo. 

— Uitaţi ce e! Domnilor poliţişti, trebuie să fie o 
greşeală la mijloc. O neînțelegere... 

— Detectivi, nu poliţişti. 

— Suntem detectivi, domnule McBride. 

— „Domnilor detectivi!” Ce a scris despre mine? Abia 
dacă mă cunoaşte. Aş putea vedea acest... jurnal? 

— Pentru moment, jurnalul domnişoarei Zwolle nu face 
subiectul examinării dumneavoastră, a spus detectivul în 
vârstă. 

— Atunci, de unde să ştiu că spuneți adevărul? 

— Dacă veți fi arestat, dacă veți fi reținut în mod oficial, 
veți şti. Avocatul dumneavoastră vă va pune atunci în temă. 

— Să fiu arestat? Dar... 

Din nou Matt a simţit că se scufundă. Ca şi cum 
creierul lui nu mai primea suficient oxigen. Era ca o scenă 
dintr-un film, un fel de interogatoriu nemilos, dar totuşi 
neoficial, pentru care detectivii îşi învăţaseră pe de rost 
scenariile, în schimb el, McBride, un biet nenorocit, nu avea 
habar despre ce ar fi trebuit să spună. Se simțea ca un 
boxer care a fost făcut K.O. în ring de către un profesionist. 
Nu avea nicio parte a corpului care să nu i se fi învinețit, 
care să nu-l doară, care să nu-i sângereze. Hristoase, până 
şi părul de pe cap îl durea. Un gust de fiere i-a umplut gura. 
Imediat ce indivizii ăştia vor pleca - şi chiar se pregăteau de 
plecare, din moment ce se ridicaseră în picioare - va da fuga 
la toaletă şi va vomita. Mâinile îi vor tremura toată ziua şi va 
fi ca vai de el, cu mintea rătăcită. (Ce mai avea trecut în 
agendă Matt McBride? O mulțime de apeluri telefonice. Şi 
un prânz de afaceri cu un client la Saddlebrook Country 
Club.) 


În timp ce detectivii se îndreptau spre uşa biroului, 
Matt a mai făcut o încercare disperată: 

— Bănuiesc că... ați căutat în Water Gap? în apele 
râului? Dacă... 

Detectivii i-au zâmbit lui Matt cu subințeles, aşa cum 
zâmbeşti unui câine tolomac care se ridică în două labe, 
făcând o poznă de un patetism disperat. 

— Bineînţeles. Am căutat. 

— Poate că pur şi simplu a plecat undeva. De una 
singură. Că aşa a vrut ea. Ea... bănuiesc că Zwolle a fost 
măritată cândva. Sau... a avut o relaţie cu cineva, vreun 
artist. Ceea ce vreau să spun este că viaţa ei, viața ei 
personală, ar fi putut fi una... complicată. 

Matt nu era tocmai sigur de ce voia să spună, doar că, 
acum că detectivii erau pe picior de plecare, ar fi vrut ca ei 
să mai rămână. A fost informat că, deşi nu va fi arestat, era 
sfătuit să nu plece din Weymouth fără să le dea de ştire. 
Altfel, ar putea fi eliberat un mandat de arestare pe numele 
lui. „Dacă nu altceva” — aşa cum se exprimase detectivul mai 
în vârstă —, era martor în investigarea unei crime, aşa că era 
obligat să le spună tot ce ştie sau tot ce bănuieşte, 
altminteri risca să fie întemnițat cu acuzaţia de 
obstrucționare a unei anchete penale. Va trebui să le 
înmâneze documentele de călătorie pe care le-a precizat şi 
orice altă hârtie care dovedea pe unde umblase în ultima 
săptămână. Asta însemna numele şi adresele persoanelor cu 
care se întâlnise. Era „sfătuit cu insistență” să facă o 
relatare a traseului, să menţioneze tot ce făcuse începând cu 
după-amiaza zilei de 28 decembrie, când fusese văzută 
ultima oară Duana Zwolle de un vecin din Lismore. Era 
„sfătuit cu insistență” să facă o declaraţie scrisă a versiunii 
lui despre relația pe care o avusese cu Zwolle. Şi orice 
altceva i-ar trece prin minte despre locul în care s-ar putea 


afla tânăra, dacă într-adevăr ea ar fi decis să plece de una 
singură. 

— Într-un caz în care avem de-a face cu o persoană 
dispărută, nu excludem nici această variantă. 

— Sau cine ar putea fi vinovat de dispariţia ei, sau de 
ce. 

— A fost răpită. Ăsta este cuvântul, nu-i aşa... „răpită”, 
a spus Matt simțindu-se de-a dreptul stupid. 

Suna ca titlul de pe prima pagină a unui tabloid, 
despre o soartă care te-ar face să tresari. 

Detectivii i-au înmânat lui Matt cărţile lor de vizită. Un 
scris negru pe fond alb. 

Departamentul de Poliție din Weymouth. Bărbații 
aceştia, şi Matt ar face bine să ţină cont de asta, erau 
angajaţi ai statului: agenți guvernamentali locali. Salariile 
lor erau cu mult sub al lui Matt McBride. I se părea nedrept 
şi le înțelegea resentimentele. 

Cei care locuiesc de generaţii în această zonă nord- 
centrală a statului New Jersey au tot dreptul să nu fie 
tocmai ospitalieri cu mulțimea de venetici cu bani care se 
mută în cartiere din oraşul lor natal, făcând să sară 
prețurile proprietăților şi taxele şi afectând peisajul rural. 
Matt a studiat numele de pe cărțile de vizită: Phelan, Ricci. 

Mai mult ca sigur că cel în vârstă era Phelan, iar cel 
tânăr, Ricci. Erau o echipă. lar el era obiectul muncii lor, 
cea din schimbul unu. 

Aveau să-şi scrie raportul despre Mathias McBride. 
Detectivul Phelan, al cărui prenume s-a nimerit să fie 
Matthew, tocmai îi spunea că se vor revedea curând. Ca şi 
când ar fi vrut să-l mai înveselească, acum, când i se 
înecaseră toate corăbiile, Phelan i-a spus, zâmbindu-i 
cumpătat: 

— Domnule McBride, se prea poate să ştiţi mai multe 
decât credeți. Ne-am obişnuit ca în cursul investigațiilor de 


acest fel să întâlnim oameni care ajung să se surprindă pe ei 
înşişi, întotdeauna ştiu mai multe decât cred că ştiu. 

Lui Matt, în toată buimăceala lui, vorbele detectivului i 
s-au părut o epifanie fără pereche. 

— „Întotdeauna, oamenii ştiu mai multe decât cred că 
ştiu.” 

O să tin minte asta. 

Acela a fost momentul în care detectivul mai tânăr, 
Ricci, cel cu privire la care Matt sperase, fantazase că va fi 
de partea lui, a spus ceva la care nu s-ar fi aşteptat. 

Tânărul uşor răguşit îşi înfăşură în jurul gâtului un 
fular albastru de lână, unul dintre acele articole de 
îmbrăcăminte pentru bărbaţi care semnalează prezența unei 
femei în viața lui, o dovadă de afecțiune şi respect care îi 
face pe ceilalți să îl perceapă într-o lumină aparte, aşa cum 
îl percepea şi Matt, care din nou s-a simțit dezamăgit, 
nevenindu-i să creadă că ei doi erau cât se poate de diferiţi, 
aflați de părţi diferite ale baricadei, când, deodată, a arătat 
spre o fotografie de pe peretele biroului lui Matt şi a spus: 

— Îmi place. 

Îmi place. Matt a zâmbit derutat. Ca şi cum ar fi primit 
o pasă de la un superstar al unei echipe de baschet. Bun şi- 
acum? Nu avea încotro, trebuia să-i răspundă pe măsură. 

— Eu... eu am făcut fotografia. Este una dintre 
fotografiile... mele, a spus Matt. 

Fotografia avea o ramă discretă şi era acoperită Cu 
geam. La prima vedere părea un desen abstract, dar dacă te 
apropiai, observai că era vorba despre o scenă de noapte de 
pe autostradă (de fapt, stația de taxare de pe autostrada 
New Jersey), pe o ploaie torențială; în prim-plan, un imens 
camion diesel grăbea printr-o pânză de stropi şi ceață, iar în 
plan îndepărtat, departe de linia mediană, se desfăşura 
scena unui accident. Undeva, nişte resturi care mocneau, 
cioburi împrăştiate, vâlvătăi. Mai încolo, ambulanţe şi alte 


maşini de intervenție, maşini de poliție şi camionete. Ceva 
festiv anima scena de groază. Sau, invers, exista un substrat 
înfricoşător în ceea ce părea a fi o scenă scăldată în culoare 
şi garnisită cu lumini strălucitoare. lar acum, revăzând 
scena prin ochii detectivului, Matt a fost nevoit să realizeze 
că era şi o „punere în scenă”. Multe dintre aceste fotografii — 
semnate  „Nighthawk” - surprindeau puneri în scenă, 
ascunse sub masca unor compoziții de o impresionantă 
idiosincrazie şi o frumusețe aparte. 

— Nu a fost decât un cadru norocos, a spus Matt. 
Adică... pentru mine, în orice caz. L-am surprins când am 
fost prima oară la New Jersey, pe drumul de întoarcere 
dinspre Manhattan, la stația de taxare de pe autostradă. 

Ar fi vrut să spună mai multe, să vorbească cu emoție 
despre ce însemnase acea împrejurare pentru el, când a 
îndrăznit să parcheze maşina pe marginea autostrăzii, când 
a ieşit din maşină sub rafala ploii, cu camioanele grăbind pe 
lângă el, cu tensiunea care îl acaparase în timp ce ţinea 
strâns aparatul de fotografiat. 

— Îmi place că este o fotografie care incită, a spus 
Ricci. Te atrage. Arta contemporană nu îmi spune prea 
multe, dar o fotografie ca aceasta, inspirată din realitate, te 
pune pe gânduri. 

Phelan, detectivul mai în vârstă, se holba la fotografie, 
împingându-şi cu reticență ochelarii pe nas. 

— Faceţi fotografii sub numele de „Nighthawk”, corect? 
Este un fel de... 
pseudonim? l-a întrebat Ricci pe Matt. 

— Pseudonim? Nu chiar. Adică, Nighthawk nu este 
ceva secret, spuse Matt. Nu e mare grozăvie. Nu este decât 
un nume pe care îl folosesc. Din motive profesionale. 

Mai târziu i-a venit în minte că Phelan şi Ricci îşi 
făcuseră temele, având toate datele despre Matt McBride. 


Ştiau despre pasiunea lui pentru fotografie. Ştiau despre 
Nighthawk. 

— „Nighthawk”. Fotografiile au fost publicate în ziarul 
Star Ledger, corect? a întrebat Ricci. Şi în revista Jersey 
Monthly. Le urmăresc, întotdeauna mi-au plăcut. Mereu 
găseşti în paginile lor ceva care să te pună pe gânduri. 

De perete mai erau agățate şi alte fotografii semnate de 
NightJiawk. El însuşi le înrămase şi le agățase. Ceva specific 
orgoliului domnului McBride. Dar, ei bine... era şi mândru 
de fotografiile lui. Clienţii abia dacă se uitau în direcția 
fotografiilor, iar puţinii care o făceau, nu aveau niciun 
comentariu în privința lor. 

— Sunt... Această vizită m-a neliniștit profund. Aş fi 
vrut să vă pot ajuta în legătură cu ea, cu Duana Zwolle, 
dar... 

Atâta a mai apucat să spună Matt, şi asta pe grabă, în 
timp ce detectivii ieşeau din birou. 

La un moment dat, spre marea lui supărare şi durere, 
şi-a amintit că niciunul dintre detectivi nu i-a strâns mâna 
la plecare. Nici măcar Ricci. 
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Dar nu am avut nimic de-a face cu ea! Nimic! 

Nu am atins-o niciodată, abia dacă o cunoşteam. 

Nu a fost nimic între noi, vă rog să mă credeți. 

Dacă a fost rănită, dacă a fost ucisă... 

Nu ştiu nimic despre asta. Aşa să-mi ajute Dumnezeu! 

Imediat ce Phelan şi Ricci au demarat în maşina 
neinscripționată a poliției, Matt s-a dus mai întâi la toaleta 
bărbaţilor, apoi a tras tare chiar şi în pauza de prânz ca să 
răspundă apelurilor nepreluate şi ca să stea de vorbă cu toți 
cei care mai sunau între timp. Avea să lucreze la foc 
continuu, urmând o productivă zi de lucru de zece ore care 


avea în program o vânzare de ultim moment, la fața locului, 
a unei proprietăţi „junior estate” construită la comandă, de 
850.000 de dolari, şi situată într-o subdiviziune a Fox 
Hollow Hills, către un tânăr cuplu de experți care se mutau 
la Weymouth din Montclair. Comisionul companiei Krell & 
Asociaţii pentru această vânzare era de 6%, incluzând un 
bonus de 1% pentru Matt McBride - 8.500 de dolari pentru 
aproximativ trei ore de muncă. 

Aşa că, pe seară, când Tess l-a întrebat cum i-a fost 
ziua, Matt a putut să-i răspundă că prima zi de luni din 
noul an, din 1998, fusese o zi bună, o zi foarte bună. 

Poate ar fi fost mai bine să nu-i vorbească despre vizita 
detectivilor? Despre jurnal? Poate ar fi fost mai bine să nu o 
supere, să nu pună în pericol fericirea familiei? 

Acea fericire, care deodată i se părea ca o flacără ce 
abia mai pâlpâia, pe care orice rafală iscată din senin putea 
s-o stingă. 
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Mânia lui Dumnezeu. Seara târziu, după ce s-a 
asigurat că Tess şi băieții au adormit şi că avea toată casa la 
dispoziție numai pentru el, s-a instalat într-una dintre 
camerele de la parter, o cameră întunecată în care doar o 
lampă licărea pe masă 

În faţa lui şi, ca în transă, a început să pună pe hârtie, 
mai întâi în grabă şi lipsit de logică, apoi cu mai multă 
stăpânire de sine, „itinerariul” de săptămâna trecută şi 
povestea în detaliu a „relaţiei” cu dispăruta Duana Zwolle. 
Notiţele erau scrise de mână cu un stilou negru, aurit, 
având gravat numele Krell & Asociaţii. Îşi înşirase în faţă 
documentele doveditoare plăţilor aferente călătoriei în 
Florida, voucherele de la hotel, orarul de zbor pe care i-l 
printase agentul lui de turism. Drumul de la Newark la 


Miami, hotelul din Miami, mai multe moteluri în partea de 
est a regiunii Everglades, hotelul Hilton din Pavilion Key de 
pe Coasta de Vest. Maşina închiriată de la Miami spre 
Sarasota. Zborul de la Sarasota la Newark. Alibiul meu, îşi 
spunea el. 

Ce situație înjositoare, degradantă. Să fie nevoit să dea 
explicaţii unor străini. Să dovedească faptul că nu s-a aflat 
în apropierea locuinței din Lismore, New Jersey, a Duanei 
Zwolle, că nu avea cum să fie el cel care răpise o tânără cu 
forța. 

S-o răpească şi s-o omoare. Poate chiar să o şi violeze 
înainte de a o omori. Căci cu siguranță aceasta fusese 
soarta Duanei Zwolle, din moment ce nu mai fusese văzută 
de o săptămână. 

Mânia lui Dumnezeu. Niciodată nu crezuse în existenta 
iadului; în copilărie, nu se temea deloc de focul iadului, în 
schimb credea în mânia lui Dumnezeu. 

În ciuda numelui şi a descendenţei sale irlandeze după 
tată, fusese botezat în cultul luteran. Mama lui fusese o 
creştină practicantă, probabil undeva în jurul vârstei de 
patruzeci de ani devenită un pic dereglată („dereglată” era 
termenul pe care îl folosea tatăl lui în mod curent şi care 
reprezentase un consens în familia McBride), care se ruga 
cu devoțiune pentru mântuirea sufletului. ÎI dusese la 
biserică alături de ceilalți copii până la unsprezece ani, 
atunci când începuse să se răzvrătească. Avusese loc o 
scenă destul de violentă, neaşteptată şi neprevăzută: mama 
lui îl plesnise şi-l scuturase zdravăn, aşa că, disperat, nu 
avusese altă opţiune decât să o împingă, iar ea se 
împleticise exact ca într-un film de comedie şi se lovise de 
aragazul din bucătărie, strigând de durere şi de indignare: 
„Drac împielițat!” 

Cu toate astea, Matt îşi iubise mama. Ar fi vrut să o 
poată face fericită, dar nu ştiuse cum altfel decât mergând 


cu ea la biserică şi rugându-se cu ea, lucru pe care nu mai 
era deloc dispus să-l facă. Se simțea vinovat față de ea şi 
profund jenat din cauza ei, dar învățase să-i evite atât 
stările euforice, cât şi excesele de mânie. Iar atunci când a 
mai crescut, în jurul vârstei de treisprezece ani, îşi găsise de 
lucru după orele de şcoală şi cu normă întreagă în timpul 
vacanțelor de vară, ocupații care îl ţineau departe de casă cu 
orele şi care îi asigurau bani şi o anume independență 
specifică doar adulților. Avea doi frați mai mici şi o soră, şi 
ea mai mică, cu un uşor retard, şi i-ar fi plăcut să crească 
mai repede ca să nu mai aibă de-a face nici cu ei. Drac 
împielițat! 

Nu era deloc aşa, se temea de mult prea multe lucruri. 
Tatăl lui nu credea în rai — sau în iad — sau în toată povestea 
cu „lumea spiritelor”, aşa cum o numea el cu dispreț. Dar la 
fel de adevărat e că tatăl lui, care, în copilăria lui Matt, îşi 
lăsase baltă familia de câteva ori, rătăcind departe de 
Forked River, şi iar înapoi, nu prea credea în nimic. Mânia 
lui Dumnezeu o puteai recunoaşte de unul singur, nu îţi 
trebuia cine ştie ce pregătire pentru asta. Puştiule, tu 
trebuie să fii primul care loveşte. Nu aştepta să o încasezi. 
În cea mai mare parte a copilăriei lui, tatăl lui Matt fusese 
camionagiu de cursă lungă, slujbă care îl ținea mai mereu 
pe drumuri. Lucra pentru Teamsters Union şi avea un 
salariu destul de bun. De cele mai multe ori, trimitea acasă 
o parte consistentă din salariu. În felul lui, era un familist 
responsabil; îşi iubea copiii. Ca să le demonstreze cât îi 
iubeşte, uneori trebuia „să-i bată să scoată untul din ei” — 
de fapt, el nu le făcuse rău niciodată... prea mult. Matt, cel 
mai mare dintre fii, avusese cea mai mare nevoie de 
disciplinare, dar în acelaşi timp fusese şi fiul cel mai iubit de 
tată, pentru că îi semăna cel mai mult. Pe amândoi îi chema 
„Mathias”, dar niciunuia nu i se spunea „Mathias”. Lui Matt 


îi plăcea că poartă acelaşi nume cu tatăl lui, dar în niciun 
caz nu accepta să i se spună „junior”. 

Ceea ce ştia sigur despre tatăl său voinic, mătăhălos şi 
cărunt era că îl admira. 

Deşi trebuia să fii precaut dacă te aflai în apropierea 
lui. Pe de altă parte, tatăl lui Matt arareori dădea pe acasă, 
iar când era pe drum, suna doar din când în când, iar când 
suna, de cele mai multe ori o făcea la ceas târziu din noapte, 
probabil beat, deşi genul de beţie prietenoasă, sentimentală, 
astfel încât să-l poţi iubi din depărtare, atunci când se afla 
în Alabama, la o mie cinci sute de kilometri, în Connecticut, 
la cinci sute de kilometri, sau în California, la două mii de 
kilometri de casă. i se punea un nod în gât atunci când la 
celălalt capăt al liniei auzeai vocea lui veselă şi răguşită. 

Hei, puştiule, care mai e treaba? Să ai grijă de mama 
ta, da? Cum mai e vremea pe acolo? Am văzut la televizor că 
toarnă bine pe coasta Atlanticului! Ce bine de noi că nu 
locuim în vreo viloaie de milionar din Caraibe, nu-i aşa? 
Douăzeci de ani mai târziu, aflat în opulentul orăşel 
Weymouth din centrul New Jersey, Matt rememora acele 
lungi seri de vară din Forked River când tatăl lui era acasă, 
bând bere şi jucând softball cu el şi fraţii lui, sau acele 
duminici când, pe nepusă masă, se urcau în maşină şi 
mergeau de-a lungul coastei spre Atlantic City ca să 
mănânce caramele, să ia câte un hotdog pe faleză, să piardă 
câteva ore la aparate prin cazinouri - „Maică-ta nici nu o să 
bage de seamă că am plecat”. Arzând de nerăbdare să fie 
luat într-o astfel de aventură, într-o călătorie dus-întors de o 
sută treizeci de kilometri, deşi Matt îşi dădea seama că asta 
era ceva obişnuit pentru camionagiul învăţat să conducă 
mai multe sute de kilometri într-o singură zi, reuşind să 
rămână treaz doar cu cafea şi pastile energizante şi o chestie 
căreia i se spunea „înghețată” — „cristal” — pe care tatăl lui o 
lingea de pe degete. 


Tatăl lui Matt era cel mai fericit atunci când era pe 
drum. Matt îl înțelegea perfect. 

Întâmplarea făcea ca tatăl lui Matt să-l cunoască pe 
tatăl fetei dispărute. 

Făcuseră şcoala primară împreună. Cazul l-a răscolit şi 
l-a dezgustat multă vreme, iar atunci când era acasă, nici 
nu mai vorbea despre altceva. Fie beat sau treaz. Era 
convins că poliția ştie mai multe decât lasă să se înțeleagă 
c-ar şti. Era convins că făptaşul era un tip din zonă, cu care 
Marcey se cunoştea - „Doar nu ar fi plecat cu vreun străin, 
nu-i aşa?” Părerea generală în Forked River era că un străin 
o răpise. O groază de lume se perinda prin Forked River 
mergând spre şi venind dinspre Atlantic City. Atunci când 
Marcey Mason dispăruse, când sute de omeni o căutaseră 
prin împrejurimile Forked River, inclusiv colegii ei de liceu 
oferindu-se voluntari, inclusiv Matt, tatăl lui Matt era pe 
drum, dar suna din două în două seri ca să întrebe dacă 
„biata fată” fusese găsită. Trăieşti la un moment dat nişte 
vremuri în care, după cum îi spunea tatăl lui, ţi-ai dori ca 
Dumnezeu să existe. Cineva la care să te rogi. Şi ţi-ai dori ca 
iadul să existe de-adevăratelea pentru ca nemernicul ăla 
care făcuse aşa ceva să ardă în chinuri pe vecie. În caz că 
pun mâna pe rahatul ăla ordinar, n-ar fi suficient doar să-l 
omoare sau să-l execute. 
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NUME NECUNOSCUT. Viziunea i s-a arătat în vis. Aşa 
a înţeles că este neprihănită. 

Şi nu venită din lumea celor păcătoşi. 

Ce ştiţi despre Duana Zwolle, l-au întrebat şi el le-a 
răspuns că nu ştie nimic, dar că auzise de dispariţia ei şi că 
se roagă pentru ea. Cred în puterea rugăciunii, le-a spus el 
solemn. Şi-a mângâiat barba şi ştia că în sinea lor râd de 


smocurile lui rare de păr. O barbă blond-argintie, în 
contrast cu nuanța mai închisă, nisipie, a părului de pe cap. 
Puterea rugăciunii, le-a spus el. 

Ştia că râd de el pe la spate. Ştia ce gândesc despre el. 
Ştiuse şi ce gândea fata despre el. 

Cel care jinduieşte, dar nu acționează, cultivă ciuma. 
Ar fi vrut să le spună aceste cuvinte ale lui William Blake, 
dar era prea viclean ca să le rostească. Pentru că ei nu erau 
decât nişte detectivi aflați în căutarea fetei, iar el trebuia să- 
şi păstreze prezumția de nevinovăție, şi nu să-i provoace. 

NUME NECUNOSCUT. Un om cu inimă mare. Presăra 
coajă de pâine pe apă pentru păsările ghemuite pe malul 
râului, ştiind că ochii ei îl urmăresc de la fereastra înaltă a 
mansardei. Şi ea le-a spus prietenilor ei: Ce om bun. Un om 
simplu. Nu ca noi, ceilalți. Iar prietenii au spus şi ei mai 
departe, şi astfel s-a dus vestea. 

Nu erau primii care îl judecau greşit pe NUME 
NECUNOSCUT. Care îl tratau cu superioritate. Şi nici 
ultimii. 

Atunci când au venit să-l ia la întrebări, se afla în 
rulota lui, pe drumul spre Clinton Falls. Grăbeau pe drumul 
înzăpezit. Respiraţia-i învăluia în aburi şi aveau capul 
descoperit. Ştia că maşina lor e o maşină de poliție, chiar 
dacă nu era inscripționată cu însemnele poliției, şi că ei 
sunt poliţişti, chiar dacă nu purtau uniforma de polițist. 

Abia începuse anul nou şi el se aşteptase ca ei să-l 
caute. Ei sau alții ca ei. Aşa că era pregătit. NUME 
NECUNOSCUT nu era niciodată prins nepregătit. 

Ce ştiţi despre Duana Zwolle, l-au întrebat ei, iar el nu 
le-a râs în față cum ar fi meritat şi nu le-a spus Eu ştiu ce 


4 În original, He who desires but acts not, breeds pestilence (William 
Blake). Pentru citatele din William Blake din prezenta ediție a fost 
folosită traducerea liberă. (N. trad.) 


voi nu ştiţi despre Duana Zwolle, ci le-a răspuns serios că 
nimic, că nu ştie nimic şi că dispariţia ei nu-l surprinde. Şi 
ei au întrebat de ce. Iar el, cu o alură tristă, asemenea unui 
Hristos care a iubit şi compătimit omenirea, le-a spus 
Fiindcă mi-a zis cândva că s-ar putea să fie nevoie să fugă 
spre vest dacă acel bărbat ar amenința-o. Şi ei au întrebat 
care bărbat. Şi el a spus că habar nu are. 

Fostul ei soț? au întrebat ei, iar el a dat din cap că nu 
ştie. Sau altcineva? au întrebat ei. Şi el iar a dat din cap că 
nu ştie. 

L-au mai întrebat ce-i cu acel hambar, iar el le-a 
explicat că acolo este atelierul lui. 

Este sculptor. Veniţi să vă arăt! Şi i-a condus cu 
nerăbdare la hambarul părăginit, fără să-şi mai tragă o 
haină pe el, cu respirația aburindă şi cu părul şi barba 
fluturând prin vântul rece, iar în atelier au contemplat în 
tăcere, ca într-un spațiu sacru, capodopera lui NUME 
NECUNOSCUT, de care nu voia să se despartă. Căsătoria 
raiului cu iadul, cum o numise. Cinci figuri feminine în 
mărime naturală, cu fețe de manechine pictate. Modeste şi 
perfecte, după părerea lui, spre deosebire de femeile reale, 
impertinente şi murdare. Figurile erau realizate din resturi 
metalice adunate de prin diferitele locuri în care lucrase, dar 
frumos lustruite, şi dintr-un amestec de ceară, argilă şi 
nisip, lemn sculptat şi pânză țesută, cu ochii din sticlă, 
acele bile marmorate cu care se joacă copiii. Le-a explicat ce 
exprimă arta lui. Se prea poate să le fi vorbit prea aprins şi 
cu prea multă pasiune. Şi asta pentru că nu mulţi îi 
trecuseră pragul atelierului de când se mutase în Clinton 
Falls, iarna trecută. Mai era femeiuşca aia, Brough, care 
ținea la el şi care venea să-i gătească şi să-i facă curat, dar 
aia era o ignorantă în ceea ce priveşte arta şi îi plăcea tot ce 
ieşea din mâinile lui. Ca să nu mai vorbim de cât de mult îi 
plăceau barba şi cocoşelul lui. Cel mai în vârstă dintre 


detectivi îl întrerupse ca să-l întrebe Vindeți multe din 
lucrările astea, domnule Gavin?, iar el izbucnise în râs ca să 
îşi mascheze furia, explicându-i că ar accepta să vândă 
Căsătoria raiului cu iadul doar unui muzeu şi doar ca 
ansamblu. Din ce vă câştigaţi existența, domnule Gavin? l-a 
întrebat detectivul, iar el a spus încet că uneori mai vinde 
câteva creaţii, figurine de mici dimensiuni, sculpturi de 
animale şi păsări, pe care le expune într-o galerie din 
Weymouth şi în alta din New Hope. Şi că e şi sudor. 

Detectivul mai tânăr, care purta în jurul gâtului un 
fular albastru ca cerul, exact în nuanţa ochilor celui mai 
vechi manechin al lui, se sucea încoace şi încolo pretinzând 
că admiră manechinele (când, de fapt, ochii lui de culoarea 
nisipului scrutau cu repeziciune prin fiecare colț şi 
crăpătură a atelierului şi chiar a reuşit să păşească, ca din 
greşeală, pe marginea unei cutii de carton, turtind-o) şi a 
spus: La aceste statui - aşa le spuneţi, nu? - pare să fie 
mult de muncă, vă ia destul de mult timp. De unde vă 
inspirați, domnule Gavin? Iar el, cu smerenie, le-a spus 
purul adevăr: Viziunile ni se arată tuturor în vise. lar 
artistul este cel care şi le aduce aminte. 

Apoi au plecat. Ceea ce el abia aştepta. 

I-a privit zâmbind din rulotă. Şi-a mângâiat barba rară 
şi a râs. Desigur că prostovanii ăia ignoranți l-au crezut. Ca 
şi în alte dați. Vor verifica ceea ce le spusese că făcuse în 
noaptea dispariției, dar femeiuşca Brough, care îl adoră pe 
NUME NECUNOSCUT, ştia ce să spună. Şi cum să spună. 
Nu dintr-o bucată, ca şi cum ar fi învățat pe de rost. La fel şi 
puştiul ăla, Randy, care e greu de cap, dar încăpățânat. Îşi 
vor aduce aminte cum s-au uitat la televizor în seara aceea. 
Cum s-au uitat împreună şi s-au simțit bine. Acasă la 
femeie, în Lismore. Da, rămăsese la ea peste noapte, aşa 
cum făcuse de multe ori. Nu e nicio ruşine în asta, că doar 
urmau să se căsătorească. 


Cel puțin aşa credea femeiuşca Brough. 

În cele din urmă, detectivii au plecat. Nu cercetaseră 
rulota. Nu aveau niciun mandat să cerceteze rulota. Şi 
niciun motiv s-o facă. Nu ar fi găsit nimic dacă ar fi cercetat 
rulota. Sau camioneta Ford veche de doisprezece ani, 
parcată pe alee. Sau hambarul. 

Nu era cu adevărat suspect. Chiar dacă l-au interogat, 
asta nu înseamnă că era cu adevărat suspect. În douăzeci şi 
unu de ani, doar de două ori mai fusese interogat: în 
Mountainhome, Pennsylvania şi în Salem, Delaware. Şi de 
fiecare dată pe teritoriul lui, nu la sediul unei secţii de 
Poliţie. Şi nu fusese trecut în niciun registru, în computerul 
lor nu s-ar fi găsit nicio referire la Joseph Gavin. Pentru că 
răspunsurile sale au fost întotdeauna simple şi la obiect. De 
fiecare dată când femeiuştile au fost răpite, se pare că ela 
răspuns satisfăcător anchetelor şi nu a fost niciodată un 
suspect demn de luat în seamă. E sigur de asta. 

Nu fusese nicicând arestat în viaţa lui. În aproape 
patruzeci de ani, dacă e să ne luăm după calendar. Şi 
niciodată nu va fi arestat pentru că Dumnezeu ar pogori o 
minge de foc pentru a arăta că este de partea lui. 

Dumnezeu să te aibă în marea milă a Lui, Joseph! a 
şoptit ea când el i-a scos căluşul şi ea a putut să vorbească 
şi să respire. Dumnezeu să aibă milă de noi amândoi. 

Dar Dumnezeu a ascultat rugăciunea femeiuştii doar 
pe jumătate. 
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Uneori, sentimentul de vinovăţie îți lasă un gust amar. 
Chiar dacă eşti nevinovat. Fără prihană. 
— Nu ai nicio legătură cu asta, Matt, aşa-i? Cu fata. 


Sidney Krell i-a adresat întrebarea lui Matt McBride pe 
şleau, în stilul lui direct, fără ocolişuri. Fără să îl invite pe 
Matt să ia loc. 

— Nu, niciuna. 

Dar cum naiba ai aflat despre asta? Atât de repede. 

N-a mai adăugat nimic cu bună ştiinţă, lingându-şi 
rănile şi potolindu-şi furia, dându-i timp lui Sidney Krell să 
cugete la ceea ce spusese. De vreme ce spunea adevărul, ce 
rost avea să se justifice? Nici de-al naibii n-avea de gând să 
facă asta. 

Era şocat cum de ştia Krell despre presupusa lui relaţie 
cu fata, dar nici asta nu avea de gând să arate. Matt 
McBride spunea şi el lucrurile pe şleau şi fără ocolişuri; 
acesta era unul dintre motivele pentru care se înțelegea aşa 
de bine cu angajatorul lui. 

Era 6 ianuarie, aproape de amiază. Marţea ce a urmat 
teribilei zi de luni din noul an. Matt nu-i povestise nimic lui 
Tess despre vizita detectivilor şi îşi petrecuse cea mai mare 
parte din noapte punând cap la cap un document pe care 
să-l trimită acestora, iar capul îi vuia acum de tot felul de 
întrebări şi proteste şi negări. Se gândea că îl aşteaptă o zi 
de muncă cum nu se poate mai aglomerată la Krell & 
Asociaţii, muncă asupra căreia avea să se concentreze ca să 
dea uitării orice altceva, iar acum Sidney Krell, care îi era 
mai apropiat decât oricine altcineva de pe lumea asta (asta 
de când tatăl lui Matt murise), îl convocase în biroul lui cu o 
oră înainte ca cei doi bărbați să plece la un prânz de afaceri 
la Weymouth Country Club cu mai mulți investitori, sub 
pretextul că voia să îl pregătească pentru întâlnire, aşa cum 
făcea adesea în astfel de situații; şi, în loc de asta, îi 
adresase acea întrebare care-l făcea să se simtă lezat. 

Doar dacă nu cumva întrebarea era îndreptățită, se 
gândea Matt. 


Krell îl privea cu ochi ageri şi apoşi. Aşa-i că nu m-ai 
minți, fiule? Un beculeț s-a aprins pe telefonul lui Krell, 
indicând că are un apel în aşteptare, dar Krell a ignorat 
semnalul. Ochii îi erau împăienjeniți de capilare sparte, la 
fel şi nasul borcănat; îmbrăcat într-un costum şifonat de o 
mie de dolari, croit pe comandă în Hong Kong, stătea 
cocoşat la biroul lui din lemn masiv, ca un vultur asupra 
prăzii, şi îşi sugea buzele. Respira hârşâit, de parcă ar fi 
alergat pe scări. 

— Aşa credeam şi eu, fiule. Doar am vrut să o aud din 
gura ta, a spus Sidney Krell. 

— Ei bine, după cum ai auzit, Sidney. 

Pe Matt îl deranja că Sid Krell ştia deja, indiferent ce 
ştia. Despre fata dispărută, despre jurnal. Probabil că ştia şi 
despre vizita-surpriză a detectivilor. Nimic nu-i scapă lui Sid 
Krell din Weymouth, cum îi plăcea lui să se laude. Odată, 
când îl invitase pe Matt în oraş să bea ceva împreună, îi 
spusese că Sid Krell este asemenea unui păianjen bătrân şi 
gras, aşezat la pândă în centrul unei enorme pânze, atent la 
tot ce mişcă prin Weymouth. Orice tremur al acestei pânze 
ajungea invariabil la el. Fiecare vânzare-cumpărare a unui 
imobil, fiecare contract însemnat, împrumut, parteneriat, 
proces, faliment, poveste de succes, trădare nu scăpa 
urechilor lui. Orice zbura şi nimerea în plasă - orice zbura şi 
se prindea în plasă — nu se putea să treacă pe lângă el. 

Cu vocea-i răguşită şi prietenoasă, Krell i-a spus: 

— Ia loc, Matt. Hai să vorbim. 

De abia dacă trecuseră douăzeci şi patru de ore de 
când Phelan şi Ricci îl luaseră la întrebări pe Matt McBride. 
Dar zbuciumul lui interior părea că durează de secole. 

Nimic nu va mai fi ca înainte, niciodată. Asta-i 
răzbunarea ei. 

— Matt, poate că nu vrei niciun sfat din partea mea. 
Poate crezi că te priveşte doar pe tine. Dar într-o situație 


neplăcută ca asta, în care sunt amestecați nişte poliţişti 
care investighează, nu pot decât să ţi-l recomand pe Jules 
Cliffe. Îl cunoşti pe Jules, aşa-i? Cred că ţi l-am prezentat la 
un moment dat pe terenul de golf. 

Krell nu-i făcuse cunoştinţă cu avocatul, dar Matt nu a 
intervenit pentru atâta lucru. Evident că auzise de Cliffe; ca 
şi Sidney Krell, Jules Cliffe era renumit în oraş, un avocat 
controversat şi scump. 

— Sunt de acord că nu este deloc ieftin, a spus Krell cu 
o ridicare din umeri, dar merită. Şi pot şi eu să te ajut, să 
ştii. 

Dacă se ajunge până acolo. 

Dacă se ajunge până acolo. 

Matt îşi trăsese un scaun masiv din piele şi crom 
aproape de biroul lui Krell, aşa cum făcea de fiecare dată 
când se consultau înainte de o întrevedere de afaceri. 

Gustul amar pe care îl simțea pe cerul gurii era mai 
puternic acum, iar de când păşise în imensul birou al lui 
Krell înghițea-n sec încontinuu. Ar fi vrut să creadă că tot ce 
voia Sid Krell nu era decât să îl ajute. În trecut fusese 
generos cu el de nenumărate ori, aşa cum se dovedise a fi cu 
fiecare tânăr asociat, dar Krell avea de fiecare dată şi un alt 
interes pentru care îşi oferea ajutorul, mult mai profund şi 
eliptic, pe care nu îl arăta niciodată de la bun început. 

— Mulţumesc, Sid, dar nu am nevoie de avocat, a 
răspuns Matt politicos. 

— Nu ai nevoie sau nu vrei? Gândeşte-te bine, fiule! a 
pufnit Krell, parcă scoțând flăcări pe nas. 

Cine altcineva îi mai spusese lui Matt de curând să se 
gândească bine? 

Simţea cum îi creste tensiunea. 

Krell vorbea într-un fel al său, făcând apel la limbajul 
de argou, de tip dur, limbaj pe care-l dobândise de la 
prezentatorii emisiunilor de televiziune sau din filme şi de 


care se folosea ca să îşi ascundă inteligența, viclenia şi 
bunul gust care-i curgea prin vene. 

— Pune mâna pe un avocat precum Cliffe şi poliţiştii o 
să bată repede în retragere. Procurorul - care e un vechi 
prieten de-al meu, de pe vremea când făceam amândoi parte 
din consiliul de conducere al districtului - o să bată şi el în 
retragere, nefiind chiar dornic să fie luat de tâmpit în public. 
Pentru că asta fac tipii ăştia, strategia pe care o aplică în 
numele legii, şi nimeni nu-i poate condamna pe ticăloşi, 
fiindcă la fel procedează cu mai toată America, îl strâng de 
coaie pe un tip cumsecade, cinstit, un tip naiv, despre care 
ştiu bine că este nevinovat, un tip aşa ca tine, crezând că 
pot stoarce nişte informaţii de la el, informaţii pe care 
altcumva nu li le-ar pune pe tavă. Este un joc. Un joc 
căcăcios, dar este un joc. Fie cunoşti regulile jocului, fie nu 
le cunoşti. Tu nu le cunoşti, Mattie. Mă enervează la culme 
că se iau de tine, omul meu. La naiba, dar deja iau asta ca 
pe o insultă personală! 

Aceasta era o tactică nouă pe care Krell nu o scotea 
prea des la înaintare, iar fața aproape că-i luase foc şi 
începuse să tremure în timp ce înjura, încât Matt a simţit 
nevoia să îşi aşeze o mână pe umărul bătrânului ca să-l 
liniştească şi să se scuze pentru propriul ghinion. Apoi Krell 
a spus cu indignare: 

— Dracu' să mă ia dacă poliţiştii ăştia nu ştiu că Matt 
McBride nu este omul lor, asta dacă într-adevăr cineva a 
răpit fata şi a dus-o undeva, şi nu a plecat aiurea de capul 
ei sau nu şi-a înscenat sinuciderea, asa cum mai fac unele 
fete. Ei ştiu bine că nu eşti un suspect de luat în seamă, dar 
dacă te pot speria de moarte şi te pot şantaja cu „dovezile” 
pe care le vor scăpa ca din greşeală în mass-media... 

— Dovezi? Ce dovezi? 

Krell i-a explicat gesticulând exagerat, dar asta nu l-a 
ajutat pe Matt să priceapă mai multe. 


— Jurnalul ăsta pe care, chipurile, l-ar fi ţinut fata. 

Fata. Krell făcea aluzie la fată ca şi cum n-ar fi avut 
niciun nume. 

Şi Matt era de acord. Fata, fata. 

Adversar, şi nu egal. 

Matt avea să îşi amintească asta mai târziu. Limbajul 
codat dintre ei, limbaj de bărbați. 

Şi-a dat toată silința să vorbească cu calm. Creierul 
părea că îi explodează, dar a reuşit cumva să explice 
răbdător, de parcă atunci o făcea prima dată: nu avea cum 
să existe un jurnal care să aibă legătură cu el din moment 
ce el nu avusese nicio legătură cu fata. Nici măcar nu-i 
fusese prieten. Dacă ar fi fost vreo menţiune despre el în 
jurnal (deşi se îndoia că aşa ceva ar fi fost posibil), cu 
siguranță că nu era decât o invenţie şi nu înțelegea de ce ar 
fi procedat aşa şi nici ce să facă în legătură cu asta. 

— Parcă-i un coşmar. Şi cred că ăsta nu este decât 
începutul, a spus Matt. 

Punându-şi astfel sufletul pe tavă, sigur părea un fiu 
înspăimântat si vinovat în ochii lui Sid Krell. Tatăl-vultur 
care îl privea hulpav cu ochii injectaţi asemenea unui 
alcoolic notoriu. lată unde era tatăl care prin marea lui 
mărinimie, şi nu din simțul dreptăţii, era dispus să-şi ierte 
fiul, chiar dacă nu-l credea. Suntem noi împotriva lor, Matt. 
E o chestiune de putere la nivelul întregului Weymouth. 
Ascultă ce-ţi spun. 

Deja era amiază. Fusese stabilit să plece spre club la 
ora unu, cu maşina lui Krell, un Lincoln Town Car, condusă 
de şoferul personal. Matt spera din tot sufletul ca până 
atunci să fie într-o formă mai bună. 

Krell s-a ridicat din scaunul lui rotitor ca o focă grasă 
care sare şi se izbeşte de suprafața apei, fornăind şi 
atrăgând toate privirile. Aşa cum făcea de obicei în timpul 
şedinţelor cu angajaţii, se plimba de colo-colo pe covor, 


însoțindu-şi vorbele de gesturi largi. Era lesne de remarcat 
felul morbid în care se bucura de necazul lui Matt. De 
neliniştea care pusese stăpânire pe Matt. Şi mirosea şi izul 
sexual din dispariția fetei, care i se legase lui Matt ca o 
tinichea de coadă, în ciuda nevinovățţiei lui. (Oare Krell ştia 
că Matt e nevinovat?) 

Sidney Krell îşi crease de multă vreme alura unui erou 
de legendă, a unui tânăr delicvent spăşit (după propriile 
relatări), un seducător de femei (şi sunt destui care ar fi 
putut să confirme) şi un autodidact în domeniul finanțelor 
(deşi Matt auzise că de fapt Krell primise în administrare un 
fond de milioane de dolari din partea unui bunic). Lui Krell 
îi plăcea să se laude că fusese unul dintre pionierii în 
dezvoltarea comercială şi de pe piața imobiliarelor din zonele 
rurale din centrul statului Jersey, că luptase împotriva 
consiliilor locale de cadastru, a consiliilor orăşeneşti şi, în 
ultimii ani, şi împotriva agenţiilor de stat şi federale de 
protecție a mediului; de cele mai multe ori reuşise să 
câştige, şi nu să piardă, deşi acest lucru i-a adus din ce în 
ce mai mulți duşmani. „Dacă aş fi primit câte un dolar 
pentru fiecare om care are ceva împotriva mea, aş fi fost 
milionar.” 

(Asta era una dintre remarcile obişnuite ale lui Krell; 
poanta era că el, oricum, era multimilionar.) 

Fusese dat în judecată de atât de multe ori, încât avea 
o întreagă echipă de avocaţi oricând la dispoziție şi se lăuda 
că umpluse cele mai renumite şcoli de drept cu copiii 
acestora. Fusese căsătorit de două ori şi tot de două ori 
divorțase, iar acum era din nou căsătorit, de data aceasta cu 
o femeie mult mai tânără decât el, un fost fotomodel care 
stătea adeseori în apartamentul lor din Manhattan sau era 
plecată în „călătorie cu prietenii”, explica el ridicând din 
umeri, încercând să pară indiferent, dar evident rănit. 


Acum, la şaizeci şi ceva de ani, se purta ca şi cum ar fi fost 
cu mult mai tânăr, fiind de-a dreptul caraghios. 

Juca golf, tenis, racquetball cu bărbați chiar mai tineri 
decât Matt McBride, care abia dacă reuşeau să-l învingă. 
Avea o chelie mare, strălucitoare, nişte smocuri groase pe 
post de sprâncene şi un burdihan cât o minge de baschet 
care i se revărsa peste curea. Odată, pe când beau împreună 
după încheierea programului de lucru şi după ce toți ceilalți 
erau deja pe la casele lor, Krell i-a arătat lui Matt 
„protectorul lui special” - un Smith & Wesson de calibru 35, 
un revolver a-ntâia, cu mâner lustruit, din lemn de nuc, pe 
care îl ținea sub cheie în sertarul biroului. Uneori, se lăuda 
Krell, ţinea arma în buzunarul hainei; viața îi fusese 
amenințată şi obținuse un permis de portarmă, îl 
îndemnase pe Matt să ia pistolul în mână, să-l examineze — 
„Să-l simți cu mâna ta, fiule!” Dar Matt s-a mulțumit să 
râdă nervos şi l-a refuzat. Krell mai deținea diferite tipuri de 
puşti, inclusiv de vânătoare. Era membru al National Rifle 
Association5. Se lăuda că este „un vânător înnăscut”, deşi 
acum nu prea mai avea timp de aşa ceva. La fel cum era şi 
un connaisseur şi când venea vorba despre femei, deşi nici 
pentru ele nu prea mai avea timp, „Cu excepţia cazului în 
care îmi cad singure la picioare, dacă înţelegi ce spun, 
Mattie. Aşa ceva cred că i se întâmplă destul de des unui tip 
care arată bine, aşa, ca tine.” 

Momentul în care Krell îl angajase pe Matt McBride 
fusese cât se poate de flamboaiant, oferindu-se să-i dubleze 
salariul pentru a-l momi şi a-l convinge să plece de la o 
companie de investiții din Bloomfield, New Jersey, totul în 
urma unei singure conversații intense pe care o avuseseră 
cei doi, întâlnindu-se întâmplător într-o sală de aşteptare 


5 În engleză, Asociaţia Naţională a Posesorilor de Arme. (N. trad.) 


din aeroportul din Atlanta în timp ce aşteptau un avion care 
avea întârziere. (Krell insistase să-i schimbe biletul lui Matt 
de la clasa economic la first class pentru a-şi putea 
continua discuţia în avion.) Krell o considera pe Tess o 
femeie „stilată”, admirându-i inclusiv frumusețea, şi era 
impresionat şi de fotografiile lui Matt semnate „Nighthawk”, 
ba chiar atârnase câteva la loc vizibil în foaierul de la Krell & 
Asociaţii, printre copacii plantați în ghivece şi plăcile de 
faianță cu modele elegante. I-a spus lui Matt că şi lui i-ar fi 
plăcut să fie artist, dar că, în schimb, fusese nevoit să dea 
din coate ca să se descurce. Se maturizase devreme. Făcuse 
un milion de dolari atunci când un milion de dolari chiar 
însemna un milion de dolari, pe când avea douăzeci şi şapte 
de ani. Spre stânjeneala lui Matt, obişnuia să îi repete că îi 
place stilul lui, „Indiferent ce-i ăla un «stil», înţelegi? Tu şi cu 
mine ştim fiecare ce-i în mintea celuilalt.” 

Krell avea copii vitregi, mai mulți decât şi-ar fi dorit. 
Dar nu avea niciun copil ieşit din sămânța lui. Matt credea 
că asta e din pricina faptului că bărbatul în vârstă era 
obsedat de propria-i persoană. 

Krell l-a asigurat pe Matt că nimeni nu mai ştie despre 
presupusul jurnal, în afară de câțiva indivizi: 

— Iar întâmplarea face ca eu să fiu unul dintre aceştia. 
Nu contează cum şi de ce. Deocamdată, este top secret. 
Poliţiştii păstrează confidenţialitatea în astfel de cazuri. Şi-ar 
mai fi şi alte detalii pe care le ştiu în legătură cu ancheta. 

Krell stătea aşezat pe marginea biroului, cu respirația 
şuierând, aplecat spre Matt ca un semn rău prevestitor. 
Cândva, fusese un bărbat chipeş, Matt ştia asta din 
fotografiile pe care le văzuse, şi-i puteai ghici alura de june- 
prim ţanţoş de odinioară, ascunsă acum sub chipul cu 
obraji roşii şi lăsaţi şi pielea subţire, stranie, ca un perete 
scorojit. 


— Matt, ceea ce-ţi spun acum este confidențial: fata 
avea în Midland un cont de economii jalnic, mai puţin de o 
mie de dolari, şi patruzeci de dolari într-un cont curent. 
Patruzeci de dolari! Şi umblă un zvon că ar fi datorat bani 
anumitor indivizi. 

A făcut o pauză ca să-i dea timp să facă legăturile: Matt 
a presupus că unul dintre acei indivizi era chiar Krell. 

— Ambele conturi sunt intacte, ceea ce nu mă convinge 
că nu ar fi putut pleca de capul ei, înscenând o răpire sau 
poate chiar o sinucidere. Sau poate chiar s-a sinucis şi nu a 
vrut ca familia să ştie de intenţiile ei. Întotdeauna mi s-a 
părut misterioasă, o străină, cu sânge de indiancă... de 
hindusă, vreau să spun, şi poate că în cultura lor, ca şi în a 
catolicilor, e mare ruşine să te sinucizi. Habar n-am. De 
altfel, cardul ei Visa a dispărut şi nimeni nu a încercat să-l 
folosească până acum. 

Sylvia (soţia lui, cea mereu plecată) spune că a auzit un 
zvon cum că fata era consumatoare de cocaină şi că se 
înhăitase cu nişte negri din Newark care îi procurau 
cocaina, dar nu bag mâna în foc pentru asta, informaţia nu 
apare în raportul poliției, din câte am auzit. Avea legături cu 
unele organizații ale oamenilor străzii din Newark, asta ştiu 
sigur. Dar cel mai important lucru pe care îl țin departe de 
mass-media şi pe care, Matt, trebuie să juri că nu îl vei 
spune mai departe este... 

Krell şi-a coborât vocea în mod dramatic şi s-a apropiat 
de Matt, care a simţit brusc un damf de ceva dulce si 
afumat — whisky - atât de devreme? 

— Acolo unde locuia ea, într-o veche fabrică de țesături 
din Lismore, de pe malul râului, poliţiştii au găsit ceea ce ei 
descriu a fi „un desen obscen sau o secvență de bandă 
desenată” a unei femei dezbrăcate care este posibil să fie 
chiar ea. Ceva „odios”. 


Imaginea a fost lăsată pe patul ei, la loc vizibil, încât să 
nu poată fi trecută cu vederea. 

Krell a făcut o pauză, respirând sacadat. Matt era 
uimit. 

— Sid, de unde ştii toate astea? 

— Ştiu, Mattie. Bătrânul Sid are sursele lui. 

— Iar jurnalul... l-ai văzut cu ochii tăi? 

— Nu, nu l-am văzut. 

— Dar ce mai ştii despre el? 

— Doar că pomeneşte de Matt McBride. Undeva, pe- 
acolo. 

— Dar nu se poate aşa ceva. 

— Ei bine... 

— Sid, este imposibil. Nu o cunoşteam. 

Vocea lui Matt era răguşită, pledând pentru propria 
nevinovăție. Nu ar fi vrut să sune aşa, dar nu avea ce face. 

— Matt, dacă ai noroc, poate nu va fi nevoie să-i spui 
despre toate astea lui Tess. Sau poate că va fi, a spus Krell, 
ridicând din umeri stânjenit şi făcând un semn cu mâna ca 
şi cum ar îndepărta un miros neplăcut. Dacă accepţi ca 
Cliffe să le stea în ceafă, vor fi nevoiți să ţi-l înmâneze. Va 
vorbi cu procurorul. 

Poate că nu vor merge pe firul ăsta. Poate că fata o să 
apară... vie. Nu aş vorbi despre o persoană ca ea la timpul 
trecut, se zice că era destul de instabilă, cine ştie? Cât 
despre acel desen sau bandă desenată, probabil că vor 
trebui să o arate unui expert în artă care să le sugereze cine 
ar fi putut fi creatorul. Eu nu am văzut imaginea. 

Krell i-a mai spus lui Matt că fuseseră găsite urme 
proaspete în mansarda casei fetei, lăsate de un fel de ghete 
cu o talpă specială de cauciuc, şi nisip despre care se crede 
că ar proveni de pe malul sudic al râului Jersey, iar locul 
fusese răscolit ca şi cum cineva ar fi căutat ceva şi ar fi fost 
supărat că nu a găsit ce căuta. 


— Şi operele ei de artă - „colajele”, acesta cred că este 
termenul tehnic utilizat — fuseseră sfâşiate cu un cuțit, ca si 
cum nu ar fi dat doi bani pe stilul ei avangardist. 

Krell şi-a țuguiat buzele cărnoase cu dispreț, iar Matt 
se gândea neliniştit că ceva nu era în ordine: nu era în firea 
lui Sid Krell să fie aşa de meschin. Putea fi malițios si 
amuzant, dar de când îl ştia el, nu fusese niciodată malițios 
în adevăratul sens al cuvântului, iar atunci când povestea 
despre nenorocirile altora, de obicei clătina din cap a milă. 
Nu trecea pe lângă o nenorocire, pe lângă boala sau moartea 
altora, fără să fie impresionat. De data aceasta, trata 
situația altfel decât îi era caracterul, de-a dreptul grotesc. 

O vorbeşte de rău. De ce? 

Krell îl avertiza cu insistență pe Matt să nu sufle o 
vorbă nimănui despre ce discutaseră. 

— O să fie vai de curul meu dacă află cineva. Prietene, 
îmi pun pielea la bătaie pentru tine. 

Matt a încercat să schițeze un zâmbet. Îi făcea bine să 
audă spunându-i-se prietene. (Dar oare chiar aşa şi e?) 
Erau nenumărați oameni cu influență din Weymouth cu 
care Krell avea legături, incluzându-i aici pe oficialii 
republicani din regiune, pe membrii consiliului orăşenesc, 
pe însuşi şeful poliției, şi oricare dintre ei, credea Matt, 
putea fi unul dintre oamenii de încredere ai lui Krell. Se 
prea poate să fi fost parteneri de afaceri. Cine poate şti? 

Se prea poate ca Sid Krell să-i fi ştiut personal chiar şi 
pe detectivi. Era tipic pentru el să trădeze încrederea 
altcuiva chiar în timp ce îi cerea dramatic lui Matt să 
păstreze secretul. Ba chiar l-a dojenit pe Matt că l-a tentat 
să-i dezvăluie detaliile acelea secrete. 

— Doar că nu vreau ca toată povestea asta să-ți dea 
mai multe bătăi de cap decât este cazul. Înțelegi? În caz că 
există un jurnal... adică, este clar că există un jurnal... care 
conține informații compromițătoare... poate chiar apare şi 


numele meu acolo. A dracului treabă, mai mult ca sigur 
sunt şi eu menționat acolo. Femeile au grijă să se răzbune, 
nu-i aşa? a râs Krell forțat, ştergându-şi ochii. 

Matt s-a grăbit să-l liniştească: 

— Sid, nu le-am povestit poliţiştilor că am cunoscut-o 
pe Duana Zwolle prin intermediul tău. Adică... nici măcar 
nu am făcut legătura. Mai ştii, atunci, după program? Când 
eu plecam, iar tu intrai, şi... 

Matt a făcut o pauză, dându-şi seama că, atunci, Krell 
nici măcar nu i-o prezentase pe fată. Nu avusese nici cea 
mai mică idee cine era. Li se intersectaseră drumurile şi- 
atât. 

— Habar nu am despre ce dracu' vorbeşti, Mattie. Ai 
grijă ce spui, l-a întrerupt Krell. 

Matt simțea că-i arde fața. Era mustrat, ca un câine 
iubit căruia i-ai fi dat pe neaşteptate un picior în burtă. 

— Am spus poliției că am cunoscut-o pe Duana Zwolle 
la galeria ei. Şi aşa a fost. Nu are nimic de-a face cu tine, 
Sid. Nu-ţi face griji. Mai potolit, Krell i-a spus: 

— Bineînţeles, puştiule. Aşa a fost. Nu le spune 
fraierilor decât adevărul. Nu te pune nimeni să depui 
jurământ şi nici nu te acuză de mărturie mincinoasă. Pe mai 
târziu! 

Şi cu asta, discuţia a luat sfârşit, asa că Matt a revenit 
în biroul lui, neînțelegând ce a vrut să spună Krell la final. 
Poate că nici Krell nu ştia. Viața te pune în fața faptului 
împlinit şi eşti nevoit să improvizezi. Nu ştii niciodată 
dinainte ce naiba o să faci, vezi tu pe moment. Şi nici alții 
nu ştiu. Tatăl lui Matt obişnuia să le spună lui şi fraţilor săi 
asemenea vorbe pline de înțelepciune atunci când era 
pătruns de vreo stare filozofică indusă de bere, în timp ce 
era la volan şi conducea cu o sută treizeci de kilometri pe 
oră pe autostrada Atlantic City. Bătrânul părea să creadă că 
vorbele lui erau încurajatoare, şi poate că aşa şi erau. Era 


aproape ora douăsprezece şi jumătate la amiază. Maşina 
neagră şi elegantă a lui Krell, acel Lincoln Town Car, avea să 
plece spre Weymouth Country Club în curând, fix la ora 
unu, punctuală ca de fiecare dată; ca atare, Matt a revenit la 
biroul lui, cu planurile de lucru expuse ca într-un labirint 
pe care trebuia să-l străbată, asemenea unui şobolan de 
laborator care, într-un experiment psihologic, încearcă să 
găsească gura de ieşire dintr-un labirint, surescitat, fără a fi 
speriat, vrând să creadă că, instinctiv, îi spusese ce trebuie 
lui Krell, ca să-l asigure de nevinovăția lui şi să-l liniştească. 
Krell era un om bun la suflet. (Voia să creadă asta.) În orice 
caz, nu era un om rău. (Cu atât mai mult voia să creadă 
asta.) Şi era evident că se arătase îngrijorat de — ce anume? 
- amenințarea pe care o reprezenta fata dispărută. Şi Sid 
apare menționat în jurnal? Şi Sid este suspect? 

N-ar fi fost de mirare, având în vedere mirosul de 
băutură pe care îl emana Krell la început de zi. 

Matt ştia că Sidney Krell vorbea cu nepăsare şi 
lăudăroşenie despre anumite femei şi se aştepta ca alți 
bărbaţi să-l şicaneze (şi să-l admire, în acelaşi timp) 
făcându-l ţap bătrân, dar asemenea aluzii nu erau niciodată 
fățişe, ci numai aşa, generale. De pildă, nu se făcea 
niciodată aluzie directă la „Oriana”. Indiferent dacă între 
Krell şi acea femeie era ceva sau nu. Atunci, să fi greşit Matt 
că a vorbit pe şleau cu angajatorul lui? La urma urmei, nu a 
făcut decât să spună adevărul. Adevărul pe care îl spusese 
sau pe care nu-l spusese detectivilor. Nu te acuză nimeni de 
mărturie mincinoasă. Dar ce voia să-nsemne asta? 

În Weymouth, în cercul de cunoscuţi ai lui Krell, 
bărbați cu cariere de succes, dar în permanentă căutare de 
acțiune, nu era ceva neobişnuit ca unul dintre ei, căsătorit 
sau nu, să fie implicat într-un fel sau altul într-o relaţie cu o 
femeie mai tânără. Unele dintre aceste relații erau ceea ce se 
cheamă prietenii platonice. Altele implicau şi relații sexuale. 


Exista o clasă, sau mai degrabă o castă, imorală, 
alunecoasă de tinere atrăgătoare şi educate, care lucrau 
într-un birou, la relaţii cu publicul şi în mass-media, artiste 
de mâna a doua sau artiste „adevărate”, precum Oriana şi 
prietena ei mai tânără, Duana Zwolle, care erau angajate pe 
proiecte pe termen scurt sau pe bază de comision; cu greu 
ar fi putut rezista cineva onorariilor oferite de Sidney Krell. 

Artistele acestea nu aveau prea mare succes cu 
creațiile lor şi nu se puteau întreține doar din asta, aşa cum 
nici „Nighthawk” nu ar fi putut să trăiască doar din 
vânzarea de fotografii. 

Atunci când a dus-o pe Duana Zwolle acasă, la 
Lismore, să fi adus vorba Matt în treacăt despre asta? Iar 
Duana Zwolle să fi spus cu jumătate de gură că ea nu este 
acel gen de artistă, după care Matt ce să fi răspuns? Nu-şi 
aducea aminte. Nici măcar nu mai ştia dacă a răspuns ceva. 
M-a întrebat dacă pot să o duc acasă. l-am răspuns 
afirmativ. Deşi în acea după-amiază eram destul de 
aglomerat şi presat de timp. Cu toate astea, am dus-o la 
Lismore şi asta a fost tot. Nu îmi amintesc să fi avut vreun 
subiect de conversaţie prea serios. 

A declarat asta în scris, pentru Phelan şi Ricci. Era 
adevărat! 

Cu toate astea, Matt era tulburat. După prânzul de 
afaceri cu investitorii - proiectul era estimat la o sută 
cincizeci de milioane de dolari, fiind vorba despre un 
complex de cabinete medicale de pe un teren cu o întindere 
considerabilă, situat la nord de Weymouth, un proiect la 
care Krell se gândea de mai bine de un deceniu - intenționa 
să-l ia pe Sid deoparte şi să-şi ceară scuze dacă fusese 
deplasat. Nu credea că fusese, dar dacă Krell ar fi fost de 
altă părere, asta era tot ce conta. Sid, n-am vrut să spun că 
ţi-ai fi dorit să... mint, sau ceva de genul ăsta. Pentru că nu 
am făcut asta. Iar Krell, cu mâna lui cărnoasă, l-ar lovi pe 


Matt pe umăr şi i-ar spune: Matt, pentru numele lui 
Dumnezeu! Nu-ţi mai face griji! 

Deşi Krell era făţarnic. Îi plăcea să ai totală încredere în 
el, dar dacă ajungeai să îl cunoşti, să-i vezi latura vicleană, 
latura lui ascunsă, ar fi trebuit să fii nebun să mai ai 
încredere în el. Deşi, dacă erai un tip inteligent, aşa cum 
erau Matt şi alți câţiva dintre asociaţii din companie, nu 
lăsai să se vadă că ştii asta: ar fi fost o dovadă de 
„neloialitate” şi Krell nu te-ar fi văzut cu ochi buni. 

Ultima oară când Matt fusese invitat la somptuoasa lui 
casă cu etaj, fără a fi însoţit de Tess, avusese surpriza să o 
găsească acasă doar pe Sylvia, soția lui Krell, zâmbitoare şi 
provocatoare, cu scuza că Sid trebuise să plece urgent din 
oraş, iar Matt fusese şocat şi jenat de gândul că Vrea să ne 
cupleze, aşa-i? A băut un pahar cu Sylvia şi apoi a plecat, 
dar a avut sentimentul neplăcut că a râs de el când a 
sărutat-o pe obraz înainte de a ieşi pe uşă, spunându-i: 

— Ei, poate data viitoare, Matt, ce zici? 

Cu câțiva ani în urmă, Krell îl sponsorizase pe Matt la 
Stony Brook Tennis & Racquet Club fără să-l anunţe în 
prealabil... şi al naibii să fie dacă nu primise invitația 
oficială prin poştă. Ca să sărbătorească, Krell îi invitase la 
cină, la club, pe Matt şi pe Tess, fălindu-se la jumătatea 
mesei scumpe: 

— Tess, ce ţi-am spus eu? Practic, am ridicat acest loc 
nenorocit cu mâinile mele. 

Şi şi-a trosnit cu mare entuziasm degetele şi toți trei i- 
au privit mâinile cu încheieturi noduroase, de parcă cu ele 
ar fi făcut miracolul. Krell părea să nu ştie, sau cel puțin 
lăsa impresia că nu ştie, cât de mult cântăreau vorbele lui: 
că Matt McBride fusese invitat să fie membru al Stony 
Brook Tennis & Racquet Club nu pentru că ceilalți membri 
au vrut asta, ci datorită influenței sponsorului său; şi că îşi 


exercitase influența în primul rând pentru a o impresiona pe 
Tess, care ştia despre sponsorizare. 

Matt izbucnise într-un râs nervos: 

— Sid, mulțumesc pentru tot, dar nu pot să accept. 

— Ce nu poți să accepți? a întrebat Krell, zâmbetul 
dispărându-i rapid. 

— Nu pot să devin membru. 

— Şi de ce naiba nu poţi? 

— Pentru că... nu sunt genul, a spus Matt, încercând 
să inventeze un motiv plauzibil, altul decât cel adevărat. 

— Bineînţeles că eşti genul. Eşti genul meu. 

— Sid, mă simt flatat până peste cap, dar... 

— Prietene, nu mă lua de sus. Eşti invitat să devii 
membru, eşti membru, l-a întrerupt Sid precipitat. 

Apoi s-a întors spre Tess cu o privire mai blândă şi i-a 
pus o mână pe brațul dezgolit. 

— Tess, bagă-i minţile în cap tipului ăstuia. Clubul face 
parte din mediul vostru, o să fii ca peştele în apă aici, şi la 
fel şi Matt... în cele din urmă. 

Şi aşa îi convinsese Krell. Deşi taxa de înscriere era 
uriaşă: şase mii de dolari. Şi cotizaţiile lunare erau uriaşe. 
Şi taxele, şi suprataxele. Matt a fost nevoit să admită că îi 
făcea plăcere să fie membru al unui club de prestigiu din 
care nu mai făcea parte niciun alt asociat de la Krell & 
Asociaţii. Să joace tenis, squash sau racquetball cu un 
client, să-l invite la masa de prânz şi să semneze pe nota de 
plată în loc să scoată banii să plătească. Te face să te simți 
de-al locului, McBride. Dar ce presupune asta? 

În primăvară, Krell intenționa să-l sponsorizeze pe Matt 
McBride pentru a deveni membru al mult mai prestigiosului 
Weymouth Country Club. Tess spera că-şi va onora intenţia. 

Cu toate aceste gânduri vânturându-i-se prin minte, 
Matt a pierdut noțiunea timpului. Când s-a uitat la ceas, a 


constatat că trecuseră deja douăsprezece minute după ora 
unu după-amiaza. 
Oare să fi plecat fără mine? 
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Şi apoi, aşa cum bănuia că se va întâmpla, deşi era mai 
speriat decât fusese vreodată în viața lui, speriat aproape de 
moarte, a găsit-o pe fata dispărută. 

El, Matt McBride! La urma urmei, el era alesul. 

Ea plutea pe sub apă, iar el s-a scufundat sau poate că 
deja era acolo, în apă, apoi a deschis ochii. Aşa cum uneori 
deschizi ochii în timp ce eşti cufundat într-un vis şi imediat 
ajungi acolo. Apa era de un verde-tulbure. Părul lung şi 
frumos al fetei se unduia în apa râului, ridicându-se şi 
plutind şi împletindu-se cu algele. Iar ochii ei i-au prins 
privirea. Ajutor! Ajută-mă! Vocea ei era aşa suavă, încât el 
abia de o putea auzi. Cuvintele l-au atins ca un şoc electric. 
Da, o s-o ajute, bineînţeles că o s-o ajute, deşi de fapt îi 
purta pică fetei, pentru că el îşi dorea să trăiască, iar dacă 
ar fi ajutat-o, ar fi fost periculos pentru el, fiindcă ea i-ar fi 
apucat brațul, iar degetele ei, chiar dacă erau subțiri, aveau 
putere, iar el ştia, cunoştea acele degete, ea l-ar fi tras după 
ea la fundul apei, ca să se înece, dar el nu avea de ales, 
trebuia să încerce să o salveze, pentru că tatăl lui îl privea şi 
îl îmboldea s-o ajute. Nu poţi să o laşi să moară. Acum eşti 
bărbat în toată firea, nu mai eşti copil. Auzi tu, să-ţi spui 
Nighthawk! 

Aşa că Matt s-a propulsat înspre fată. Prin apa densă, 
verde-tulbure. Inima îi bătea tare, gata să-i sară din piept. 
Apa asta ca un plastic topit. Se sufoca, nu putea respira. lar 
picioarele îi erau prinse în algele vâscoase. În noroi negru. În 
cele din urmă, a reuşit să o prindă de părul unduitor şi, cu 
pumnii strânşi, a început a trage! şi trage! şi tot icnind şi 


gâfâind, s-a trezit pe malul heleşteului. Unde este fata? — Nu 
ştia, şi nici nu îndrăznea să privească în jur. 
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Oamenii ştiu mai multe decât cred că ştiu. Dar era al 
naibii de sigur că el nu ştia. 

Nici detectivul Michael Phelan, nici detectivul Arturo 
Ricci nu erau la Departamentul de Poliţie din Weymouth 
atunci când Matt McBride a adus un plic antişoc sigilat 
conținând  fotocopii ale documentelor de călătorie şi 
„itinerariul” detaliat meticulos, precum şi relatarea, concisă, 
dar meticuloasă, a „relaţiei” lui cu dispăruta Duana Zwolle. 
A lăsat materialul unei secretare, explicându-i că acesta 
conține documente importante pentru cazul Duana Zwolle. 
Apoi s-a grăbit să plece din clădirea modernă, din cărămidă 
şi sticlă, iar în parcare, pe când se apropia de maşină, pe 
zăpadă, pe pojghița de gheaţă, a observat nişte pete ciudate, 
ca nişte băşici ori bubițe, şi pinii mohorâţi şi cerul de iarnă 
acoperit de nori, ca şi cum cineva ar apropia o flacără de 
partea cealaltă a acestui decor, aşa cum se înnegreşte hârtia 
atunci când o apropii de un chibrit aprins înainte de a fi 
cuprinsă cu totul de foc şi, într-un moment de rătăcire, s-a 
gândit că poate e vorba de o eclipsă neprevăzută, dar apoi 
şi-a dat seama că se simțea ameţit, pe cale să leşine, 
clătinându-se pe picioare ca un om beat. 

Dar nu a leşinat. Fusese îngrozit la gândul că aveau să- 
Il aresteze când punea piciorul în clădire - despre asta să fi 
fost vorba? Oare se gândise, sau bănuise, că era vreo 
şmecherie polițienească, un truc ca să-l atragă la secție, de 
bunăvoie şi nesilit de nimeni, şi pe deasupra şi fără avocat? 
Dar nu fusese arestat, şi nici nu leşinase. A urcat în maşină 
şi şi-a văzut de drum, ca un om liber. Inima îi era pe cale să 


explodeze, ca un balon umflat la limită. Poate că de acum 
poliția avea să-l lase în pace? 

Încă nu-i pomenise nimic lui Tess despre jurnal. Pe 
măsură ce zilele treceau, comportamentul ei îl făcea să 
creadă că nu ştia nimic, că nu îl suspecta de nimic, că 
nimeni nu îi spusese nimic, şi asta poate pentru că într- 
adevăr nu era nimic de spus? De când se întorsese din 
Florida, făcuseră dragoste cu pasiune în fiecare zi, iar Matt 
îi şoptea cu lacrimi în gât: „Te iubesc, Tess! Te iubesc!”, 
disperat să îşi păstreze atenția asupra lui Tess, asupra soției 
lui, asupra femeii cu care se însurase, această femeie pe 
care o simțea plină de viață şi caldă şi sensibilă şi 
recunoscătoare atunci când o strângea în brațe, această 
femeie care îl iubea la rândul ei şi care era mama fiilor lui pe 
care îi iubea la nebunie, această femeie care îi şoptea şi ea 
în ureche: „Te iubesc, Matt!”, şi nu asupra celeilalte, fata 
dispărută, fata înecată, fata moartă, care s-a prins de el cu 
degetele-i subțiri, care l-a privit cu ochi goi şi care ar fi 
muşcat din el şi al cărei vagin îl excita până la delir cu 
mişcările lui pulsânde. 

La Krell & Asociaţii, ritmul de muncă era frenetic şi 
tonic, ca întotdeauna, iar Matt McBride era atât de ocupat, 
încât nu avea timp să-şi dea seama dacă excentricul lui 
angajator îl evita cu bună ştiinţă sau dacă (lucru foarte 
posibil, ținând cont că şi Krell avea un program încărcat 
până peste cap) pur şi simplu nu prea stătea pe la birou sau 
nici măcar nu era în oraş. (Matt l-a sunat pe Sid acasă, de 
pe un număr necunoscut, de mai multe ori, ca să verifice 
dacă într-adevăr era plecat, iar de fiecare dată se auzea un 
clic şi intra robotul, apoi se auzea vocea răguşită a lui Krell, 
anunțând că nu era nimeni acasă pe moment, dar că se 
putea lăsa un mesaj, menţionând printre altele şi numele şi 
ora apelului... Fapt care nu lămurea deloc problema.) Cel 
puțin nu sunt concediat, se gândea Matt bucuros. 


La Krell & Asociaţii, puteai fi concediat la câteva ore 
după ce l-ai fi contrazis sau l-ai fi „dezamăgit” pe bătrân, dar 
la fel de bine cum puteai să nu fii concediat. 

A trecut o zi, a trecut o noapte. Şi încă o zi. lar 
detectivii nu l-au sunat, iar lui Matt i-a mai venit inima la 
loc, deşi încă avea un sentiment de vinovăţie, ca cineva care 
scăpase ca prin urechile acului. 


12 


FEMEIE DIN LISMORE, NEW JERSEY, 

DISPĂRUTĂ 

A10 — AZI 

POLIȚIA CONTINUĂ CĂUTĂRILE 

DUANEI ZWOLLE, 26 DE ANI 

artistă liber-profesionistă, dispărută pe 28 decembrie 

ARTISTĂ, 

26 DE ANI, 

FEMEIE DIN CENTRUL STATULUI NEW JERSEY, 

DISPĂRUTĂ 

ancheta abordează un posibil caz de răpire 

POLIŢIA DIN JERSEY STATE 

CONTINUĂ CERCETĂRILE 

ÎN CAZUL FEMEII DE 26 DE ANI DIN LISMORE, 
DISPĂRUTĂ 

Familia Zwolle oferă o recompensă de 50.000 de dolari 


De câteva ori pe zi, Matt răsfoia ziarele, urmărea ştirile la 
televizor şi asculta radioul. De câteva ori pe zi, verifica noile 
date apărute pe internet, tastând DUANA ZWOLLE, doar ca 
să ajungă, spre marea lui dezamăgire, la aceleaşi informații 
evazive, postate parcă în bătaie de joc. Mai că i se părea că 
aude vorbele pline de batjocură ale răpitorului. Niciunul 
dintre voi nu o va găsi, ea este a mea. 


Despre asta trebuia să fie vorba: un răpitor, un bărbat. 

O răpise, mai bine să nu se gândească pentru ce motiv. 
Fata dispărută, acum vie, ori moartă. 

Articolele despre Duana Zwolle apăreau din ce în ce 
mai rar în Newark Star-Ledger, The Philadelphia Inquirer şi 
Trenton Times. Inițial, fiecare ziar publicase titluri care 
țineau prima pagină, completate în paginile interioare de 
alte detalii ieşite din comun; erau interviuri cu prietenii şi 
cunoscuții şi fotografii cu femeia dispărută; The Weymouth 
Weekly dedicase cazului două pagini întregi, publicând 
inclusiv fotografii ale colajelor lui Zwolle. Dar acum, 
articolele apăreau ascunse între paginile ziarelor şi nu erau 
mai lungi de două paragrafe. Investigaţiile continuă, nu s-au 
descoperit noi detalii. Nimeni nu a fost arestat. 

Nicio menţiune despre desenul obscen. Nicio mențiune 
despre pretinsul jurnal. 

Nicio mențiune despre Mathias McBride. 

Acestea erau secrete pe care detectivii le țineau 
intenționat departe de urechile jurnaliştilor. Şi pe bună 
dreptate, desigur. Asta făcea parte din procedurile lor de 
rutină. Lui Matt nu-i dădea pace gândul că ar mai exista şi 
alte secrete în legătură cu acest caz, secrete pe care Sidney 
Krell nu le ştia. 

Lui Matt nu-i dădea pace gândul că Mathias McBride 
nu va mai fi în siguranță pentru prea multă vreme. 

Îi era groază de linşajul publicului, de umilință. Ştia 
bine că dacă numele lui va fi pus în legătură cu Duana 
Zwolle, iar răpitorul lui Zwolle nu va fi descoperit niciodată, 
el o să fie considerat pentru totdeauna răpitorul. Ucigaşul. 

(Oare Sidney Krell fusese interogat? Matt avea motivele 
lui să creadă că da. Dar Krell păstra tăcerea, iar dacă 
vreunul dintre angajaţii de la Krell & Asociaţii s-ar fi 
întâmplat să ştie ceva, n-ar fi îndrăznit să deschidă gura 
niciodată.) Detectivii Phelan şi Ricci făcuseră „apel la public” 


prin postul local de televiziune din New Jersey, solicitând 
informații despre Duana Zwolle, dar refuzaseră să dea 
detalii despre desfăşurarea cazului. Intervievaseră „un 
număr considerabil” de persoane, pe toți prietenii, vecinii, 
cunoscuții şi asociaţii femeii dispărute. Dacă existau 
suspecți pe care îi investigau, adunând probe care ar fi 
justificat eliberarea unui mandat de arestare, acestea, în 
mod firesc, nu erau informaţii publice. Matt privea fix la 
ecranul televizorului, dorindu-şi să-i audă pe Phelan şi Ricci 
vorbind mai explicit, mai animat, mai cu zel. 

Phelan, împingându-şi de pe vârful nasului ochelarii de 
modă veche, cei cu ramă neagră, nu părea mai competent 
decât un contabil de vârstă medie, depăşit de o avalanşă de 
informaţii. Şi nici Ricci, pentru care Matt nutrea în 
continuare un inexplicabil respect frățesc, nu era prea în 
largul lui în fața camerei de filmat, vorbind forțat, de parcă 
îşi învățase textul dinainte. Nu. Da. Nu putem comenta 
aceste informaţii. Numărul nostru de telefon este... 

În Weymouth, presupunerea generală era că Duana 
Zwolle va fi găsită, în cele din urmă. „A fost găsită moartă. 
Săraca! La ce te aşteptai? Asemenea lucruri se întâmplă tot 
timpul.” Matt îi auzea din întâmplare pe alţii vorbind cu 
familiaritate despre caz şi nu putea să le sufere falsa 
îngrijorare. Mai ales femeile vorbeau despre fata dispărută 
ca şi cum fiecare dintre ele ar fi putut să fie în locul ei. Ca şi 
cum ea s-ar fi sacrificat pentru ele. „Să se întâmple 
asemenea grozăvie atât de aproape de noi. La doar câțiva 
kilometri distanță.” Tess vorbea mult la telefon, cu 
prietenele, bănuia Matt. Sau poate cu rudele, cu sora ei din 
San Diego, care părea curioasă să afle cât mai repede 
ultimele veşti din Weymouth, mai ales dacă erau veşti rele. 
„Nu, nu am cunoscut-o pe Duana Zwolle, cu siguranță că 
nu. Nu făceam parte din acelaşi cerc social. E puţin 
probabil! Dar îi admiram arta... într-o oarecare măsură. Şi 


mă tot gândesc la ea, parcă-i văd peste tot chipul. Ochii 
aceia...” Vocea lui Tess era tremurândă. 

Dezgustat, lui Matt îi venea să-i smulgă nenorocitul ăla 
de receptor din mână. 

Cu toate astea, nu o făcea. Încerca să nu vorbească 
deloc cu Tess despre fata dispărută. 

În fiecare dimineață, în timp ce conducea spre Krell & 
Asociaţii, Matt - agitat, plictisit, neliniştit şi nerăbdător — 
asculta ştirile locale şi statale. Naveta la volan nu era mai 
lungă de douăzeci de minute, dar uneori Matt o cotea de pe 
autostradă şi o lua pe un drum lateral, ca să îşi amâne 
sosirea la birou, străbătând dealuri scobite pentru fundaţiile 
caselor şi clădirilor de birouri, ca o anticameră spre iad, în 
caz că iadul ar fi un fagure de miere fără fund al 
„dezvoltării”. Matt aştepta „ştirea de ultimă oră” care ar fi 
declarat cazul închis, trupul Duanei Zwolle descoperit în 
râul Delaware, într-o groapă puțin adâncă din apropierea 
râului, pe marginea autostrăzii, în Pine Barrens... dar ştirile 
nu relatau decât despre accidente de circulație, alarme de 
incendiu, diverse decese violente. Înspăimântat, Matt se 
gândea că nu se va mai întâmpla niciodată. Că nu o vor găsi 
niciodată. 

Niciunul dintre voi nu o va găsi. Ea este a mea. 

Într-o dimineață, pe când parca la Krell & Asociaţii, 
Matt l-a văzut pe Sidney Krell în Mercedesul lui lustruit pe 
locul rezervat pentru el. Krell, stând cu capul plecat şi 
ascultând radioul din maşină, cu un profil sobru şi brăzdat, 
ca moaca unei broaşte mumificate. 

Bătrânul asculta aceleaşi ştiri inutile pe care le asculta 
şi Matt, iar Matt putea să ghicească lesne de ce. 

Nu putea să nu se întrebe: oare Sid Krell fusese 
îndrăgostit de Duana Zwolle? 


Nu putea să nu se întrebe: oare Sid Krell ştia mai multe 
decât lăsase să se înțeleagă despre ceea ce i se întâmplase 
fetei? 

Cu orice risc, mai ales dacă ar fi aflat Krell, Matt se 
interesase printre colegi şi aflase că, da, Krell de fapt îi 
oferise un „comision” Duanei Zwolle pentru o pictură 
murală. Cât de gras fusese comisionul, nimeni nu părea să 
ştie exact. Cinci mii, zece mii, douăzeci de mii? Suma era un 
avans pentru o pictură murală, în stilul colajelor lui Zwolle, 
care urma să fie executată într-unui dintre complexurile de 
birouri care îi aparțineau lui Krell. Krell sperase, i s-a spus, 
că arta lui Zwolle avea să fie suficient de controversată cât 
să-i facă puţină publicitate, poate chiar în The New York 
Times. 

Dar Duana Zwolle, cine ştie pentru ce motiv, îl 
refuzase. 

Interesant, îşi spunea Matt. Este foarte posibil ca 
Zwolle să fi avut nevoie de bani, şi cu toate astea, îl 
refuzase. Matt se tot întreba: ce i-a spus Zwolle lui Krell? 

Şi ce i-a răspuns, la rândul lui, Krell lui Zwolle? 

Răspunsurile ar fi depins de cât de apropiaţi fuseseră 
cei doi. De cât de intimi. 

Angajatele de la Krell & Asociaţii erau intrigate de cazul 
Zwolle. Fascinate întrun mod morbid, s-ar putea spune. 
Adesea, se întâmpla ca Matt să le audă vorbind despre acest 
subiect în pauza de cafea. Uneori vorbeau în şoaptă, vizibil 
afectate. Îşi pasau de la una la alta exemplare din tabloidul 
Jersey Citizen, unul dintre puţinele ziare fidele cazului 
Zwolle, deşi nu publica veşti noi, ci doar revizuiri ale celor 
vechi. 

Secretara lui Matt locuia lângă Lismore şi susținea că o 
cunoscuse pe Duana Zwolle - „Nu prea bine. Nu era tocmai 
persoana despre care ai putea afirma cu inima deschisă că o 
cunoşti. Era ciudată, parcă picată din altă lume. lar «arta» 


aia pe care o făcea ea, pe care unii se pare că o apreciază, eu 
n-o înțeleg deloc. Tu? Este ciudată, nu-i aşa? Este clar că 
fata aia avea o viață secretă, şi totuşi îmi pare rău pentru ea 
că a plătit pentru asta.” 

În timpul zborului de retur din Sarasota, citise în 
Scientific American cum dintr-un cadavru sângele se scurge 
cu ajutorul gravitaţiei, iar acest proces îl ajută pe medicul 
legist să stabilească de câtă vreme a survenit moartea. Faci 
o crestătură în carne şi nu curge niciun pic de sânge. 
Împungi carnea cu degetul şi se închide la culoare şi aşa va 
rămâne. Pe măsură ce corpul devine țeapăn şi îşi capătă 
specifica rigiditate post-mortem, anumite porțiuni se umplu 
cu sângele care caută cel mai mic nivel. Cu cât momentul în 
care a survenit moartea este mai îndepărtat, cu atât sângele 
este mai dens şi mai coagulat. 

Dintre cele câteva sute de fotografii ale lui Nighthawk, 
plus cele câteva sute pe care începuse să le facă de la 
douăzeci de ani, dar pe care le aruncase, numai patru erau 
imagini ale unor cadavre. Trei erau victime ale unor 
accidente, fotografii surprinse pe marginea şoselei, la câteva 
minute după accident: fără prim-planuri ale morții, ci scene 
imortalizate de la distanţă, astfel încât silueta umană lipsită 
de viață, scăldată într-o baltă de sânge negru, nu reprezenta 
decât o formă abstractă surprinsă printre alte elemente, 
într-o compoziție de nuanțe rigide şi neutre. Acest gen de 
fotografie era suficient de gustat pentru a fi publicat în 
paginile ziarului Newark Star-Ledger, cel mai citit jurnal din 
stat. Cel de-al patrulea cadavru, fotografiat în tonuri de alb, 
gri şi negru, întins pe masa de autopsie, acoperit cu un 
cearşaf alb din care se ivea doar capul cu păr des şi fața 
îngrijită, dar ridată ca o minge de fotbal scofâlcită era al lui 
Mathias McBride senior, care murise de cancer pulmonar în 
1985, la vârsta de cincizeci şi patru de ani, într-un spital 
din Philadelphia. 


Matt nu publicase niciodată această fotografie, 
păstrând-o în portofoliul lui. 

Nearătând-o nimănui niciodată. Sigur nu lui Tess: ar fi 
impresionat-o şi l-ar fi întrebat cum de este aşa de morbid. 

De ce Nighthawk, şi de ce aşa de morbid? 

Aflase că „Duana Zwolle”, despre care bănuise că ar fi 
doar un pseudonim, era totuşi un nume legitim. Exista într- 
adevăr o familie Zwolle, nişte părinţi în vârstă de vreo şaizeci 
şi ceva de ani, care locuiau în Bangor, Mâine, acolo unde se 
născuseră Duana şi sora ei geamănă. Tatăl ei era tâmplar de 
mobilă fină, liber-profesionist, un meşter foarte priceput, din 
câte se-auzea; mama fusese învățătoare. Ar mai fi un frate 
mai mare care preda la un liceu din Vermont şi o soră mai 
mare, măritată şi care locuia în Lake Placid, New York; sora 
geamănă, Rue, sau poate că Ruellen, era artist grafic şi 
locuia în Santa Monica, California. Imediat ce au aflat 
despre dispariția Duanei, membrii familiei Zwolle au venit la 
New Jersey pentru „a colabora” cu poliția. Mass-media 
locală le-a luat numeroase interviuri. Părinţii arătau tineri 
pentru vârsta lor, tatăl având tenul închis la culoare si ochii 
umbriți si serioşi ca ai Duanei. Urmărind aceste interviuri 
sincere care îi puneau pe domnul şi pe doamna Zwolle în 
postura părinților „îngrijoraţi”, dar „plini de speranță” ai 
fetei dispărute - „încrezători în puterea rugăciunii şi în 
bunăvoința celorlalți” -, Matt empatiza cu pierderea familiei 
Zwolle. Era ceva atât de familiar în speranța pe care se 
străduia să o afişeze familia Zwolle, ceva ce contrasta 
puternic cu tristețea şi spaima pe care le puteai citi pe 
chipurile lor, încât pentru prima oară Matt simțea 
deşertăciunea căutării. El o are, nu o să renunțe la ea. 
Numai atunci când o să fie doar un corp inert de care o să 
se lepede. 

Cum de ştia Matt un adevăr atât de urât? Ştia. 


Familia Zwolle, care era clar că nu dispunea de prea 
multe resurse financiare, oferea cu îndrăzneală douăzeci şi 
cinci de mii de dolari pentru orice informaţie care i-ar fi 
putut ajuta să-şi găsească fiica „teafără şi nevătămată”. 
Această recompensă, prea mică pentru opulenta lume din 
partea central-nordică a statului New Jersey, a fost ridicată 
în mod generos la cincizeci de mii de dolari, prin intervenția 
unui cetățean din Weymouth care şi-a exprimat dorința de a 
rămâne anonim. (Un secret nu prea bine păstrat, pentru că 
toată lumea ştia că donatorul era Sidney Krell.) 

Acum, peste tot puteau fi văzute afişele cu chipul 
DUANEI ZWOLLE, DISPĂRUTĂ. 

Erau compoziţii alb-negru izbitoare, create de Oriana, 
artistă şi prietenă a lui Zwolle. 

În timpul unui drum de cinci minute de la oficiul poştal 
din Weymouth Village până la banca lui, Midland Trust de 
pe Main Street, Matt numărase unsprezece astfel de afişe. 
Fiecare dintre ele îi sărea în ochi ca un strigăt de ajutor. 
Fata dispărută, pe care era sigur că abia dacă o cunoscuse 
şi a cărei prezență în Weymouth fusese pentru el, dacă ar fi 
avut puterea să recunoască, ceea ce evident că nu avea să 
facă vreodată, o chestiune iritantă, devenise acum o parte 
atât de vie din mediul înconjurător, încât avea tendința să 
anuleze mediul însuşi. Cum ai putea să priveşti inocent în 
vitrina unui magazin pe care afişul fusese plasat cât mai 
vizibil, cum ai putea să priveşti prin geam, şi nu la afiş, la 
ochii mari şi întunecați ai fetei, la gura ei uşor întredeschisă 
şi la trăsăturile delicate ale feței, la coama stufoasă şi 
neîngrijită care îi încadra chipul, fata dispărută care părea 
să privească dintr-o nemiloasă temniță, dintr-o celulă, dintr- 
o cutie, dintr-un sicriu, cerşind ajutor, cerându-ţi ţie să-i 
faci dreptate? Matt s-a trezit că stă pe Main Street în bătaia 
unei rafale de vânt muşcător, privind pierdut la chipul fetei 
dispărute în vitrina papetăriei Reinhart, până când a fost 


smuls din visare de râsetele obraznice, juvenile ale unui 
grup de adolescente care se împingeau pe trotuar. 

Nu. Nu ştiu. Nu sunt eu vinovatul. 

Încă nu aflase nimeni despre jurnal. În caz că într- 
adevăr exista vreun jurnal. 

Cu excepția familiei Zwolle, care ar fi trebuit să ştie de 
jurnal. Ca rude apropiate, ar fi trebuit să intre în posesia 
bunurilor ei. 

10 ianuarie. La ştirile de la ora şapte seara din Newark, 
s-a anunțat că poliția statală s-a mobilizat în urma unui 
pont anonim primit în legătură cu ancheta despre dispăruta 
Duana Zwolle, de data aceasta cercetările concentrându-se 
pe lângă râul Delaware, în zona Water Gap. „O persoană a 
sunat anonim la Jersey Citizen pretinzând că tânăra a fost 
pedepsită pentru «comportament neadecvat» şi că va fi 
găsită în sau lângă apă.” Prezentatorul ştirilor vorbea cu o 
emoție abia stăpânită, cu ochii lipiți de prompter. 

Comportament neadecvat? Matt mai auzise cândva 
aceste cuvinte. 

Comportament neadecvat? Oare Marcey Mason nu 
fusese pedepsită pentru acelaşi motiv? 

Şi corpul ei sfâşiat şi mutilat fusese găsit în apă. 

Matt nu avea astâmpăr, nu trăgea nădejde să pună 
geană peste geană, simțea că deține un adevăr crucial. 

Să fie vreo legătură între cele două răpiri, da, trebuie să 
existe o legătură, dar poate că nu-şi amintea el bine, nu 
gândea coerent, nervii îi erau întinşi la maximum si mintea 
îi lucra cu febrilitate, la muncă era distras, iar acasă şi mai 
distras, urmărind-o cu greu pe Tess atunci când îi vorbea, 
urmărindu-i cu greu pe Davey şi pe Graeme atunci când 
povesteau entuziasmați despre păţaniile de la şcoală, şi 
până şi îmbrățişările şi săruturile lui erau tot în pripă, căci 
mintea lui zbura în altă parte, se gândea la Marcey Mason şi 
la Duana Zwolle şi la comportamentul neadecvat (care nu 


putea însemna altceva decât comportament cu conotații 
sexuale) şi la corpul unei femei, găsit în sau lângă apă (care 
nu putea însemna altceva decât că Duana Zwolle e moartă), 
ştia că ar fi trebuit să ia legătura cu Phelan sau cu Ricci, 
avea cărțile lor de vizită într-un buzunar secret al 
portofelului (de teamă ca Tess să nu le descopere), ar fi 
trebuit să se suie în maşină şi să meargă la sediul 
Departamentului de Poliţie, nu, ar fi fost de ajuns să dea un 
telefon, ar fi fost de ajuns să lase un mesaj, da, dar acest 
telefon ar fi fost înregistrat, probabil că aceasta e procedura 
şi ar fi vrut el să fie identificat? De ce să atragă iarăşi 
atenția poliției asupra lui Mathias McBride? Pentru că 
Mathias McBride era în continuare suspect în acest caz, de 
ce să intre iar în vizorul detectivilor, acei ticăloşi care i-au 
aruncat în față cu cruzime că ar fi avut o relație sexuală cu 
Duana Zwolle, care îl priveau de parcă ar fi fost un rahat cu 
ochi, şi atunci de ce să rişte să le stârnească din nou 
interesul? De ce, după ce săptămâni întregi reuşise, ca un 
om care îşi ţine respiraţia într-un mediu toxic, să evite să se 
expună public la o asemenea umilință, ca să nu mai vorbim 
că-şi salvase căsnicia şi se eschivase de la plata unui avocat 
influent, căruia i-ar fi dat cel puțin trei sute cincizeci de 
dolari pe oră ca să dovedească tuturor că nu era vinovat de 
un lucru pe care oricum nu-l făcuse? 

Ar trebui să fie nebun, iar Matt McBride nu era încă 
nebun. 

Şi el, la rândul lui, avea să dea poliției un pont anonim. 

De la unul dintre computerele de la birou, nu de la 
computerul lui personal de la Krell & Asociaţii, Matt a tastat 
aceste informații: În luna noiembrie a anului 1976, 
„comportament neadecvat” a fost motivul violului şi al crimei 
în cazul unei fete de la liceul din Forked River, New Jersey. 
Trupul i-a fost găsit în rezervaţia naturală Deer Isle. 
Ucigaşul nu a fost identificat. 


Matt a printat şi a trimis mesajul într-un plic sigilat la 
POLIŢIA WEYMOUTH de la o cutie poştală de pe Main 
Street. A manevrat totul purtând mănuşi. Închipuindu-şi că 
va lăsa urme de ADN, nu a lins plicul atunci când l-a lipit. 
Astfel, cum i-ar fi putut da de urmă? 

Poate că risca totuşi făcând asta. Dar a facut-o. 

Apoi, şi poate că iar risca, dar totuşi a făcut-o, a 
condus până la Lismore, luând cu el şi aparatul de 
fotografiat al lui Nighthawk. 

Pe Mill Row, de-a lungul drumului pietruit şi plin cu 
hârtoape care însoţeşte râul Weymouth. Nimeni nu părea 
să-l urmărească atunci când a fotografiat fațada de 
cărămidă aparentă a ceea ce până în 1957 fusese o fabrică 
de textile, acum transformată într-o clădire cu utilizări 
comerciale şi locative. De zeci de ori văzuse această clădire 
în reportajele de la ştiri, aceeaşi filmare rulând din nou şi 
din nou, care înfățişa, spre capătul mai îndepărtat al clădirii 
lungi şi  dizgrațioase, având două etaje, exteriorul 
„mansardei” închiriate de fata dispărută. 

Nu erau multe de văzut: camera de filmat nu putuse să 
pătrundă în clădire sau prin ferestrele cu obloanele trase. 
Erau nişte scări exterioare de lemn care păreau să aibă 
nevoie de oarecare reparaţii. Dincolo de clădire se întindea 
un câmp năpădit de buruieni, iar după acesta, o pădure. Un 
teren hibrid, nici agricol, nici rezidenţial. 

La vreo 200 de metri de Mill Row vuia autostrada. 

Atunci când o condusese acasă pe Duana Zwolle, Matt 
o lăsase pe drumul pietruit din fața locuinţei ei. Ea urcase 
scările în grabă, fără să privească în urmă. Era mândră. 

Rănită. Nu am ce să fac. Nu a stat (sau a stat?) să vadă 
cum descuie uşa vopsită într-o nuanță nepotrivită de roşu, 
nici cum intră în casă. Rulase până la capătul Mill Row, o 
fundătură, apoi întorsese maşina. 

Uite ce e, eu nu am intrat înăuntru după ea. 


Nu eram iubitul ei. 

Nighthawk rareori lucra ziua. Călcând apăsat pe iarba 
înghețată în timp ce declanşa cadru după cadru, fericit să 
fie cuprins de transa specifică lui Nighthawk. 

Această dimineaţă din mijlocul iernii părea mai degrabă 
amurg decât plină zi. Soarele mohorât era ascuns de nori ca 
un ochi lipsit de lumină. Râul Weymouth, inevitabil descris 
ca pitoresc, era fără viață, învăluit de o ceață plumburie. 
Matt a terminat o rolă de film şi a început una nouă. Cum 
de era posibil ca în astfel de momente tragice el să fie fericit, 
să poată fotografia asemenea peisaj, absorbit de tehnică, 
ştiind că Duana Zwolle fusese „luată pe sus sau răpită” din 
locuința ei chiar pe aceste scări, undeva în seara zilei de 28 
decembrie, şi că ea şi răpitorul sau răpitorii fugiseră cu 
maşina lui Zwolle, nevăzuți de nimeni. 

Şi că ea avea să nu mai fie văzută niciodată. 

Şi că probabil că acum era moartă. În sau lângă apă. 

Părea că Mill Row, aşa cum e numită acum fosta 
fabrică, nu prea avea vad ca spaţiu de locuit. Cea mai mare 
parte a clădirii era neocupată, iar unele încăperi nici măcar 
nu fuseseră renovate. Se prea poate ca proprietarul să fi 
rămas fără bani. Din programele de ştiri, Matt aflase că, în 
afară de Duana Zwolle, clădirea mai avea doar trei locatari, 
la capătul dinspre uşa de la intrare. Mansarda de la al 
doilea nivel unde locuia Duana Zwolle era situată deasupra 
unui mic magazin, numit „Olarul”, şi a unui magazin de 
antichități, numit „Podul cu vechituri”. Când o dusese acasă 
pe Duana Zwolle, Matt avusese impresia că locul, decorul, 
izolarea, ciudata fabrică veche de cărămidă netencuită are 
un iz romantic. Îi trecuse prin minte că Nighthawk ar putea 
să bcuiască aici. Dar acum locul îi părea insuportabil de 
solitar. 

A fotografiat exteriorul locuinței Duanei Zwolle din 
unghiuri diferite, văzută de la nivelul solului, de la 


jumătatea scărilor şubrede în sus şi de pe palierul din 
capătul de sus al scărilor. Luase câteva prim-planuri cu 
uşa, vopsită într-un roşu-aprins şi incitant, poate chiar de 
Duana Zwolle însăşi. O uşă cu hublou. Riscând să cadă, se 
aplecase peste balustrada scării ca să fotografieze fereastra 
din față a mansardei, o fereastră mare, numai geam, fără 
ramă, cu vedere la râu şi cu obloanele trase pe interior. 
(Matt ştia de la ştiri că familia lui Zwolle trăsese obloanele, 
astfel ca operatorii TV să nu poată folosi camere cu zoom ca 
să filmeze în interior.) A fotografiat râul: un peisaj pe care 
Duana Zwolle probabil că îl vedea adesea, iar şi iar, poate că 
visa cu ochii deschişi, privind pe fereastră ca spre un peisaj 
dintr-o altă lume. 

O atemporalitate stranie. Pe malul celălalt al râului se 
întindeau nişte câmpuri şi mai părăginite, iar automobilele 
care treceau pe drumul îngust ce însoțea cursul râului erau 
ascunse vederii. 

Iar i-a venit în minte că Nighthawk ar fi fericit aici! 

Poate că era o prostie să facă asta, în fond era unul 
dintre „suspecțţii” cazului, dar, futu-i, nu îi păsa, se hotărâse 
să nu-i pese, când era Nighthawk era impulsiv şi 
încăpățânat şi hotărât să facă ceea ce îşi punea în cap să 
facă, şi nu ceea ce voiau alții să facă, nici măcar ceea ce ar fi 
fost mai indicat pentru el să facă sau să nu facă. 

Rătăcea prin jurul proprietății făcând fotografii, când 
din față, când din lateral, nesăbuit ca un copil ascuns în 
trupul unui adult. Ce este aparatul de fotografiat dacă nu 
însuşi ochiul Domnului? Nici măcar nu e nevoie să crezi în 
Dumnezeu. 

Şi totuşi: de la începutul anului n-a fost clipă în care să 
se fi simțit mai bine, mai liber şi mai nevinovat. 
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NUME NECUNOSCUT. În visele tulburătoare viziunile 
veneau năvală peste el. Ca un fulger, brăzdând cerul nopții, 
sfâşiind liniştea în bucăţi. Zguduind pământul. 

El o pregătise pe femeiuşcă să dea telefon. Îi scrisese 
cuvintele dinainte, apoi distrusese hârtia. Nu avea încredere 
în ea că le va reține întocmai. Nu că ar fi fost grea de cap 
precum băieţelul ei, dar era excesiv de dornică să-i facă pe 
plac, iar într-o asemenea stare nu ai cum să nu o dai în 
bară. Niciodată să nu le spui prea multe. 

Ei sunt duşmanul. Oricine ar veni să-şi bage nasul pe 
aici şi să pună întrebări despre mine, spui că nu ştii nimic. 
Le spui să vină la mine. 

Asta este viața pe care o duce Joseph Gavin. Pe Joseph 
Gavin îl căutaseră detectivii. Joseph Gavin era cel menit să 
plătească taxe statului şi să-şi reînnoiască permisul de 
conducere o dată la câţiva ani. În viaţa dusă în pielea lui 
Joseph Gavin este sudor. E sudor încă de când a absolvit 
liceul. 

Promoţia 1976. A liceului Forked River. Un liceu 
vocațional de artă, specializarea lui. Unde nu a ieşit în 
evidenţă printre colegi. Acum mă vezi şi, cum ai clipit, am şi 
dispărut. 

Joseph Gavin nu avea un program de lucru bătut în 
cuie. Munca lui nu era o rutină. Cu toate astea, era mândru 
de priceperea lui, pricepere pe care o moştenise de la tată şi 
de la bunic. Angajatorii îl apreciau. Erau uimiți de tăcerea 
lui. Ai putea crede că e mut? Părul şaten-argintiu îi cădea pe 
umeri asemeni lui Hristos, iar barba-i era rară şi ondulată. 
Prin tricoul transpirat i se vedeau muşchii, umerii şi brațele 
ferme. Picioarele îi erau mai scurte, disproporționate în 
comparație cu trunchiul, iar ochii, blânzi şi strălucitori. 
Pielea îi era puţin ciupită de vărsat. Mişcând din buze, de 
parcă ar rumega un gând. Un ciudat! îi auzea uneori pe câte 
unii râzând de el pe la spate. Dar îşi vede de treabă. 


Joseph Gavin nu este angajat cu normă întreagă, 
pentru că el este NUME NECUNOSCUT şi nu suportă să 
vorbească la telefon. Nu suportă ideea de sindicat. 

E al naibii de greu să dai de el. Rareori stă mai mult de 
câteva luni într-un loc. O să rămână în Clinton Falls pentru 
că detectivii sunt cu ochii pe el. Sunt cu ochii şi pe alți 
bărbaţi (ştie el bine) şi sunt cu ochii pe NUME 
NECUNOSCUT. A trăit în multe locuri. 

De fiecare dată când creează unul dintre manechinele 
ansamblului Căsătoria raiului cu iadul, lasă în urmă locul 
creației şi se mută în altă parte. 

Dar nu atunci când duşmanii sunt cu ochii pe el. 

Copilăria lui furioasă din Forked River. Unde duhoarea 
de putrefacție de pe plajă (peşti, crustacee, meduze, alge 
împuțţite) îi strâmba nasul până şi în somn. Unde uneori 
simțea că se îneacă încât nu mai putea scoate o vorbă şi 
venele îi străpungeau fruntea şi gâtul ca nişte viermi 
tremurători. La Mountainhome, Pennsylvania, în Munţii 
Poconos, acolo unde se afla în căutarea frumuseţii. Pe 
atunci, avea douăzeci de ani şi îi fusese dat să aibă parte de 
o fericire trecătoare. Acolo era când a avut prima dată 
viziunea Căsătoriei raiului cu iadul. Acolo unde a trebuit să 
o sacrifice pe dansatoarea LR. Nu asta intenționase când 
venise să să pripăşească în munți, dar a ştiut că asta 
trebuie să facă atunci când viziunea s-a năpustit asupra lui 
ca o minge de foc. 

Nu-şi adusese nicio unealtă electrică. Folosise un cuțit 
pentru eviscerat peştii care-şi pierduse de mult luciul. 
Habar nu avea ce sunt alea tendoane sau ce sunt ăia 
muşchi ori carne vie. Au mai fost şi alte motive care l-au dus 
la eşec, dar nu şi-a bătut capul cu ele. 

Apoi la Salem, Delaware, unde a făcut pentru prima 
oară figurine sub formă de animale şi păsări de lemn şi le-a 
vândut în magazinele de suvenire şi a câştigat o mie o sută 


de dolari, toți numai în anul ăla. Apoi la Catonsville, 
Maryland, unde o viziune l-a îndrumat, a trebuit să aibă 
încredere că totul se întâmplă cu un rost, şi chiar aşa a fost. 
Şi apoi la Aberdeen, Maryland. Şi apoi întoarcerea la New 
Jersey, în al treizecilea an de viață. A înţeles că are un rost, 
că NUME NECUNOSCUT nu poate greşi dacă are încredere 
în semnele care i se arată. Rulota în care locuia, cumpărată 
din Cherry Valley, unde a stat optsprezece luni, un sculptor 
şi sudor. Apoi East Orange, unde nu a avut nicio viziune, şi 
în cele din urmă Clinton Falls, aflat la optzeci de kilometri 
de Lismore, de-a lungul râului Weymouth. 

În fiecare dintre aceste locuri, NUME NECUNOSCUT 
făcuse câte un sacrificiu. 

Făcuse un manechin sacru. 

Sperma lui şi sângele lor amestecate. Un fluid prețios. 
Plin de viața pe care o putea observa cu ochiul liber. 
Amestecat apoi cu nisip şi argilă şi modelat cu degetele lui 
îndemânatice şi ars într-un cuptor. Transformat în 
alcătuirea lui sculpturală. Metal topit şi turnat şi ceară, 
modelate prin mângâiere şi frământate cu dragoste. (Ce şoc 
pentru NUME NECUNOSCUT să meargă la galeria de artă 
din Weymouth şi să constate că un alt artist îşi însuşise o 
parte dintre ideile lui, figuri de ceară făcute manual. Şi 
simbolurile lui reprezentând cruci şi vulturi. Tocmai în 
urâtele ei „colaje”. Ceea ce ea nu avea să recunoască 
niciodată, chiar dacă pretindea că îl admiră şi că „vrea să fie 
prieteni”.) 

Nisipul acela pietros şi sclipitor din Pine Barrens 
amestecat cu o argilă din comerț în nuanța sângelui de taur 
şi cu sângele ei şi cu fluidul secret al lui NUME 
NECUNOSCUT. Astfel ca manechinele lui artistice să 
supraviețuiască trupului sortit morţii. Şi până şi curva aia 
nenorocită de Oriana, care aproape că i-a râs în față lui 


NUME NECUNOSCUT, a trebuit să recunoască strălucirea şi 
misterul operei sale. 

De curând, lui NUME NECUNOSCUT i se arătase într-o 
viziune că va veni vremea să-şi desăvârşească meşteşugul. 
Cum ar fi, spre exemplu, să încastreze o pereche de OCHI 
VII pe o față sculptată în aramă sau piele tratată şi ceruită. 
Geniul lui NUME NECUNOSCUT. Va veni o zi în care va fi 
ovaționat. Este doar o problemă de timp, iar el poate să aibă 
răbdare. Încă de când avea nouăsprezece ani, atunci când 
prima viziune a căzut asupra lui atât de orbitoare şi de 
paralizantă, încât zile întregi nu a putut să scoată o vorbă, a 
ştiut că trebuie să-şi împlinească destinul chiar înainte de a 
şti prea bine care va fi acel destin. 

Forked River. Pe când încă nu era NUME 
NECUNOSCUT. În liceul în care, cu o furie mută, la masa de 
prânz îşi îmbuiba gura şi maţele cu macaroane şi brânză. Şi 
notele lui mici, de 5 şi 6, şi profesorii care îl disprețuiau sau 
îl compătimeau, ceea ce era chiar mai rău. Şi coşurile de pe 
față, de pe spate şi de pe fund, pe care şi le zgârmăna până 
la sânge cu unghiile lui furioase. Şi anii în care a trecut 
invizibil prin fața ochilor celor care nu-l vedeau pe Joseph 
Gavin, cel care fusese colegul lor de clasă multă vreme. 
Desenele lui mâzgălite în cărbune în clasa a IX-a de care şi- 
au râs în barbă. Figurinele lui mici şi îndesate, lucrate în lut 
la atelierul de artă. Proiectul în papier mâche care li se 
dăduse ca temă, şi el era atât de agitat şi de transpirat, 
încât o tot lua de la capăt, îndreptându-şi greşelile până 
când tot lucrul a fost pătat de pastă, şi lipsit de valoare şi 
vrednic de dispreț în ochii lui, deşi ar fi trebuit să-l 
înfățişeze pe Arhanghelul Gabriel şi l-a zdrobit cu pumnii şi 
a ieşit fugind din clasă şi ei au fost prea surprinşi ca să mai 
râdă şi poate că le-a fost teamă şi nici măcar profesorul care 
îl disprețuia într-atât nu l-a pârât directorului şi i s-a permis 


să se specializeze în „artă industrială” - aşa cum îşi dorise 
mereu tatăl lui. 

Trebuie să înveţe o meserie, aşa îl auzise pe tatăl lui 
spunându-i mamei lui. Când o să vadă de ce e în stare, 
lumea o să ştie că e serios. O să fie OK. 

Şi aşa avea să fie, cu timpul. 

Concertul de Paşte, din aprilie 1976, pe care avea să şi- 
l amintească toată viața! 

Atâtea zile de căcat şi de chin şi de dispreț şi de ignorat 
ca un rahat în ploaie, eliminat cu repulsie şi uşurare, sunt 
acum uitate. Joseph Gavin nu voise să participe, dar nu a 
avut de ales. Atâta timp cât eşti la şcoală, eşti prins în 
capcană şi nu ai de ales. De obicei dormita în astfel de 
ocazii, capul îi pica într-o parte, motiv pentru unii dintre 
băieți să-i ardă câte una, saliva îi atârna de buza inferioară. 
Dar de data asta nu a adormit. Fetele din cor în haine de 
mătase albă, cu fireturi aurii. Şi soprana cântând solo Ave 
Maria. 

Corul îngânând în fundal. O voce ca de înger şi chipul 
ei ATÂT DE FRUMOS, CĂ NICI NU-I VENEA SĂ CREADĂ. 
Aproape că nu-şi mai putea aminti, privind uimit la scena 
puternic luminată din scaunul lui la multe rânduri 
depărtare, cine era fata. Deşi locuia în vecinătate, pe o 
stradă paralelă care ducea spre malul oceanului, la fel ca a 
lui, şi tatăl ei era muncitor în uzină, la fel ca al lui, şi era cu 
un an mai mică decât el, şi cu toate astea nu părea mai 
mică decât el, ci o femeiuşcă matură, în toată splendoarea şi 
mândria din vocea ei. Şi aplauzele, şi uralele venind în 
cascadă... ca o furtună! Pe atunci, el nu şi-a spus că 
Niciunul dintre toţi ăştia nu m-ar fi aplaudat aşa. Niciunul 
dintre toți ăştia nu m-ar fi aplaudat deloc. Pentru că el 
însuşi aplauda şi striga cât îl țineau plămânii, încât câțiva 
băieți l-au pocnit ca să-l facă să tacă. Şi de-atunci, din 
aprilie 1976, a ştiut. 


Cu toate astea, abia peste şase luni avea să fie sigur. 
Pentru că nu avea idee ce avea să se întâmple, doar că acea 
fată era aleasa. Nu îi trecea prin minte O iubesc, pentru că 
nu existau cuvinte pentru ceea ce ardea înăuntrul lui feroce 
şi de neclintit. 

Şi a absolvit, şi a terminat cu şcoala, şi a devenit 
ucenic de sudor, şi când o vedea pe stradă se uita grăbit în 
altă parte ca să nu îl vadă şi să îşi dea seama şi ea era una 
dintre acele fete populare care zâmbesc şi spun Bună! 
tuturor, chiar şi rataților şi inadaptațţilor. Chiar şi lui Joseph 
Gavin, care pe atunci era grăsuț şi cu părul de culoarea 
vântului turbat şi tuns zero pe laterale şi unu în creştetul 
capului şi adesea cu barba crescută de două zile de ai fi zis 
că e murdar pe față şi mergând cu capul plecat şi cât de 
repede putea. Şi avea să afle că fata (nu-şi putea scoate din 
minte numele ei: Marcey Mason) avea iubiți şi îi plăcea un 
băiat în mod anume şi era suficient să vezi cum se comportă 
pe stradă, în văzul tuturor, ca să-ţi dai seama ce fac când 
sunt singuri. Şi aşa a înţeles că îngerul avea sufletul pătat. 
La fel şi trupul. Şi că frumuseţea vocii ei de soprană îl 
înşelase. Şi nevoia de a o pedepsi pentru comportamentul ei 
neadecvat îl durea ca o măsea cariată şi aşa că, în nopțile 
nedormite, mustind de duhoarea plajei, care era duhoarea 
morții din apa oceanului, care scălda țărmurile pentru ca 
toți să vadă, el a înțeles ce trebuie să facă. 

CÂNTĂ PENTRU MINE, i-a poruncit el. Şi ea era 
îngrozită şi tremura şi nu putea cânta. CÂNTĂ PENTRU 
MINE, i-a poruncit el şi ea l-a rugat în genunchi şi el i-a 
spus că o să se roage cu ea, stând în picioare, în spatele ei 
şi lui nu îi era teamă că ea ar putea să fugă, pentru că 
gleznele îi erau legate cu sârmă, şi la fel încheieturile 
mâinilor, şi oricum el ar fi putut să o prindă la fel de uşor 
cum ai prinde un peşte în plasă. 


Pentru că avea cheia camionului cu care făcea livrările 
angajatorul lui şi nimeni nu avea cum să afle. Şi era plecat 
de ore întregi şi totuşi mama lui era convinsă că a fost acasă 
în tot timpul ăsta şi a spus adevărul, din moment ce aşa 
credea ea, şi nu s-a pierdut cu firea când poliţia a luat-o la 
întrebări, şi apoi l-au luat şi pe el la întrebări şi 
răspunsurile lui au fost scurte şi temătoare ca ale unui 
băiat speriat şi nedumerit de toată situația. Şi era sudor şi 
un muncitor de încredere. Şi erau atâția alții, băieți şi 
bărbaţi, şi chiar prietenul fetei care trebuiau să fie luaţi la 
întrebări. Şi convingerea fermă era că făptaşul ar fi fost un 
bărbat din afara oraşului. Un străin în trecere. Pentru că 
nimeni din Forked River nu şi-ar fi dorit să-i facă rău fetei 
ăsteia populare şi drăguțe şi dintr-o familie atât de 
apreciată. Şi zilele treceau şi toată lumea aştepta o cerere de 
răscumpărare şi erau o mulțime de apeluri telefonice de la 
oameni care susțineau că ştiu unde e fata şi cereau o 
recompensă. Şi a sunat şi el, bineînțeles - ca să explice de 
ce fusese răpită fata şi că nu vrea nicio răscumpărare, el era 
mai presus de aşa ceva! Şi toate astea au trecut peste el ca 
apa de ploaie. Ca un film văzut cu ochii lipiţi de ecran şi cu 
sunetul dat tare. Şi în tot acest timp, el şi-a văzut fără 
probleme de viața lui, ca întotdeauna. Pentru că el muncea 
opt ore, cinci zile pe săptămână şi avea un salariu destul de 
bun pentru un tânăr de nouăsprezece ani. Şi locuia cu 
părinții şi avea o viață liniştită. Şi numai el ştia cum cântase 
ea ultima oară pentru el. Îi promisese că o va elibera şi ea îi 
promisese că nu va spune nimănui despre asta (pentru că 
bineînțeles că îl cunoştea, de aceea venise la el când a 
chemat-o, cu o voce plină de durere şi surpriză, să-l ajute) şi 
ea a cântat pentru el, sau cel puțin a încercat... Ave Maria. 
Nu mai avea vocea curată de soprană din memoria lui, ci o 
voce gâtuită şi slabă, o voce de fetiță speriată, şi nu muzică 
în adevăratul sens al cuvântului. CÂNTĂ PENTRU MINE, i-a 


poruncit el şi văpaia i-a trecut prin creier în timp ce ea 
cânta şi stând în spatele ei, el i-a înfăşurat sârma în jurul 
părului şi al capului şi al gâtului palid şi degetele lui 
puternice au strâns, au strâns. ŞI ASTFEL S-A ÎNTÂMPLAT, 
DUPĂ CUM A FOST RÂNDUIT. ŞI PÂNĂ ATUNCI EL NU 
FUSESE ÎN VIAȚA LUI MAI FERICIT, ŞI NICI MĂCAR NU 
ŞTIUSE CE AR PUTEA SĂ ÎNSEMNE FERICIREA. 
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— Matt, tu auzi ce-ţi spun? La naiba, cu tine vorbesc. 

— Da, iubito, bineînțeles. Ce s-a întâmplat? 

Tess îl pironea cu privirea. A văzut cum îi tremura gura 
de dorința de a spune ceva care să-l rănească, să facă să-l 
doară. Era o femeie geloasă, nesigură de subiectul geloziei 
sale: sper că nu este vorba despre fata dispărută? 

Urmăreau ştirile din Newark de la ora unsprezece. O 
reporteriță, cu părul roşu-aprins fluturându-i în vântul 
puternic, ţinea în mână un microfon, în fața camerei de 
filmat care înfățişa un cadru hibernal, cu bolovani de gheață 
şi cu apele tulburi şi repezi ale râului Delaware în fundal. 
Acesta era locul bântuit de vânt, la un kilometru şi ceva la 
sud de Water Gap, unde fusese descoperit un şal alb de 
caşmir, sfâşiat şi pătat de sânge, despre care se credea că i- 
ar fi aparținut Duanei Zwolle, pe jumătate ascuns între 
bucăţile de gheață de la malul râului Jersey. Era primul 
indiciu apărut după multă vreme, iar presa locală bătea 
mult toba pe tema asta. 

Bineînţeles că şalul nu fusese arătat publicului. Doar 
echipajul de poliție, în cadru depărtat. Reportajul fusese 
filmat la câteva ore după descoperirea macabră, când deja 
nu prea mai era mare lucru de arătat; camera se retrăgea, 
lăsând în spate imaginea râului scânteietor, cu maluri 
înghețate, a cărui curgere se auzea ca o cascadă de gheață 


sfărâmicioasă, fragilă. Matt se cutremură, cu ochii lipiți de 
televizor. 

Tess a insistat: 

— Există o altă femeie în viața ta? Poţi să-mi spui. 

— Nu, Tess. Nu există altă femeie în viata mea. 

Lui Matt îi ardeau obrajii ca şi cum Tess i-ar fi tras o 
palmă. Era evident cât detesta soția lui că nu rezistase să 
nu-i pună o asemenea întrebare umilitoare, ca un copil 
căpos care face o prostie, deşi ştie foarte bine că-şi face rău 
şi lui, şi altora. 

— Parcă nu mai eşti deloc atent la mine. Mintea ta este 
în altă parte, a spus ea. 

Inima ta, ar fi vrut ea să spună. 

Matt nu avea niciun răspuns pregătit. Nu avea 
încredere în el să dea un răspuns. 

Nemulțumiți, s-au întors înapoi la ştirile de la televizor. 
Un „indiciu nou, crucial” în cazul femeii dispărute din 
Lismore, Duana Zwolle, de douăzeci şi şase de ani, artistă, 
liber-profesionistă, care a dispărut...  Detectivii din 
Weymouth colaborau cu poliția din New Jersey în 
investigarea acestui indiciu nou, după cum a declarat 
reporterul, cu emoție în glas. „Dar nu pot face cunoscute 
progresele realizate până în acest moment.” 

— De ce nu spun pur şi simplu că este posibil ca fata 
să fie de mult moartă? Un şal, pătat cu sânge. Ce altceva 
mai vor? a întrebat Tess. 

Matt a simţit o aversiune profundă auzind-o pe Tess 
vorbind astfel. Deşi cu siguranță că avea dreptate. 

— Nu vor să-şi piardă speranţa. E normal să fie aşa. 
Fata are şi ca o familie, Tess. Încearcă să-ţi imaginezi cum 
te-ai simți dacă... 

— Dar e cu atât mai rău să procedeze aşa. E chiar 
sadic. 


Şalul însângerat fusese descoperit la treizeci şi şase de 
ore de la notificarea anonimă trimisă de Matt poliției din 
Weymouth. Se întreba dacă exista vreo legătură. În orice 
caz, era o descoperire sumbră. Tess avea dreptate, fata 
dispărută trebuie să fi fost deja moartă. Dacă trupul i-ar fi 
fost aruncat în Delaware chiar sub Water Gap, atunci 
curentul îl purtase la kilometri distanţă în aval. 

Se prea poate ca trupul să fi fost îngreunat dintr-adins 
şi să se fi scufundat pe fundul albiei. Şi nu mai avea să fie 
găsit niciodată în acea întindere vastă de apă neagră şi 
învolburată. 

Spre deosebire de Marcey Mason. Oricine ar fi fost cel 
care a omorât-o pe Marcey a vrut ca trupul ei sfâşiat să fie 
descoperit, din moment ce fusese ascuns oarecum neglijent, 
lângă o potecă. 

Tess s-a ridicat brusc de pe canapea şi s-a dus sus, în 
pat. Matt a mai zăbovit, zapând de pe un post pe altul. 
Reţea, cablu... De parcă, undeva în noapte, ar fi existat mai 
multe veşti despre Duana Zwolle, care să-i liniştească 
gândurile şi să-i dea voie să meargă la culcare. 

În dimineața următoare, în timp ce conducea spre 
birou, ascultând ştirile de la radio, Matt a aflat că şalul 
fusese identificat de una dintre prietenele Duanei Zwolle ca 
fiind un dar pe care tânăra îl primise recent, de Crăciun. 
„Din partea unui iubit al Duanei, dar nu mi-a spus cum îl 
cheamă.” 

Matt şi-a spus calm că acum sigur îl vor aresta. 

Şi totuşi nu au făcut-o. 

Cu mici întreruperi, atât ca adolescent, cât şi ca adult, 
Matt suferise de insomnii. 

Pe când era foarte tânăr, abia dacă îşi dădea seama că 
e insomniac, pentru că stătea oricum nopțile până târziu, la 
băute şi şuete cu prietenii. Acum însă, era mult prea 
neliniştit ca să poată dormi, chiar şi atunci când era 


epuizat. Zilele petrecute jucând rolul unui asociat tânăr şi 
ambițios de la Krell & Asociaţii, cufundat în gândurile 
tenebroase despre fata dispărută pe care credea că ar trebui 
să o găsească, şi totuşi nu putea, îl lăsau fără energie, dar 
incapabil să adoarmă. În trecut, se folosea de acest timp 
lucrând în camera obscură din spatele casei, developând 
fotografiile făcute de Nighthawk. Întotdeauna o ocupaţie 
nocturnă, de parcă negativele fotografice se întrupau din 
noapte, şi nu din zi. Dar de când se întorsese din Florida, de 
la dispariția lui Zwolle, Matt prefera să se uite la televizor 
până la primele ore ale dimineţii, sperând să afle... ce? 

Nu o veți găsi. Ea este a mea. Nu o veți găsi până când 
eu nu voi renunța la ea. 

În asemenea momente, Matt aproape că îşi „auzea” — îşi 
„vedea” - rivalul. Cu degetele încleştate, cu pumnii strânşi, 
nutrind dorința de a-şi descătuşa violența ascunsă. 

„Poate că dacă, atunci, în octombrie, aş fi intrat în casă 
împreună cu ea...” 

Duana Zwolle îl dorise, dar Matt, în laşitatea lui, 
dăduse bir cu fugiţii. Simplu, atât şi nimic mai mult. 

Uneori, când se uita la televizor până târziu în noapte, 
pe unul dintre posturile din Jersey, Matt descoperea o 
însuşire a Duanei Zwolle. Nimic nou, bineînțeles; foarte 
probabil că o mai văzuse până atunci, şi nu doar o singură 
dată. Cu toate astea, privea fascinat. Viața noastră, care pe 
peliculă, în imaginaţia altora, merge mai departe, chiar şi 
după ce am murit. De când developase fotografiile, pe Matt îl 
fascina să vadă imaginile din Lismore, cu fațada mansardei 
lui Zwolle. Două role de film, douăzeci şi patru de cadre. Nu 
îi pomenise lui Tess despre fotografii, şi nici nu avea de gând 
să o facă. Dintre toate, câteva i se păreau remarcabile. Una 
dintre ele era cu uşa de la intrare a locuinței lui Zwolle şi, 
dintr-un anumit unghi, cu fereastra din față cu obloanele 
trase pe interior, în al cărei geam se reflectau cerul, râul, 


copacii, ca întrun vis în care totul pare să se năruie. Alta 
reprezenta un cadru complet cu scările exterioare roase de 
vreme şi focalizate de jos în sus, o fotografie care părea a fi 
un puzzle, asta până când prindeai şpilul: scările. 

Scările pe case fata dispărută fusese forțată să le 
coboare, sau pe care fusese târâtă de răpitorul ei. 

Matt a ascuns, cel puţin pentru o vreme, toate 
fotografiile, cu excepţia uneia, printre registrele lui IRS6 de 
la birou. l-ar fi fost mult prea dificil să-i explice lui Tess de 
ce le făcuse... sau oricui altcuiva. 

Şi nici nu simțea nevoia să le arate nimănui. 
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Nighthawk nu o fotografiase niciodată pe fată în 
mijlocul mlaştinilor. Pe atunci, cu douăzeci şi unu de ani în 
urmă, Nighthawk nici măcar nu exista. 

Nu văzuse nicio fotografie cu fata din mlaştini. Sigur 
existaseră fotografii făcute de poliţişti, de medicul legist, dar 
bineînţeles că el nu le văzuse niciodată. 

Matt McBride a început să facă fotografii pe când era la 
liceu, deşi pe atunci nu la modul cel mai serios. Era destul 
de implicat în alte activități — cu fotbalul, echipa de înot şi 
slujbele de după orele de şcoală. Ca să fii un fotograf bun, 
trebuie să ai ochiul format. Ca să ai ochiul format, trebuie 
să ştii cum să fii singur. Chiar şi când eşti înconjurat de 
oameni, trebuie să ştii cum să fii singur. Ochiul Domnului. 
Nicio dorință şi niciun pic de milă. Să priveşti peste toate, 
bune şi rele, impasibil. 


6 Serviciul de Venituri Interne (Internai Revenue Service), secțiune a 
Trezoreriei SUA care colectează majoritatea impozitelor datorate 
Administraţiei, inclusiv impozitul pe venit. (N. trad.) 


Una dintre sarcinile care-i reveneau pentru ziarul şcolii 
era să facă fotografii de grup. Avea voie să folosească un 
aparat de fotografiat Nikon, un aparat greoi, cu blit, 
proprietate a clubului de jurnalism. Le fotografiase pe fetele 
din cor pentru ziar. La vremea aceea, nu dăduse prea mare 
importanță prezenței lui Marcey Mason în cor. Asta se 
întâmpla cu douăsprezece zile înainte ca ea să fie răpită, 
mutilată şi ucisă. Înainte ca prim-planurile ziarelor şi 
televiziunilor cu fata dispărută să înlocuiască toate celelalte 
imagini ale ei. 

Dar atunci fusese acolo: în primul rând de fete 
zâmbitoare, aproape de mijlocul grupului. Douăzeci şi două 
de fete, aliniate pe trei rânduri şi trei niveluri. Special 
pentru concert, purtau bluză albă şi fustă neagră. Marcey 
Mason zâmbea încrezătoare când se declanşa blițul camerei, 
ştiind sigur că arată bine. Cu părul strălucitor, până la 
umeri, cu fața în formă de inimă. Fata dispărută, înainte de 
a i se împlini soarta. 

Şi dacă ar fi observat-o pe Marcey Mason, pentru Matt 
McBride, aflat în al doilea an de liceu la vremea aceea, ea nu 
ar fi fost decât încă una dintre fetele mai mari, drăguțe şi 
populare de la liceul din Forked River. La fel de distantă în 
privința lui şi un obiect al dorinței la fel de inaccesibil ca 
oricare altă femeie matură. 
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Mai bine că s-a întâmplat aşa, avea să constate Matt 
după aceea. Că fiii lui fuseseră scutiți de priveliştea 
invadării locuinţei de către poliția din Weymouth. 

Fuseseră scutiți de priveliştea adoratului lor tată 
dezorientat şi umilit. 

În cele din urmă, mandatul de percheziţie fusese emis. 
Matt aşteptase îndelung, şi nimic nu se întâmplase; şi, într- 


o duminică dimineaţa, pe când nici nu se mai gândea la fata 
dispărută, ci la fiii lui, Davey şi Graeme, pe care-i dusese cu 
maşina în partea cealaltă a oraşului să se întâlnească cu 
nişte prieteni de-ai lor (doi frați de vârsta lor, de şapte şi de 
cinci ani, ai căror părinți simpatici şi sociabili erau la rândul 
lor prieteni cu familia McBride, din cercul de la Stony Brook 
Tennis Club), mandatul a fost emis. 

Era o zi de iarnă cu soare cu dinți. Matt McBride purta 
ochelari de soare cu lentile întunecate, o jachetă din piele de 
oaie, ghete de drumeţie. Un tip sportiv, de la periferie, 
arătând mai tânăr decât vârsta din cartea de identitate. În 
timp ce condusese copiii spre familia Holtzmann, nu mai 
schimbase frecvența radioului. Era duminică dimineaţa, un 
moment potrivit pentru îndatoririle de familie, un timp al 
inocenţei. Îşi luase o pauză de la obsesia vinovată pentru 
ultimele ştiri. Cu Davey alături, Graeme în spate, fiii lui, fiii 
pe care nu-i merita, cei trei vorbeau şi râdeau şi Matt se 
simţise bine; se simțise binecuvântat. Uneori, dragostea 
pentru fiii lui era atât de puternică, încât aproape că-l lua 
amețeala, ca şi cum ar fi stat prea mult cu ochii în soare. 

Căsătoria lui cu Tess scârțâia, ştia bine asta. Dar nu şi 
dragostea pentru copii. 

Conducând înapoi spre casă, Matt a fost tentat să dea 
drumul la radio... Ca atunci când eşti tentat să-ți aprinzi o 
țigară după ce te-ai lăsat: o dorință aproape fizică. Se 
gândise la — visase la? — acel şal alb de caşmir. ÎI văzuse 
pătat cu sânge uscat. De fapt, Matt nu văzuse niciodată 
acest şal, şi totuşi îl vedea aievea în fața ochilor, un petic alb 
strălucind din umbra bolovanilor de gheață. De-a lungul 
acelei întinderi a râului Delaware, presărată cu cataracte; cu 
malurile umbrite în cea mai mare parte a zilei, mai cu 
seamă în timpul iernii. Matt ar fi putut la fel de bine să 
creadă că fusese acolo... Există o altă femeie în viața ta? Poţi 
să-mi spui. Bineînțeles că Matt nu putea să-i spună. Nu 


soției lui, nu lui Tess. Ar fi fost devastată de durere, de 
amărăciune, de furie. Nu ar fi fost nicicum capabilă să 
înțeleagă. 

Parcă nu mai eşti deloc atent la mine. Mintea ta este... 
Matt începea să devină agitat, cu mintea bântuită de astfel 
de gânduri. Nu: nu va deschide radioul. Ştia că obsesia lui 
referitor la fata dispărută e una morbidă, nu avea de gând 
să-i mai cedeze deloc. Conducea prin micul Weymouth, 
uitând s-o mai ia pe un drum secundar. Traficul de 
duminică dimineața sugruma Main Street, acolo unde 
cumpărătorii dădeau năvală la Weymouth Food Mart, The 
English Shoppe, The Village Pharmacy, Boutique Du Jour, 
Seabury's Womens Shop, The Pantry, Jameson Gallery, 
Swank's, Reinhart Stationery & Office Supplies, Peck's 
Shoes, Ann Taylor, Gap, Banana Republic, Starbucks, 
Country Kitchen Gourmet Foods & Gifts. Muzica secretă a 
oraşului Weymouth era sunetul unei cascade de monede de 
aur, o Cascadă Niagara a bogățiilor. Şi ce vedeai nu era 
decât vârful aisbergului de bani, aşa cum îi plăcea lui 
Sidney Krell să spună. 

„Urăsc locul ăsta. Al dracului să fiu dacă am vreo idee 
de ce mă aflu aici.” 

Se mutaseră în Weymouth pentru că lui Tess îi 
picaseră cu tronc împrejurimile, dar nu ar fi fost corect să o 
învinovățească numai pe Tess, pentru că şi el, la rândul lui, 
fusese entuziasmat. Iniţial. Cumpăraseră o casă într-un 
„ansamblu rezidenţial exclusivist”, numit Weymouth West 
Villas; au dat banii pe teren, şi valoarea casei crescuse deja 
considerabil. Populația din Weymouth se dublase în decurs 
de câțiva ani. Avea să se dubleze din nou, poate într-un ritm 
şi mai alert. Această parte din Garden State, spunea Krell, 
era încă neexploatată şi aştepta să-i fie culese roadele. 

Krell avea obiceiul să-şi frece mâinile frenetic, cu 
bucurie. Şi totuşi părea să regrete când vorbea pe un ton 


meditativ. „Bineînţeles că mă întristează ce facem. Si eu 
locuiesc aici. Îmi aduc aminte cum era înainte. Dar nu sunt 
prost: dacă nu profit de terenurile de aici, un alt nenorocit 
fără scrupule o va face.” Şi Krell râdea, cu gingiile la vedere. 
Avea obiceiul ăsta crud ca, imediat ce te convingea să-l 
compătimeşti, să-ți râdă cu poftă în față. 

Krell a plănuit să mă întâlnesc cu ea. La fel cum a 
aranjat să mă întâlnesc cu soția lui. Aşa o fi? 

Krell. Păianjenul gras din centrul pânzei ţesute în jurul 
oraşului Weymouth. 

Matt ar fi vrut să îl urască, dar nu era aşa uşor. Lui 
Krell îi plăcea să se laude că ştie tot ce mişcă prin 
Weymouth, dar nu avea habar despre relaţia lui Matt cu 
una dintre localnice. O femeie pe care Krell o cunoştea prea 
bine, soția unuia dintre cei mai cunoscuți investitori bancari 
din Weymouth. De fapt, unul dintre prietenii de golf ai lui 
Krell. 

În afara zonei aglomerate din centru, în zona deluroasă 
de la vest de oraş, Matt mergea pe un drum de pietriş cu 
serpentine, Fox Hollow Lane, şi se gândea la acea femeie. A 
simțit imediat o tensiune sexuală, o urmă de regret. Nu şi 
vinovăţie. Tess nu a ştiut nimic, nu a bănuit nimic. Şi nici 
nu a însemnat nimic pentru mine. 

Desigur, Matt fusese măgulit în orgoliul lui de mascul. 
Orice bărbat ar fi fost, în locul lui. Pentru cinci luni, fusese 
învăluit într-un soi de aură adolescentină. Atât timp cât 
Tess nu avea să afle, nu o afecta cu nimic, sau aşa se 
gândea el; dacă pe ea nu o afecta cu nimic, ce mai conta ce 
făcuse el? E normal ca toți soții să aibă o viață privată, o 
viață extraconjugală, o viaţă la care soțiile lor să nu aibă 
acces. Lui Matt, relația nu i se părea a fi adulteră, în sensul 
vechi, biblic al cuvântului. Fusese prea dezinteresată ca să 
poată fi considerată păcătoasă. Pur şi simplu, o aventură. 


Nici măcar atât, un lanţ de incidente. Întâlniri cu scop 
sexual. Fără prea multe vorbe. 

Matt nu s-a gândit niciodată că femeia aceea l-ar putea 
iubi sau că ea s-ar fi aşteptat din partea lui să o iubească. 
Ea nu era soţia niciunuia dintre prietenii lui, aşa că el nu şi- 
a trădat niciun prieten. (Aşa ceva, şi-a jurat Matt, nu va face 
niciodată. Pe Tess, poate, dar nu pe un prieten!) Interludiul 
a fost ca o reverie, pentru că relaţia începuse brusc, o 
manevră a femeii care-şi purtase palma de-a lungul brațului 
lui Matt, lent, cu subințeles, la un cocktail, fixându-l 
îndelung cu ochii expert fardaţi, cât să fie sigură că înțelege 
mesajul — „Tu eşti «Nishthawk»„. Relaţia se sfârşise la fel de 
brusc: femeia a plecat în vizită la nişte rude bogate din San 
Diego şi nu s-a întors timp de zece săptămâni, fără să-i 
telefoneze lui Matt înainte de a pleca, şi nici după ce s-a 
întors. Când în cele din urmă a reuşit să vorbească cu ea, 
Matt i-a spus, încercând să pară oarecum critic: „E cam de 
căcat să te porți aşa cu un prieten, nu crezi?” Iar femeia i-a 
răspuns, tresărind, dar de altfel impasibilă: „Serios? Îmi 
pare rău.” 

Din cauza acestei femei, Matt nu avusese starea de 
spirit potrivită pentru a începe o relație cu Duana Zwolle. 
Atunci când ea a vorbit cu el, când i-a cerut ajutorul. 

Ochii ăia ai ei îi căutaseră privirea, iar el, ca un prost, 
întorsese capul, jenat. Nu. Tu nu poți să exişti pentru mine, 
Duana. Cât de mult regreta asta acum. Că fusese prea orb 
şi se înşelase amarnic. Avusese şansa să o salveze pe Duana 
Zwolle de la teribilul lucru care i s-a întâmplat şi a dat-o în 
bară. 

Matt şi-ar fi dorit să-l fi cunoscut suficient de bine pe 
Ricci cât să poată vorbi cu el ca de la bărbat la bărbat. Ricci 
era un bărbat chipeş, italian, aşa că se prea poate ca femeile 
să fi fost atrase şi de el; Matt observase o verighetă pe 
degetul lui Ricci, deci era însurat. Un bărbat de familie, ca 


Matt. Tot ce trebuia să-i mărturisească lui Ricci era 
adevărul: în perioada în care era suspectat că fusese iubitul 
lui Zwolle, el era de fapt încurcat cu o altă femeie din 
Weymouth. Nu sunt mândru de asta, dar nu am făcut 
nimănui niciun rău. Doar că nu pot vorbi despre asta, 
înţelegi? 

Ricci ar fi înțeles, nu-i aşa? Neoficial? 

Casa lui Matt McBride era scumpă, ipotecată: din 
cărămidă albă „modernă”, cu finisaje din sticlă, stuc şi lemn 
de sequoia, aşezată într-un peisaj amenajat cu gust în 
mijlocul loturilor împădurite, măsurând un hectar, din West 
Weymouth Villas. Era o casă care în Forked River ai fi zis că 
e un castel, dar nu era cu mult diferită de celelalte case din 
Weymouth. De câte ori se uita la ea, pe Matt îl trecea un 
sentiment amestecat de mândrie şi panică. 

Când a virat pe aleea care duce în fața casei, a văzut 
ceva care i-a stârnit cu adevărat panica: trei maşini ale 
poliției din Weymouth erau parcate în fața garajului său. 

Iată că s-a întâmplat. Au venit. Aveau un mandat. 

Uşa din față era deschisă. Matt a intrat aşa cum intră 
un bărbat într-o casă în flăcări. Tess i-a sărit în brațe, 
strângându-l cu putere. Era palidă la față şi avea ochii plini 
de lacrimi de furie şi de indignare. 

— Matt, spun că au un mandat de percheziție! Matt, fă- 
i să înceteze! 

Erau şase sau şapte poliţişti. Oare cine era cel care 
coordona toată acțiunea? 

Detectivul mai în vârstă, Phelan, cel cu ochelari cu 
ramă de plastic neagră, l-a informat pe Matt, în stilu-i 
caracteristic, cu rece curtoazie, că au un mandat de 
percheziție. 

— Citiţi-l, domnule McBride. Şi nu încercați să 
interveniți în niciun fel. 


Matt s-a uitat lung la document, fără să priceapă 
nimic. Ce-ar fi trebuit să facă? 

— Nu am nimic de ascuns, aş fi putut să vă arăt eu 
însumi ce vreți să vedeți. Nu era nevoie de asta... 

Nimeni nu-l asculta. Tess plângea cu suspine. Phelan 
făcuse stânga-mprejur şi ajuta şi el cu căutările, ca şi cum 
Matt nici nu ar fi fost de față. Mânia lui Dumnezeu, asta i-a 
venit în minte lui Matt. Te aştepţi la asta toată viața, dar 
atunci când se întâmplă, nu poți să-ți crezi ochilor. 

— Matt, nu înţeleg! Matt, ce caută ei aici? Ce are a face 
acea femeie, Zwolle, cu tine? 

Matt a încercat să o liniştească pe Tess aşa cum încerci 
să linişteşti o victimă a unui accident. Stătea în cadrul uşii 
privind cum străinii îi scotocesc prin casă într-un mod 
expert. Sertare, şifoniere, dulapuri. Fişierele electronice i-au 
fost „confiscate” - să nu-şi facă griji, era Matt asigurat, 
pentru că avea să primească un proces-verbal. 

Era de-a dreptul amuzant, au căutat până şi în frigider, 
în cuptor şi în cuptorul cu microunde. Pernele de pe 
canapea au fost ridicate şi examinate, şi chiar şi crăpăturile 
şi zgârieturile de pe mobilă. Covoarele scumpe au fost 
întoarse insolent, lăsând la vedere firicele de praf şi chiar 
murdărie. Tess a început să plângă şi mai tare. 

— Ce faceți? Opriţi-vă, pentru Dumnezeu! 

Matt avea să-şi amintească mai târziu că indignarea lui 
Tess era îndreptățită, în comparaţie cu propria-i reacție mai 
reținută: de vinovăție, de ruşine. 

Mobila elegantă şi scumpă pe care Tess o alesese cu 
atenție desăvârşită a fost trasă fără jenă de la perete. 
Oglinzile şi tablourile au fost examinate pe toate părțile şi 
apoi agățate strâmb la locul lor. Saltelele au fost ridicate de 
pe somieră, chiar şi în camerele băieților. Camerele. 
Camerele băieților! Matt era roşu ca racul de ruşine. 


Şi-a încleştat degetele. Dacă Davey şi Graeme ar fi fost 
martori la aşa ceva... 

— N-aţi putea să lăsați măcar aceste camere în pace? 
Chiar nu aveţi pic de decență? a izbucnit Tess. 

Erau şi două femei printre poliţişti, nu mai puţin 
eficiente şi lipsite de scrupule decât bărbaţii. Erau ca o forță 
a naturii, nimic nu le putea sta în cale. Matt se imagina pe 
sine, un puşti cu creierul încins, pe la vreo douăzeci de ani, 
luptându-se cu poliţiştii, împărțind pumni în stânga şi-n 
dreapta şi fiind forțat să se supună, încătuşat. Poate că se 
aşteptau acum ca el să-i atace: poate că erau cu ochii pe el, 
sperând să facă asta. Dar nu, poliţiştii doar îşi făceau 
datoria; în alte circumstanțe, Matt i-ar fi admirat; 
Nighthawk poate că i-ar fi fotografiat. 

Nicio bucăţică din eleganta casă a familiei McBride, şi 
nici cele trei maşini din garaj nu au fost cruțate. Magazia cu 
scule de grădinărit. Locul de joacă al băieţilor, leagănele. 
Jucăriile băieților. Subsolul, podul. Câteva băi, dintre care 
şi strălucitoarea toaletă pentru oaspeți de la primul etaj, cu 
lenjerie irlandeză cusută manual şi săpun cu parfum de 
lămâie şi placată cu onix: dulăpioarele cu medicamente, 
până şi rezervoarele toaletelor, nimic nu scăpase neinvadat. 
Matt era conştient de cât de reținuți erau totuşi poliţiştii: 
dacă aceasta ar fi fost o casă de negri dintr-un ghetou, dacă 
aceştia ar fi fost poliţişti de la oraş, atunci ar fi lăsat prăpăd 
în urma lor. Aşa cum arăta acum, părea că o rafală 
puternică suflase prin casă, deranjând lucrurile, clintindu-le 
de la locul lor. Ceea ce era cel mai derutant era că 
percheziția se desfăşura simultan în mai multe camere, aşa 
că Matt alerga dintr-una într-alta, ca un nefericit căruia i s- 
ar face o farsă. 

— Nu! Staţi! Pot să vă deschid eu chestia aia... Hei: nu 
e nimic acolo, vă jur. 


Era disperat să protejeze camera obscură, unde străinii 
scotoceau mecanic prin sertare, prin dulapul cu materiale 
fotografice, examinându-i echipamentul de fotografiat de 
parcă ar fi fost vreo maşinărie de produs bombe, îndesând 
teancuri de imagini, colite şi negative aparținându-i lui 
Nighthawk în cutii de carton imprimate cu 
DEPARTAMENTUL DE POLIŢIE WEYMOUTH. Phelan îi 
explica lui Matt că totul avea să fie „etichetat” şi „returnat”; 
nimic nu avea să se piardă; ei sunt profesionişti în treburi 
ca asta, să nu-şi facă griji. 

— Căutăm dovezi referitoare la cazul Duana Zwolle, la 
nimic şi la nimeni altcineva. Înţelegeţi? 

Poate că Phelan voia să-l liniştească pe Matt? În cazul 
în care nu şi-ar fi plătit impozitele, de exemplu. Sau în cazul 
în care făcea cine ştie ce mânării acolo, în camera lui 
obscură, sub pseudonimul de Nighthawk. 

— Mi-aş fi dorit ca mai întâi să fi stat de vorbă cu mine, 
a spus Matt supărat. Mi-ar fi plăcut să o scutesc pe soția 
mea de această situație. Ea nu are nicio legătură cu nimic 
din toate astea. 

Phelan a ridicat din umeri. Ca şi cum ar fi spus 
Bineînţeles că are, doar e soția ta. 

În biroul lui Matt era ticălosul ăla de Ricci şi încă un 
polițist, aruncând hârtii, dosare şi registre IRS în cutii de 
carton. 

Ritmul cardiac al lui Matt depăşise cu mult limita 
aflată în afara pericolului. Nu avea să uite niciodată această 
umilință. Covorul marocan dat la o parte, conținutul coşului 
de gunoi răscolit, scaunele, masa şi biroul întoarse cu 
fundu-n sus... La sediul poliției aveau să descopere 
fotografiile lui Nighthawk, pe care Matt le ascunsese printre 
registrele IRS. Fotografiile secrete pe care le făcuse la 
locuința lui Zwolle. Nu-şi dorise ca Tess să le vadă, iar acum 
aveau să fie găsite de poliţişti, care le vor păstra ca probe în 


anchetă. Dar asta nu înseamnă nimic. Nu sunt un om 
vinovat. Ricci i-a aruncat o privire lui Matt, impersonal, 
parcă amintindu-şi vag de el, Ricci, acelaşi care afirmase că- 
i plac fotografiile lui Nighthawk. Şi acum trădându-l aşa 
cum face un frate răzbunător. Într-o clipă Matt se uita fix la 
detectiv, cu un zâmbet feroce distorsionându-i fața, pentru 
ca în clipa următoare să facă un pas în față ca să smulgă un 
dosar din mâinile lui Ricci şi, la fel de iute ca o uşă care se 
trânteşte, s-a trezit condus afară din cameră, cu mâinile 
pironite la spate. 

— Pe aici, domnule McBride. Aşteptaţi acolo, vă rog. 

Se zbătea, gemea şi blestema de durere. Venele îi 
zvâcneau pe frunte, gata să explodeze. Avea să simtă efectul 
fizic al atacului multe zile după asta, în muşchii braţelor şi 
în umeri. De parcă un vultur l-ar fi apucat în gheare, l-ar fi 
ridicat şi i-ar fi dat drumul din înaltul cerului. În timp ce 
soţia lui a întors privirea îngrozită. 

— Mai bine mergeţi si vorbiți cu doamna McBride. Si 
aveți grijă de ea, a spus Ricci. 

Matt a luat-o pe Tess deoparte, într-o firidă a 
bucătăriei. Era isterică şi asta îl obliga pe el să fie calm; în 
fine, mai calm. 

Nimic nu e mai eficient decât un antrenament fizic 
atunci când vrei să fii calm. 

Umil. 

— Tess, uite ce e. Ei cred că sunt amestecat în treaba 
asta cu... femeia dispărută. 

Cu Zwolle. Despre asta-i vorba, iubito. 

— Mi-au spus că are legătură „cu Zwolle”. Dar noi nu o 
cunoaştem, le-am explicat doar. Matt, le-am explicat, a zis 
Tess. 

Matt a apucat-o pe Tess de umeri şi i-a spus: 

— Ştiu, iubito. Dar ei cred că eu... am avut o aventură 
cu ea. 


— O aventură? Cum aşa? a întrebat Tess, clipind des. 

Preţ de o clipă, Matt a fost tentat să o mintă, aproape 
că a simțit visceral impulsul. 

Pentru că Tess, privindu-l cu ochii în lacrimi, ar fi vrut 
să fie minţită. 

Precipitat şi incoerent, mângâindu-i fără încetare 
brațele, Matt i-a spus lui Tess toată povestea. Despre „aşa- 
zisul jurnal”. Despre şal. Un martor ocular care pretindea că 
i-ar fi văzut împreună. Şi ce îi spusese Sid Krell. 

Matt a insistat: 

— Tess, nu a fost nimic între noi. Serios. Abia dacă o 
cunoşteam pe femeia aia. Nu înţeleg de ce am fost târât în 
cazul ăsta. 

Te rog să mă crezi. 

Tess a ezitat doar o clipă. Dar a hotărât că o să-l 
creadă, o să-şi creadă soțul, oricât de vinovat ar fi părut. 
Matt i-a citit hotărârea pe chip. I-a simțit mândria de oţel 
din suflet. Strângându-i mâinile, ea i-a spus: 

— O să-l sunăm pe Sid. El o să ne recomande un 
avocat. 

— Deja mi-a recomandat unul, a spus Matt. 

Deocamdată, asediul nu se sfârşise. Detectivii aveau un 
mandat de percheziție şi pentru biroul lui Matt de la Krell & 
Asociaţii. 

Matt s-a grăbit să le spună: 

— Vă duc eu. Voi coopera. Nu am nimic de ascuns. A 
fost dus pe bancheta din spate a poliției, cu Ricci la volan şi 
cu Phelan pe scaunul pasagerului. Îi venea să-şi acopere 
fața cu mâinile: dacă îl vedea vreun vecin? Lumea din afară 
era în ceață. Era amețţit, epuizat. Efectul adrenalinei era pe 
sfârşite şi durerea din partea superioară a corpului îl 
chinuia. Multă vreme avea să-şi amintească de această 
umilință. 


Privirea lui Tess. Momentul în care înțelesese. M-ai 
trădat. Nu o să te iert niciodată. 

Uneori, la sfârşit de săptămână, din prea multă 
sârguință sau de frică, angajaţii lui Krell veneau la birou ca 
„să recupereze” din treabă. Uneori, Sid Krell însuşi îşi făcea 
apariția. Un workaholic autodeclarat, Krell îşi îndemna 
asociații mai tineri: „Nu trebuie să fii nebun ca să ai succes 
în domeniul nostru de activitate, dar e de ajutor.” 

Matt, care rămăsese în urmă cu munca în ultima 
vreme, plănuise să treacă pe la birou în cursul după- 
amiezii. Din ianuarie, nu-i mai făcea deloc plăcere să-şi 
petreacă timpul la Krell & Asociaţii şi în acelaşi timp se 
gândea cum să facă să petreacă mai mult timp acolo, ca să-i 
demonstreze lui Sid Krell că nu se înşela să aibă încredere 
în Matt McBride. Cu toate astea, avea sentimentul neplăcut, 
paralizant că e lăsat în urmă, ca un înotător pe care încep 
să-l lase puterile. 

— Scuzaţi-mă, domnilor detectivi? Este legal să intrați 
la Krell & Asociaţii? Asta nu este proprietatea mea, ştiţi 
bine. Sid Krell v-ar putea da în judecată. 

Le-a vorbit politicos, între timp îşi recăpătase ritmul 
normal al respirației. Ricci şi-a mutat privirea în oglinda 
retrovizoare, ca să se poată uita la el. 

— Este legal, domnule McBride. Mandatul de 
percheziție este semnat de un judecător. 

— Lăsaţi asta în grija noastră, domnule McB., a 
adăugat Phelan. Dumneavoastră doar dați-ne cheile. 

Parcarea de la Krell & Asociaţii era goală. I s-a luat o 
greutate de pe suflet. 

Matt a deschis o uşă din spatele clădirii şi i-a condus 
pe detectivi înăuntru, apoi pe coridor, până la biroul lui. La 
ora asta, în clădire era neobişnuit de linişte. A bâjbâit cu 
cheile, încercând să descuie biroul. Se temea ca nu cumva 
unul dintre detectivi să-i ia cheile din mână. Înţelesese că 


numai detectivii aveau să intre în biroul lui pentru 
percheziție, nu şi ceilalți, ceea ce părea a fi un semn bun. 
(Cum se agăța Matt de „semne bune”. Îţi doreşti atât de tare 
să crezi că oamenii te plac şi au încredere în tine.) Înăuntru, 
a deschis sertarele biroului şi a tras sertarele dulapului cu 
dosare, scoțând documentele, contractele, corespondența, 
dischetele. A pornit calculatorul, a introdus parola. Tremura 
de furie şi ură față de aceşti oameni si de autoritatea pe care 
o reprezentau, dar văzându-l cum „cooperează”, nu l-ai fi 
bănuit că nu o face cu plăcere. 

Phelan şi Ricci nu au luat prea multe din biroul lui 
Matt, în mare parte dischete şi bilețele scrise de mână pe foi 
dictando. 

— Bănuiţi c-ar putea fi vorba despre scrisori de 
dragoste? a întrebat Matt. 

Dar detectivii nu s-au deranjat să îi răspundă. Erau 
metodici, pur şi simplu îşi făceau treaba. Şi Matt a trebuit 
să recunoască că si-o făceau chiar bine: ştiau să caute fix în 
locurile ingenioase în care te-ai gândi să ascunzi ceva, cum 
ar fi un teanc de scrisori de dragoste sau fotografii, în 
interiorul unei mape cu documente legislative şi contracte 
sau lipite de dosul unui sertar ori sub dulapul cu dosare. 
Cu ajutorul lui Matt, au ridicat covorul greu şi i-au 
examinat dosul tocit. Hotărât să pună toate lucrurile la loc 
cât mai exact posibil, astfel încât să nu rămână nicio urmă a 
percheziției, Matt i-a ajutat pe detectivi să mute rafturile cu 
cărți cu tematică imobiliară, cărți de drept, hărți ale 
oraşului New Jersey şi tot felul de materiale de lucru 
printate. Toate au fost pe rând scuturate şi din ele nu a 
căzut nici măcar o notiță, niciun bileţel, niciun instantaneu 
care să-l incrimineze pe Matt McBride. Matt s-a auzit 
spunând: 

— Atâta timp cât un individ care a răpit o femeie, şi 
posibil să o fi şi omorât-o, se dovedeşte destul de inteligent 


încât să nu fie prins, atunci de ce ar ascunde probe 
incriminatorii într-un loc care mai mult ca sigur că va fi 
percheziționat? 

Întrebarea a rămas suspendată în aer, ca o batjocură, 
dar detectivii şi-au văzut mai departe de treaba lor. Poate 
doar Ricci a roşit puţin, aproape imperceptibil. Matt a spus: 

— Bineînţeles, dumneavoastră doar vă faceți treaba. 
„Investigaţi” o posibilă crimă. Ca cetăţean, ar trebui să vă fiu 
recunoscător. Poate că, într-o zi, veți face asta şi în cazul 
meu. 

Dacă aş fi „victima” unui delict. 

Telefonul de pe biroul lui a început să sune. Sigur era 
Tess. Matt a simţit un fior de vinovăţie, dar nu s-a clintit. 

— Vreți să răspundeți, domnule McB.? Probabil că este 
soția dumneavoastră. 

Domnule McB.! Aşa ar fi vrut să-i tragă un pumn în 
față detectivului mai bătrân... 

— Nu. 

Telefonul a mai sunat de patru ori. Dacă Tess lăsase un 
mesaj, Matt avea să-l găsească în mesageria vocală. 

— Nimic nu va mai îmbunătăţi lucrurile în căsnicia 
mea, a adăugat Matt. 

De data asta, detectivii n-au mai spus nimic. 

— Ştiţi bine că există o infinitate de locuri în care pot fi 
ascunse lucruri. De ce aş ascunde ceva aici? Aş fi ales ca 
ascunzătoare vreun loc dezolant de la țară, prin Hunterdon 
Country, sau poate că mai bine prin străfundurile din Pine 
Barrens. Am crescut lângă Pine Barrens. Mereu auzeam că 
poţi să arunci un cadavru acolo şi nu vei fi niciodată 
descoperit... Bineînţeles că uneori criminalul vrea ca trupul 
victimei să fie găsit, după o vreme. Dar bănuiesc că ştiţi 
asta. 

— Acolo e Zwolle? În Pine Barrens? a spus Ricci. 


— Vorbeam aşa, în general. N-am făcut decât să pun o 
întrebare. 

— Totuşi, Pine Barrens este un loc destul de întins. O 
cercetare temeinică ar lua ceva vreme. 

— Asta am vrut să spun: sunt o infinitate de locuri 
unde poți acunde ce vrei să ascunzi. 

— Dar noi găsim o mulțime de lucruri, domnule 
McBride. Aţi fi surprins. Chiar în casele oamenilor, în 
paturile lor. În fişierele din computerele lor. 

Ricci a dat jos de pe pereţi fotografiile lui Nighthawk, 
examinându-le una câte una, pe față şi pe dos. Matt s-a 
temut ca detectivii să nu cumva să smulgă fotografiile din 
rame; dar Ricci şi-a dat seama că nu fusese strecurat nimic 
între fotografie şi cartonul din spatele ei. După ce a terminat 
de verificat fiecare fotografie în parte, Matt i le-a luat în 
grabă şi le-a aşezat cum se cuvine pe pereți. Şi acestea au 
fost murdărite. Pângărite. Ricci s-a încruntat la una dintre 
fotografii, ținând-o ridicată. 

— Asta nu era aici data trecută, nu-i aşa? 

Matt era uimit de spiritul de observație al detectivului. 
Memoria lui pentru detalii vizuale. Nu pusese o întrebare, 
făcuse o constatare. Matt a răspuns că da, era o fotografie 
recentă. 

— Am făcut-o în Lismore, cu câteva zile în urmă. 

Dar fotografia nu avea nicio legătură cu Duana Zwolle, 
nu expunea niciun detaliu de la Mill Row. Interesul pentru 
acel cadru ţinea pur şi simplu de compoziție: un râu din 
depărtare, învăluit în ceață, şi o sclipire ca un ochi privind 
prin pâcla unui soare straniu intrat în cadru; de fapt, acest 
soare era reflecția soarelui în oglinda plumburie a luciului 
apei. În prim-plan erau copacii golaşi şi dezolanţi ca nişte 
siluete umane deformate... Fotografia nu era ca altele făcute 
de Nighthawk, reprezentând natură moartă; Matt se 
asigurase că nu avea niciun detaliu care să te fi trimis cu 


gândul la Lismore şi la fata dispărută. De ce făcuse această 
fotografie şi de ce o adusese la birou ca să o expună pe 
perete, unde, de fiecare dată când îşi ridica privirea de la 
masa de lucru ochii îi picau imediat pe ea, Matt nu ar fi 
putut explica nimănui, şi cu atât mai puțin detectivului 
Ricci, care îl privea atent. 

Celelalte fotografii sunt datate, dar aceasta nu. De 
ce? a întrebat Ricci. 

— Nu am apucat să trec data pe ea. 

— Este făcută în Lismore? Unde, mai exact? 

Pe malul râului din apropierea fostei fabrici, locuința 
lui Zwolle. Privind dinăuntru spre afară. Un peisaj pe care 
ea îl va fi văzut adesea. Un mod de a vedea ceea ce Duana 
Zwolle văzuse în fiecare zi. Şi celelalte fotografii, ascunse în 
registrele IRS, vor fi, de asemenea, descoperite. Matt a spus 
iritat: 

— Unde? Puteţi afla unde, dacă cunoaşteţi locul. Pe 
malul râului Weymouth. Este ceea ce se numeşte peisaj. 
Este ceva generic, ar putea fi oriunde. 

— Dar Nighthawk nu este interesat de orice loc, ci de 
Lismore. 

Ricci a pus fotografia în cutia marcată cu 
DEPARTAMENTUL DE POLIȚIE WEYMOUTH. Matt a simțit 
din nou impulsul de a i-o smulge din mână şi de a provoca 
reacția fizică de care ştia că sunt în stare aceşti oameni. 
Durerea pe care o puteau provoca. Phelan era un bărbat 
între două vârste, şi cam burtos pe deasupra, dar în mod 
cert un tip dur, cu ditamai muşchii pe care nu avusese 
motiv să-i folosească de ceva vreme. Iar Ricci în mod sigur 
era genul de tip care mergea la sală. Probabil că munca de 
polițist la periferie îl plictisea de moarte, probabil că nu mai 
avusese motiv să scoată arma din toc de ani de zile, iar de 
tras cu ea nici nu se punea problema. 


Detectivii au terminat de percheziționat biroul lui Matt 
de la Krell & Asociaţii. 

Văzând expresia de pe chipul lui Matt, care părea să se 
teamă de un pericol iminent, detectivul mai în vârstă a 
spus: 

— Domnule McBride, nu sunteți arestat. Puteţi oricând 
să ne spuneți liniştit orice, nu aveţi nevoie de avocat. 

— Ce vrea să însemne asta? „Să spun liniştit.” 

— Puteţi să ne ajutaţi cu investigația şi ceea ce ne veţi 
spune nu va fi folosit împotriva dumneavoastră. 

— Până când, de fapt, chiar voi fi arestat? Apoi totul se 
schimbă? 

— De ce presupuneți că veți fi arestat? Nu facem decât 
să adunăm probe. 

Matt a râs şi i-a condus pe detectivi la uşa din spate a 
clădirii. O va suna pe Tess să vină să-l ia acasă. Nici de-al 
naibii nu s-ar mai fi urcat o dată în maşina Poliţiei 
Weymouth, poate doar încătuşat, şi nici atunci nu va face 
asta de bunăvoie. Şi-a jurat că aşa va fi. 
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Numele Duana Zwolle nu a mai fost niciodată pomenit 
în discuţiile dintre Matt şi Tess. 

Matt fusese cât pe ce să creadă că Tess îl iertase. 

— Te cred, dragul meu. Te iubesc. Bineînţeles că fata 
aceea minte. Sigur a inventat totul, i-a spus ea pe un ton 
pătimaş. 

Tess - comportamentul ei din acea perioadă dificilă — 1- 
a surprins enorm pe Matt. 

S-ar fi aşteptat la o cu totul altă reacție din partea cei, 
când ea, asemenea unei figuri sculptate la prora unei vechi 
nave, înfruntând disprețuitoare marea furtunoasă, a reuşit 
să se ridice la înălțimea situației şi să-şi mențină hotărârea 


fermă. Feroce, curajoasă, intransigentă. Era fiica lui Rye, 
medic chirurg din Connecticut, un om înstărit, obişnuit să 
dea ordine şi să fie ascultat, iar Tess s-a dovedit că-i calcă 
pe urme pentru că, atunci când căsnicia lor a dat de greu, 
nu şi-a trădat îndoielile, ci a rămas încrezătoare şi sigură pe 
sine în ochii celorlalți. Vorba că Matt fusese „cumva 
combinat” cu Duana Zwolle se răspândise repede prin 
Weymouth; Tess contrazicea zvonurile afirmând sus şi tare, 
cu calm, că „nu e nimic adevărat, nici cea mai mică urmă de 
adevăr”. Precum o soţie de politician târât în vreun scandal, 
pe Tess McBride părea că o prinde acest rol. Ei, familia 
McBride, erau ca o cetate fortificată. 

— Nimeni nu va reuşi să ne distrugă căsnicia, îi spunea 
Tess lui Matt plină de hotărâre. Nu prin calomnii şi 
minciuni. Nu cât e lumea şi pământul! Niciodată! 

După ce au plecat detectivii de la birou, Matt a încercat 
să o sune pe Tess, dar linia era în permanență ocupată. Aşa 
că a chemat un taxi până acasă, iar când a intrat în casa 
care acum îi părea pe vecie schimbată, plină de amprente 
străine, a auzit vocea ridicată şi insistentă a soției lui, care 
vorbea la telefon. Inițial, a crezut că vorbeşte cu tatăl ei; 
avea acelaşi ton pisicesc, de fetiță care se alintă. Dar curând 
i-a fost clar că Tess vorbea cu Sid Krell, într-un fel care l-a 
surprins pe Matt pentru că nu o auzise niciodată 
adresându-i-se astfel lui Krell. 

— Nu mă refer la bani, Sid, nu e cazul! Nu. Ne 
descurcăm. 

Vreau să spun că... o să facem ceea ce trebuie. Mă refer 
la sprijinul emoțional. Şi la sfaturile tale. Şi la ajutorul tău, 
ştii tu, să le explici oamenilor situația în care ne aflăm, 
pentru că toată lumea o să te întrebe pe tine. Ştii şi tu cum 
e Weymouth. 

Matt s-a întrebat: cum e Weymouth? Şi de ce-i păsa lui 
Tess aşa de mult? 


— O, Sid! Mulţumesc. Mulţumesc. 

Vocea răguşită a lui Tess, gâtuită de emoție. Părea 
sinceră. Dacă ea şi Krell ar fi fost față în față, i-ar fi cuprins 
obrajii lui Krell între palme şi l-ar fi sărutat uşor, cu 
îndrăzneală, pe gură. 

— Matt va fi foarte recunoscător. 

Matt s-a prefăcut că nu a auzit acest schimb de replici. 
Prefera să-i rezume Tess discuția, dar mai târziu. 

Tess deja îi telefonase lui Jules Cliffe. Ea-l ştia pe Cliffe 
ca pe soțul-avocat „dificil, temperamental, dar sclipitor” al 
unei prietene din Weymouth. Matt şi Cliffe aveau să aibă o 
întâlnire în regim de urgență chiar în acea seară, la Cliffe 
acasă, la câțiva kilometri de locuința lor. 

— Nu o să vin cu tine, a spus Tess. Ca să poți vorbi 
deschis cu Jules Cliffe. Să-i poţi spune totul. 

Într-o frenezie de energie, pusese la locul lor mare parte 
dintre lucrurile mutate în timpul percheziției. Cu excepția 
corpurilor mari de mobilier care fuseseră date jos de pe 
pereţi şi a obiectelor împrăştiate din biroul şi camera 
obscură ale lui Matt. 

Tess era mai ales pornită să aranjeze dormitorul 
băieților, astfel încât aceştia să nu bănuiască deloc că nişte 
străini au trecut pe acolo din cine ştie ce motiv. Mândră de 
ea, l-a condus pe Matt să vadă camera: 

— Mai degrabă, a spus Tess râzând, arată prea 
ordonată. 

A mototolit puţin cearceaful de pe patul lui Davey. 
Tapetul cu model de inspiraţie nautică, în nuanțe de 
bleumarin era asortat cu cuverturile de velur; băieții aveau 
propriul televizor şi rafturi cu casete video. Pe acestea, Tess 
le pusese cu grijă la locul lor, iar acum le-a mai aranjat 
puţin. Matt ar fi vrut să prindă mâinile frenetice ale soției 
sale şi să o strângă în brațe. Era febrilă, exaltată. Probabil 
că aşa se manifesta isteria ei; din fericire pentru ea, şi 


pentru el. Deşi nu era firesc şi nu avea cum să dureze prea 
mult. Tess vorbea despre cum profitase de ocazie să facă 
ordine prin sertarele şi dulapurile pe care de câțiva ani tot 
spunea că o să le aranjeze; printre altele, aruncând şi 
hainele ei mai vechi. 

— Nu o să mai port asta în viața mea. 

Ochii ei înroşiți de la atâta plâns acum străluceau, 
obrajii îi erau îmbujorațţi. Era o femeie atrăgătoare, aflată la 
începutul celei de-a doua vârste, acum abia trăgându-şi 
sufletul şi exaltată ca după un antrenament fizic epuizant 
de înot sau de tenis sau ca după o partidă de sex. Genul de 
sex de care soţii McBride nu prea mai aveau parte de când 
apăruseră copiii în viaţa lor. 

— Hei, te iubesc, i-a spus Matt lui Tess, reuşind să-i 
prindă mâinile pline de neastâmpăr şi să o ţină locului 
pentru o clipă. O să trecem peste toate astea, o să vezi. 

— Normal, a spus Tess hotărâtă. Exact asta facem. 

Telefonul a început să sune. Tess s-a desprins din 
mâinile lui şi a alergat să răspundă. 

— Tati! Bună! 

Două zile mai târziu, pe înserat. Matt era aşezat pe 
treptele camerei matrimoniale care duceau spre bucătărie. 
Camera era în semiîntuneric. Nu mai era nimeni prin 
apropiere. Matt, îmbrăcat în costumul casual scump pe care 
îl purtase la muncă în ziua respectivă, cu cravata la gât 
slăbită. Ca şi cum ar fi fost cuprins de epuizare şi picase aici 
lipsit de vlagă. Unde în alte condiții nu s-ar fi aşezat 
niciodată. 

Cu capul în mâini, ca un tată pe care-l vezi de obicei la 
televizor. Cu ochii strâns închişi, pentru că se învârtea 
camera cu el. Nu băuse nimic. Nu îndrăznise. Krell îi oferise 
un pahar în biroul lui, dar Matt îl refuzase ferm. 

— Nu pot, Sid. Nu. 


Graeme, fiul lui de cinci ani, i-a aruncat o privire de 
după colț lui tati. Să fie un joc nou? Lui tati îi plac jocurile; 
tati era tare ingenios când venea vorba despre jocuri; 
jocurile pe care le inventa tati nu le mai ştia nimeni 
altcineva; dar nu puteai să-ți dai seama mereu dacă tati 
juca unul dintre jocurile lui sau dacă era „serios”. Graeme s- 
a furişat prin spatele lui tati şi l-a lovit în umăr, chicotind. 
(Tati a tresărit şi şi-a înăbuşit un geamăt. Muşchii brațelor 
si ai umerilor îl dureau ca dracu' de la cum fusese bruscat 
cu o zi în urmă.) 

— Tati? Hei! 

Matt s-a întors să-l apuce şi l-a luat în brațe. Graeme l- 
a întrebat pe tati ce s-a întâmplat şi tati i-a spus că nimic, 
doar că „il doare foarte tare capul”, nimic pentru care 
Graeme să îşi facă griji. Dar Graeme, care era un luptător, 
şi-a aşezat mâinile lui mici şi calde peste ochii lui tati şi i-a 
făgăduit — pătimaş cu vocea lui de copil: 

— Tati, o să te fac eu bine. 

Vocea lui Graeme tremura de frică. 
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NUME NECUNOSCUT. În anul care abia începuse, şi-a 
amintit. Când a început în sfârşit să se înalțe din propria 
voință. Neavând nevoie de fiecare dată să aştepte viziunea. 
Se prea poate ca un înger al mâniei să-i fi atins umerii cu 
degetele lui de flăcări, el să se fi întors şi să fi văzut numai 
umbra palidă. Dar NUME NECUNOSCUT nu avea nevoie de 
mai mult: o umbră palidă. 

Ştia să fie şiret. Să ducă şalul alb, pătat cu sângele şi 
murdăria femeiuştii, pe malul pietros al râului Delaware, 
unde avea să fie găsit. Şi să fie arătat la televizor şi în ziare 
(îi displăcea să citească, exceptând unele dăți în oraş, la 7- 


Eleven, când privea zâmbitor la titlurile grosolane şi la 
fotografiile care se tot repetau cu DZ). 

Pentru că şi pe aceasta avea să o ducă în Pine Barrens, 
aşa cum făcuse cu MT din Trenton şi cu MM, pe care o 
iubise cu multă vreme în urmă, în Forked River, înainte să 
afle de înşelăciunea ei. Le-a dus în amonte, până la 
confluența cu râul Batsto şi până în Mullica, pe unde trece 
un vechi drum nisipos care duce în sălbăticie şi care 
formează o răscruce cu un alt drum nisipos, şi lângă ruinele 
unei biserici cu o cruce coclită, rămasă încă în picioare, 
chiar dacă strâmbă, pe care o descoperise cu trei toamne în 
urmă şi o ţinuse minte, pentru că ştia că va veni o vreme 
când va avea o mare semnificație pentru el. Viziunea ardea 
în sufletul lui. Avusese grijă să plaseze şalul departe de locul 
sacrificiului pentru a-i deruta pe cei care încercau să-i dea 
de urmă. 

Dealurile dinspre nord de New Jersey erau foarte 
diferite de cele dinspre sud. În aval de bifurcația unde oprise 
şi lăsase maşina cu bună ştiinţă, cât să fie uşor de găsit. 

Unde era şi mai înghețat, o iarnă adevărată. Cu şalul în 
buzunar şi împachetat în celofan (pentru că dacă aveau să-i 
confişte haina? să-i întoarcă buzunarele pe toate părțile? ar 
putea găsi urme din şalul de caşmir, poate chiar şi din 
sângele ei), a coborât povârnişul spre bolovanii înghețați, 
gâfâind şi tremurând şi râzând de încântare. Un pas greşit 
şi ar fi alunecat în râul negru şi înghețat, încălțat în cizmele 
lui de cauciuc luate din Sears, cea mai mare mărime de 
cizme disponibilă şi cu cârpe îndesate la vârf pentru a sta 
fixate peste şosetele trase în picioarele lui care purtau 
mărimea patruzeci. Picioare de care ticăloşii ăia de la liceul 
din Forked River râseseră, spunând că sunt picioare de fată. 

Nimeni nu mai râdea de NUME NECUNOSCUT, acum 
că era adult, niciodată cu el de față. 


A aranjat cu grijă şalul, fără să se grăbească, chiar pe 
marginea unui bolovan pe jumătate acoperit de apă. Nu 
trebuie să dea impresia că a fost aruncat de sus, de pe mal, 
de la cinci metri înălțime. Pentru că îşi vor da seama. 
Trebuie să pară că a rămas agăţat de un colț ascuțit al 
bolovanului, purtat de apele repezi ale râului. 

Şi să aibă grijă ca şalul să nu se desprindă şi să fie dus 
la vale. 

Până şi asta era o operă de artă. NUME NECUNOSCUT 
era un artist perfecționist. 

Aşa cum frumoasele siluete sculptate şi modelate ale 
Căsătoriei raiului cu iadul erau formele desăvârşite în artă 
ale femeilor în carne şi oase, murdare şi înşelătoare. 

Şalul alb de caşmir. O marcă a localităţii Inverness, din 
Scoţia. Îl descoperise în spatele unei maşini parcate în 
spatele uneia dintre vechile fabrici transformate în galerii de 
artă şi magazine de pe malul râului Weymouth. 
Presupunând că va veni o zi în care va avea nevoie de el. 
Când sau cum, asta avea să afle mai târziu. 

Ceea ce acum e o certitudine cândva era doar în 
imaginația noastră”. 

Şalul alb de caşmir pe care i-l lăsase în dar lui DZ. De 
Crăciun. Deşi şi acesta fusese tot un semn. Dacă îl ia 
înăuntru, dacă îl acceptă şi îl poartă. Îl împăturise cu grijă 
în beteală de Crăciun şi scrisese de mână o felicitare pe 
hârtie albă, rigidă PENTRU DUANA, CU DRAGOSTE. Îl 
aşezase în fața uşii ei vopsite cu lac roşu, strălucitor. Poate 
că s-a întrebat de la cine era, care dintre iubiții ei să-i fi 
lăsat un astfel de cadou în felul ăla, deşi în mândria ei de 
femeie fusese flatată, aşa cum NUME NECUNOSCUT 
anticipase. Aşa că luase pachetul şi odată intrată, se grăbise 


7 În original, What is now proved was once only imagine (William Blake). 
(N. trad.) 


să rupă beteala (aşa cum îşi imagina el, stând ascuns la 
volanul camionetei Ford parcate pe Mill Row, într-un loc 
retras). Aşa şi-a pecetluit moartea! Râsul lui nu era un râs 
amar, ci doar îndreptăţit. Pentru că-şi dorise să o iubească. 
Dar nu fusese iubit la rândul lui. Pentru că între picioarele 
ei, orice femeiuşcă are ceva de curvă, aşa cum măruntaiele 
ei nu pot decât să fie pline de scârnăvie. 

Nu era duşmanul lui DZ. Nu era duşmanul niciunui 
bărbat şi al niciunei femeiuşțti. 

Dar ea se transformase în duşmanul lui prin furtişagul 
neruşinat al ideilor lui NUME NECUNOSCUT, fără pic de 
recunoştinţă şi total imoral. Crucile aurite din „colajele” ei 
hidoase şi siluetele zburătoare ale îngerilor mâniei, despre 
care ea pretindea a fi şoimi şi vulturi şi ceara turnată 
manual, în care străluceau bucăţi de mică. Toate acestea 
încadrând nenumărate fotografii lucioase şi cărți poştale 
vechi pe care el, de asemenea, le considerase a fi un mod 
subtil de a-şi râde de Căsătoria raiului cu iadul pe care ea o 
văzuse, nu se ştie cum, deşi susținea că nu. (Pentru că nu 
expusese încă aceste manechine. Galeriile de artă nu voiau 
să le expună, deşi nu aveau nicio problemă să-i expună 
micile păsări şi animale sculptate în lemn, fiindcă astea se 
vindeau uşor.) Chiar dacă ea zâmbea. Acea privire plină de 
milă. Vreau să fiu prietena ta, Joseph. Era uimit de pielea ei 
întunecată, care într-o anumită lumină părea a fi mânjită. 
Pentru că nu era de rasă pur caucaziană, nu-i aşa? lar 
părul ăla negru bogat era de mulatră. Aflase de la Oriana că 
DZ era voluntară în fiecare duminică într-o campanie de 
ajutorare a oamenilor fără adăpost din Newark, pentru că ea 
personal nu ar fi vorbit niciodată despre asta, de parcă ar fi 
fost jenată. Inima ei era menită să-i aparțină lui NUME 
NECUNOSCUT. El a ştiut asta încă de la prima privire, 
atunci, în galeria de artă. Ochii strălucitori şi chipul mirat. 
Mă cunoaşte! 


Oare mă cunoaşte? A urmărit-o în timpul verii, până 
târziu în toamnă. De la distanță, aşa cum ai urmări o 
creatură sălbatică  sperioasă. Pentru că NUME 
NECUNOSCUT are puterea de a sta complet nemişcat, ca-n 
transă. Unde ţi-e mintea, Joey? râdea unchiul lui, pocnind 
din degete în fața ochilor săi. Iar apoi o auzea pe mătuşa lui 
certându-l, Joey e sărac cu duhul, dar are inimă bună. Nu 
ar face niciun rău nimănui. Şi într-o noapte, din casa lor 
aveau să se ridice nori negri şi fierbinți de fum, iar pompierii 
din Forked River nu au putut să mai salveze decât ruinele 
devastate. 

Atât de şiret şi de discret era când o urmărea, încât 
nimeni nu l-a observat, cu excepția unui negru care pescuia 
pe râul care trece pe lângă Mill Row, văzându-l pe NUME 
NECUNOSCUT o dată, sau poate de două-trei ori, stând 
ghemuit pe mal şi aruncând dumicaţi de pâine gâştelor şi 
rațelor şi trăgând cu coada ochiului la uşa ei vopsită cu lac 
roşu, strălucitor, până când aceasta s-a deschis, iar ea a 
coborât treptele şubrede de lemn şi a urcat în Volvo şi a 
trecut cu maşina pe lângă el, pe lângă spatele lui cocârjat, 
de-a lungul drumului de pietriş plin de hârtoape, fără să-l 
vadă, era sigur de asta, dar negrul (din Trenton, după cum 
s-a dovedit ulterior) i-a zâmbit şi i-a vorbit şi a fost nevoit la 
rândul lui să-i zâmbească şi să vorbească cu el pentru că nu 
era rasist, în adâncul inimii lui avea convingerea că toți 
oamenii sunt egali în ochii lui Dumnezeu, nu aşa cum sunt 
în ochii lipsiți de milă ai oamenilor. Pentru ca mai apoi să 
evite să mai treacă prin acea zonă din apropierea râului. 
Pentru că erau multe altele de făcut, iar NUME 
NECUNOSCUT avea să le facă. 

Şi totuşi ea s-a rugat pentru el. La fel ca ceilalți, şi ea a 
văzut pe chipul lui o urmă de bunătate. Se prea poate ca ea 
să fi crezut, la fel ca toți ceilalți, că el e sărac cu duhul, dar 
că are o inimă bună şi că nu ar fi făcut niciun rău nimănui. 


Deşi n-ai fi zis (el unul, în niciun caz) că e vreun prost, după 
grija cu care a intrat în viața ei ca o umbră fără trup. Pentru 
că odată ce NUME NECUNOSCUT avea o viziune, NUME 
NECUNOSCUT nu se mai putea opri. O va surprinde din 
spate. 

Pe ea, care l-a invitat în mansarda ei din milă şi el, 
uimit, a venit la ea cu inima sfâşiată la vremea sărbătorilor, 
i-a spus frânturi de adevăr, pentru că întotdeauna era o 
fărâmă de adevăr în vorbele lui. Despre promisiunea de a-şi 
îngriji mama infirmă, dar şi despre sărăcie, de care el era 
jenat, pentru că arta lui nu se vindea, şi nici galeriile de artă 
nu voiau să o expună. DZ a spus că ar trebui să continue să 
aibă încredere în el însuşi, ea mereu se îndoia de sine, de 
valoarea ei ca artist şi chiar de viața ei, comparându-se cu 
sora ei geamănă (i-a arătat chipul şi silueta fetei în 
fotografiile împrăştiate prin colaje, din care el ar fi realizat 
asemănarea dintre ele), care nu avea viziunea sumbră 
asupra vieții pe care ea o avea de când s-a născut, deşi 
aparent erau gemene până în cele mai mici detalii 
fizionomice. Unii se nasc dintr-o dulce desfătare, alții se 
nasc dintr-o negură fără de sfârşit - aşa cum NUME 
NECUNOSCUT a rostit în şoaptă. DZ a dat din cap zâmbind, 
dar nu părea să fi recunoscut sursa acestui adevăr. Peste 
cuvertura întinsă pe patul din camera alăturată, a văzut 
şalul alb de caşmir. A ştiut imediat că era plasa în care avea 
să o prindă, aşa cum ai putea să iei prin surprindere şi să 
capturezi o creatură sălbatică, prinzându-i în capcană 
picioarele sau poate că aripile, ca într-o îmbrăţişare. 

Aşa că ea ar fi trebuit să ştie. Că NUME NECUNOSCUT 
nu era sărac cu duhul, ci viclean la fel cum Dumnezeu este 
viclean şi nu ştii de unde loveşte. Nu şi-a dat jos mănuşile 


8 În original, Some are born to sweet delight, some are born to endless 
night (William Blake). (N. trad.) 


de piele cât a stat în mansarda ei, pretinzând că mâinile îi 
sunt acoperite de o eczemă urâtă şi trebuia să le ţină 
acoperite cu o alifie care să-i hidrateze porțiunile afectate, şi 
nici şapca de piele, cu cozoroc, cu părul strâns bine sub ea 
astfel încât să nu cadă niciun fir de păr şi să nu poată fi 
identificat mai târziu. Şi desenul urât pe care i l-a lăsat pe 
pernă, realizat în stilul neîndemânatic al unui artist cu care 
aflase că DZ a locuit cândva la New York, ale cărui picturi 
cu femeiuşti obeze şi dezbrăcate care-şi etalau sânii flasci şi 
organele genitale aşa cum şi le arată maimuţele erau 
cunoscute şi apreciate de lumea ignorantă a artei. În timp ce 
Căsătoria raiului cu iadul nu era nici expusă, şi nici 
aplaudată. 

Aşa de tare se enerva NUME NECUNOSCUT când se 
gândea la atâta nedreptate, încât simțea cum pârjoleşte 
flacăra îngerului mâniei. Şi pe tot ce punea la rândul lui 
mâna lua foc. 

Şi cu toate astea, a avut tupeul să se roage pentru el! 
Când ea şi-a revenit din leşin, el i-a umezit imediat buzele 
uscate şi crăpate şi a îngenuncheat lângă ea şi a fost uimit 
să o audă şoptind: Dumnezeu să aibă milă de tine, Joseph! 
Cu respiraţia tăiată, cu ochii dilatați de epuizare şi teroare: 
O, Doamne, ai milă de noi amândoi. 

Pentru aceasta a binecuvântat-o cu un sărut de mânie. 
Că îi trecuse prin cap să se roage pentru el: pentru NUME 
NECUNOSCUT. Care nu credea în mila lui Dumnezeu, ci în 
dreptatea lui Dumnezeu, i-a muşcat buzele, dinţii lui 
adâncindu-i-se în carne, muşcând şi rupând din ea. Şi cât 
de delicioasă era acea carne şi cât de flămând era, fără să îşi 
fi dat seama dinainte. Şi un şuvoi de sânge fierbinte când ea 
a început să strige şi să se zbată. lar mădularul lui s-a 
întărit dureros de sânge şi de preţțiosul lichid al vintrei sale, 
atât de puternic cum nu îşi amintea să se mai fi întâmplat 
vreodată. 


Asta era pe la sfârşitul anului trecut. Acum era 
începutul noului an. În hambarul în care trăgea curentul, 
încălzit cu calorifere pe păcură, stătea pierdut în 
contemplarea celui de al şaselea manechin din Căsătoria 
raiului cu iadul. 
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În cele din urmă, iată-i împreună singuri. într-o maşină 
pe care nu o recunoştea, conducea cu viteză pe autostradă, 
spre Lismore. Peisajul era tulbure, ca un vis. Cu toate astea, 
percepea dealurile, terenurile cultivate, câmpurile cu 
porumb tremurând în apus. Erau ultimele zile ale lui 
octombrie. Copacii îşi schimbau haina. 

Frunzişul lor era arămiu, galben-pal şi auriu, ca o 
tânjire melancolică. Fata a cărei bicicletă se stricase şi care 
venise la el şi îi ceruse direct, cu îndrăzneală să o ducă 
acasă nu mai scosese un cuvânt de kilometri întregi. 
Răzbătea până la el mirosul părului ei oarecum gras şi un iz 
mai astringent, care ar fi putut să fie de la vopsea sau 
terebentină. Îi observase mâinile ca de copil, cu unghii una 
mai mare decât cealaltă şi care nu erau tocmai curate. Îi 
observase încheieturile subțiri şi noduroase ale mâinilor. Pe 
care el le-ar fi putut cuprinde cu uşurinţă între degetul 
mare şi arătător. 

Aşezată în scaunul pasagerului, stătea aplecată 
nefiresc în față, cu coatele pe genunchi şi cu buricele 
degetelor lipite de pleoape. Părul lung şi încâlcit îi cădea pe 


chip. Purta un tricou lălâu şi închis la culoare şi o pereche 
de pantaloni din catifea maro foarte decoloraţi. În picioare 
purta o pereche de încălțăminte pentru alergare pătată de 
vopsea şi decolorată de nu îţi mai dădeai seama ce culoare 
avusese cândva. Mărimea era de copil, picioarele-i fiind 
foarte mici. Se gândea cât de uşor ar putea cuprinde acele 
picioruşe în mâinile lui, cum ar fi putut să le sărute. Vreau 
să te pot iubi, crede-mă! Vreau să te pot salva de ceea ce 
urmează să ţi se întâmple! A înțeles cât de riscant era să-şi 
mute ochii de la drumul care grăbea sub roțile maşinii. A 
înțeles că ar fi mai bine să-şi țină ambele mâini pe volan. 
Pentru că plouase recent, iar drumul era acoperit cu frunze 
ude. La orizont, soarele era ca o bilă roşie de ceară topită. 
Era genul de om pentru care ce-i în guşă-i şi-n căpuşă, fără 
menajamente - nu era un om al subitilităților, iar uneori se 
considera chiar lipsit de conştiinţă. Dumnezeu era martor că 
le rănise pe soţia lui şi pe alte femei şi că uneori era violent, 
aşa cum fusese în Fairbanks, Alaska, în parcarea unei 
cârciumi, când îl lovise cu sălbăticie pe un tip care jignise şi 
amenințase o femeie, îi spărsese tipului nasul şi câțiva dinți 
şi nu a aflat niciodată de ce nimeni nu chemase poliția să-l 
aresteze, ori poate că niciun polițist nu se deranjase să vină. 

Asta se întâmpla în urmă cu unsprezece ani, iar acum 
nu mai era mândru de un astfel de comportament, deşi 
poate că mai era, doar un pic; dacă ar fi avut şi cel mai mic 
pretext să o facă, i-ar fi povestit totul fetei ăsteia şi ea l-ar fi 
dezaprobat dând din cap, iar el ar fi spus Ei bine, ştii, eram 
tânăr, iute la mânie, întocmai ca babacul meu, mai ales 
după ce trăgeam ceva 
la măsea. Şi ar fi râs împreună, imaginându-şi cum era el 
iute la mânie, dar acum nu mai era. 

Vreau. Vreau să încerc. Te rog să mă crezi! 

Acţionând sub influența primului impuls, a întins 
mâna şi a apucat mâna mică şi rece a fetei. Imediat, 


degetele ei, degete puternice, au apucat mâna lui. El era 
şocat de forța interioară a sufletului ei. Ea s-a întors spre el 
zâmbind. Pielea ei avea o tentă de măsliniu-închis, dar 
trăsăturile îi erau atât de radiante, încât nu le putea desluşi 
conturul. Ştia că este o femeie frumoasă, cea mai frumoasă 
femeie pe care o văzuse vreodată. Am destulă iubire cât 
pentru amândoi a spus ea. 

Sidney Krell, cu înțelepciunea lui sinistră de păianjen 
bătrân, fusese cu adevărat profet când afirmase că odată ce 
angajezi un avocat ca Jules Cliffe, poliția nu va avea de ales 
şi va da înapoi. „Poliţaii ăia de doi bani”, aşa îi numea Cliffe 
cu dispreț. „Sunt precum şobolanii ăia râioşi pe care-i vezi 
bântuind pe-aici în toiul nopții... ca nişte oposumi. Sunt 
proşti de dau în gropi şi aproape chiori şi se iau după miros 
şi după nu ştiu ce radar depăşit care în cea mai mare parte 
a timpului nu funcționează. Dar şi-au ascuţit dinţii şi s-au 
pricopsit cu turbare şi nu ai vrea ca nenorociţii ăştia hidoşi 
să muşte din tine. O să scap eu de ei, ai încredere în mine.” 
La fel ca Sid Krell, prietenul lui, Jules Cliffe, vorbea arogant 
şi fără ocolişuri, ca de la bărbat la bărbat şi cu o apetență 
pentru limbajul de argou care-i trăda vârsta la fel de mult ca 
părul alb, aranjat până la ultimul fir, şi atitudinea plină de 
demnitate, dar în acelaşi timp glumeaţă. Îi amintea lui Matt 
de un politician mai în vârstă dintr-o administraţie de 
demult - probabil de Eisenhower. Avea vreo şaizeci şi ceva 
de ani şi era chipeş, uşor ridat, cu tenul îngrijit de parcă l-ar 
fi modelat cu degetele înainte de a-l invita pe Matt în biroul 
lui. 

A pus mâna pe telefon şi a urlat la autorităţile din 
Weymouth. Îi cunoştea pe toţi, iar toți ştiau cu cine au de-a 
face. Matt asculta cu uimire cum acest patrician al 
avocaților din Boston vorbeşte cu mai marele peste detectivi, 
cu căpitanul poliției locale şi cu un asistent de procuror care 
îi era prieten, cerând informaţii despre detectivii care 


percheziţionaseră casa şi biroul clientului său, Mathias 
McBride; îl sunase până şi pe judecătorul care semnase 
mandatul de perchezițţie, adresându-i-se cu „Hank” şi 
făcându-i observație. 

Ceruse să-i fie trimisă o copie a acelor pasaje din 
jurnalul Duanei Zwolle care ar fi făcut chipurile referire la 
clientul său. Ceruse să fie ținut la curent cu orice „progres, 
dacă poate fi vorba despre aşa ceva” al anchetei poliției în 
ceea ce priveşte dispariţia ei. 

Matt era unicul spectator şi admirator al lui Jules 
Cliffe. Cum trebuie să ne mai dăm în spectacol unii în fața 
celorlalți ca să nu uităm că existăm! Dar ce vedea el acum 
era o reprezentaţie a naibii de bună. 

Matt a observat că, deşi vorbea la telefon, Cliffe 
gesticula cu degetele mâinii drepte ca şi cum ar fi fost în 
sala de judecată. Degetele îi erau subțiri şi îngrijite, iar 
unghiile arătau de parcă şi le făcuse la salon. Spre deosebire 
de Sid Krell, ale cărui costume scumpe făcute la comandă 
erau fără excepţie şifonate şi stăteau pe el ca pe gard, Cliffe 
era impecabil şi costumul reiat gri-deschis îi venea ca 
turnat. Se răsucise pe scaunul rotativ de la birou, astfel că 
Matt îl vedea dintr-o parte, un profil ca de pe o monedă de 
aur. 

Răbufnind de indignare, Cliffe a trântit telefonul. Ce se 
hotărâse? Ceva crucial? 

Lui Matt aproape că-i făcea plăcere această senzație, ca 
sub efectul unei anestezii, de a lăsa hățurile în seama 
altuia, mai capabil şi mai viclean. 

Cu un gest dramatic, Cliffe s-a întors iar în scaun şi l-a 
privit pe Matt în ochi, întrebându-l pe şleau dacă „fusese 
încurcat” cu fata dispărută. Matt, care tocmai îi explicase că 
abia dacă o cunoscuse pe Duana Zwolle şi abia dacă vorbise 
de două-trei ori cu ea, s-a simțit jignit. 

— Nu, domnule Cliffe, nu. 


— Fiule, te cred, a protestat Cliffe, arătându-i dinţii albi 
într-un zâmbet larg, dar privindu-l cu ochi albaştri, reci ca 
gheața. Dar fă-mi plăcerea şi mai povesteşte-mi o dată. Şi te 
rog să-mi spui „Jules”. 

Oamenii ştiu mai multe decât cred că ştiu. Aceasta era 
o observaţie care începea să îi placă din ce în ce mai mult lui 
Matt. 

De fiecare dată când îşi amintea cum o cunoscuse pe 
Duana Zwolle - o întâlnire scurtă şi fragmentată -, îşi 
aducea aminte ceva în plus. (Sau poate că inventa? îşi 
imagina?) Ca o victimă traumatizată care retrăieşte scena de 
coşmar. Vrei să te eliberezi din strânsoarea coşmarului si 
totuşi eşti atras de el: fascinat. Matt l-a văzut pe Jules Cliffe 
că-i aruncă o privire plină de interes. Ca de la bărbat la 
bărbat. 

— Chiar era o ciudată, ai? Ce păcat că eu nu am 
cunoscut-o. 

Pusese un uşor accent pe cuvântul eu. Ca şi cum ar fi 
vrut să sugereze că el, Jules Cliffe, ar fi ştiut cel mai bine 
cum să se poarte cu misterioasa Duana Zwolle. 

Matt îi dăduse arogantului avocat o copie a raportului 
pe care îl scrisese la calculator pentru Phelan şi Ricci. 
(Poliţiştii nu avuseseră niciun comentariu pe tema asta. Şi 
nici nu-i mulțumiseră.) Formularea concisă a raportului 
părea inadecvată, poate chiar suspectă. Undeva, pe la 
sfârşitul lui iunie /începutul lui iulie 1997, am vizitat o mică 
galerie de artă din Weymouth, pe Main Street. Absolut din 
întâmplare, am văzut o expoziţie de colaje de figuri sculptate 
(cred că aceasta este denumirea) a unei artiste locale de-al 
cărei nume nu mai auzisem. În timp ce eram acolo, 
managerul galeriei mi-a prezentat-o pe artista însăşi, Duana 
Zwolle, care se întâmpla să fie prezentă în galerie. Este 
posibil să fi discutat câteva minute. Probabil că i-am spus 
că îmi plac colajele ei. Nu cred că avea idee că sunt fotograf, 


nu a adus vorba despre asta. Nu am stat de vorbă prea 
mult. Erau toate acestea adevărate? De fapt, Matt se dusese 
la Galeria Tomato Factory pe 17 iunie (verificase data 
exactă), cu intenţia certă de a vedea Grădina plăcerilor 
lumeşti şi nelumeşti a unei tinere artiste, Duana Zwolle; nu 
fusese ceva întâmplător. 

(În ziarul local, un articol scurt şi la obiect clasificase 
opera lui Zwolle drept „obscură” şi „în mod voit greu- 
accesibilă”, dar „dramatică”. Matt voise să vadă exponatele 
cu ochii lui.) 

Dar adevărul este că se dusese la expoziție pentru că o 
întâlnise pe exotica artistă cu câteva săptămâni înainte, la 
Krell &c Asociaţii. Cel puţin aşa credea, că pe tânăra artistă 
o întâlnise; Krell nu-i spusese care este numele ei. 

Iată cum a fost întâlnirea întâmplătoare: pe la ora şapte 
seara, într-una din zilele săptămânii, după ce restul 
angajaţilor plecaseră deja acasă, Matt se pregătea să plece 
de la birou, când a dat peste Krell, aflat în compania unei 
străine, o fată cu părul închis la culoare, pe care o poftea să 
intre în biroul lui în timp ce el, Matt, tocmai trecea pe 
coridor. Pe fața încruntată a angajatorului său, Matt a 
observat o expresie de furie înăbuşită. La naiba! Să fie văzut 
în compania acestei fete, când avusese toate motivele să 
creadă că nu mai era nimeni altcineva în clădire. Jovial, 
Krell i-a spus fetei „Acesta este Matt McBride, «asociatul» 
numărul unu”, cu afecţiune, şi în acelaşi timp cu 
superioritate. 

Fata i-a aruncat lui Matt o privire zâmbitoare, fără a 
spune nimic. Pentru o clipă, ochii li s-au întâlnit, 
confirmând o alianță mută împotriva bătrânului; a fost pur 
instinctual, o reminiscență din adolescenţă; tendința de 
răzvrătire, încărcată sexual, specifică adolescenților. Noi 
suntem tineri, el e un boşorog: e un nebun! A fost 
nepoliticos din partea lui Krell să nu-i prezinte fata, dar ăsta 


era stilul lui. Matt a observat că e frumoasă, chiar şi aşa, 
mititică şi timidă: cu ochi negri migdalaţi, cu trăsături 
delicate şi serioase şi păr lung şi răvăşit ca o coamă; purta o 
pereche de blugi decoloraţi, sandale, un top verde din 
muselină indiană; degetele îi erau pătate de vopsea, iar 
unghiile îi erau de mărimi diferite; nu avea mai mult de un 
metru si şaizeci de centimetri şi patruzeci şi cinci de 
kilograme. Matt a presupus că era unul dintre prietenii- 
artişti ai lui Sid Krell, majoritatea femei, cărora Krell avea 
grijă să le fie „mentor” pentru propriile interese. Matt s-ar fi 
oprit să dea mâna cu fata, dar Krell i-a dat de înţeles că nu 
era cazul. „Ei, Mattie, lucrezi până târziu? Bun băiat.” 

Matt le-a zâmbit apoi angajatorului şi misterioasei fete 
fără nume şi a ieşit din clădire cu un fluturat de mână. 

Fusese iritat de grosolănia bătrânului. Fusese intrigat 
de fata fără nume. 

Acum, pe când se afla în biroul lui Jules Cliffe, se 
simțea obligat să amintească de această primă întâlnire. 
Dacă asta putea fi numită întâlnire. 

— Din câte am înțeles, Sid îi oferise acestei femei un 
comision pentru a crea un mural pentru unul dintre holurile 
clădirii. 

Ştii şi tu, lui Sid îi place să-i sprijine pe artiştii locali... 

Cliffe a izbucnit în râs, de parcă Matt ar fi spus ceva de 
o mare încărcătură spirituală. 

— Exact! Asta-i Sid al nostru. Un filantrop. 

Matt se întreba cât de multe ştie Cliffe. Poate că 
nenorociții ăştia de bogătani care deţin puterea îşi pasează 
fetele de la unul la altul? În caz că le conving pe fete să 
coopereze. 

Să fie Krell făptaşul? Să fie el vinovatul? Dacă ar fi aşa, 
cel puţin ar trebui să ştie ce s-a întâmplat cu Duana. 


Krell nu ar „răpi” niciodată personal o femeie. Dar Krell 
era genul care ar fi angajat pe alţii să facă treaba murdară 
în locul lui. 

Lui Matt i-a zburat mintea la colecţia de arme a lui 
Krell. La revolverul pe care i-l arătase cu viclenie, cu 
îndrăzneală, ca un băiețel care se făleşte cu o jucărie 
interzisă. 

Krell îi mângâiase butoiaşul, metalul neted negru- 
albăstrui, explicând că o armă trebuie curățată des, cu 
atenție. Nu te-ngrijora, Matt, am permis pentru el. Să-l port 
cu mine peste tot. Matt îşi amintea un oarecare fior cu 
conotație sexuală în vocea răguşită a bătrânului. 

— Ce-i, Matt? Arăţi de parcă ai fi văzut o stafie. La ce te 
gândeşti? l-au izbit cuvintele lui Cliffe. 

Matt s-a frecat la ochi. 

— Nimic, a spus el. Nu mă gândeam la nimic. 

— Să te gândeşti la nimic e o bună scamatorie, ca o 
erecție, încearcă doar să o mentii. 

Cliffe a izbucnit în râs, dar nu era râsul lui. 

Matt era oarecum şocat de această remarcă, de 
vulgaritatea lipsită de sens şi de irelevanța ei. Ce-a vrut să 
spună? Oare nenorocitul ăsta credea că minte? 

Tot mai ezitant, Matt a povestit mai departe varianta lui 
despre cât de scurtă a fost întâlnirea cu Duana Zwolle, 
despre cât de puţine ştia despre ea. Îşi auzea vocea, de 
obicei calmă şi fermă, atât de iscusit pregătită atunci când 
vorbea cu clienții sau când răspundea la telefon, acum 
tremurând din cauza nehotărârii, a regretului şi a vinovățţiei. 
De ce vorbesc ca un om vinovat? Ştia că Jules Cliffe nu ar 
putea lua în serios faptul ca el, Matt McBride, să fi avut cât 
de puţin de-a face cu dispariția Duanei Zwolle, deşi vedea 
bine că începea să fie derutat de mărturia lui. Un avocat în 
drept penal ar trebui să fie apt să scoată la lumină din 
mărturia clientului nu numai ceea ce ar putea fi adevărat 


sau fals, ci mai ales ceea ce ar putea constitui o depoziție 
„adevărată”; iar acest „adevăr” nu ar putea fi decât relativ, 
deoarece una era o audiere în fața unui singur judecător, şi 
alta un proces cu jurați. Rapid şi nu foarte coerent, Matt a 
trecut în revistă întâlnirea cu Duana Zwolle din galeria de 
artă. Era adevărat că e posibil să-i fi spus că-i admiră 
colajele, pentru că Matt era genul de persoană care nu se 
abținea să-i laude pe ceilalți, aşa cum ţi-ai lăuda propriii 
copii ca să-i faci să se simtă fericiţi, ca să le aduci zâmbetul 
pe față: „Bună treabă! E grozav!” 

De fapt, fusese mişcat de Grădina plăcerilor lumeşti şi 
nelumeşti şi nu ştiuse ce să-i spună fetei care tocmai 
apăruse pe nesimţite lângă el în spaţiul neospitalier şi cu 
tavan jos al galeriei de artă. Era un miros de mucegai, de 
stătut; vechea fabrică de conserve avea o fundaţie străveche 
de piatră, iar podeaua pivniței în mod sigur era chiar 
pământul. Galeria Tomato Factory, deschisă de numai 
câțiva ani, fusese pictată de artiştii care o aveau în 
proprietate în culorile de bază, luminoase şi vii, galben, 
albastru, verde, roşu, pentru a sugera o simplitate 
copilărească şi îndrăzneață, galeria dorindu-se a fi 
cunoscută pentru creații „experimentale”. Şi totuşi, aceste 
colaje ale Duanei Zwolle, fiecare de aproximativ un metru şi 
jumătate pe un metru şi parțial alcătuite din obiecte 
tridimensionale, erau copleşitoare în spațiul sărăcăcios, iar 
Matt McBride a avut o reacție aproape viscerală. Nighthawk! 
E ca un Nighthawk dintr-o altă viață. 

Nu era ca şi cum Duana Zwolle - doar un nume, şi încă 
un nume ciudat la vremea aceea pentru Matt - ar fi plagiat 
vreuna dintre imaginile lui Nighthawk în instantaneele şi 
fotografiile mai vechi pe care le folosise în colajele ei. (Da, 
chiar verificase. Petrecuse patruzeci de minute examinând 
în amănunt ansamblul, suprafața labirintică a Grădinii 
plăcerilor  lumeşti şi  nelumeşti căutând urmele lui 


Nighthawk sau poate, deşi căutarea i se părea absurdă, 
încerca să-şi găsească propriul chip printre chipurile 
miniaturale ale străinilor?) Şi chiar acolo lângă el, ca de 
nicăieri, şi-a făcut apariția fata pe care inițial o văzuse, sau 
cel puțin avusese impresia că o văzuse, împreună cu 
angajatorul lui, Sidney Krell, într-o întâlnire stânjenitoare; 
Matt, încruntându-se la formele de ceară modelate manual 
şi fixate pe cioburi de ceramică albastră ca cerul, nu o 
auzise apropiindu-se şi a devenit conştient de prezenţa ei 
abia când a aruncat o privire într-o parte. Acum era aproape 
lipită de umărul lui. Era un copil, fără şolduri şi cu pieptul 
plat şi cu coama aceea răvăşită, nişte plete ciufulite şi 
strălucind uleioase! - primul lui instinct a fost să-i 
zâmbească în batjocură. Ce ştii tu despre artă? Habar n-ai 
tu! 

Aştepta să vorbească el primul? Era tăcută, şi totuşi 
atât de tensionată, încât putea să-i simtă nervii încordațţi 
precum corzile unui instrument muzical care vibrează suav 
în aşteptarea atingerii. Şi acel parfum discret pe care-l 
emana, părul ăla, hainele alea fără nicio formă, totul la ea 
era tulburător si sălbatic. Cumva, a ştiut instinctiv cine 
este. Înainte ca managerul galeriei să spună în gura mare, 
pe un ton importun şi voit seducător: „Artista este chiar aici! 
Aveţi grijă ce spuneți.” La remarca lui, Duana Zwolle s-a 
făcut mică, s-a întors si a ieşit repede pe uşă, chiar când 
Matt i-a strigat stânjenit: „Scuze, ai făcut o treabă bună. 
Adică, vreau să spun că e grozav. 

Nu am mai văzut aşa ceva.” Cuvintele i-au rămas 
suspendate în aer, s-a simţit ca un dobitoc. 

Ar fi vrut să rupă vraja în care-l prinsese. Dar nu ar fi 
vrut ca ea să-i scape. 

(Printre colaje, observase un chip care semăna cu 
Duana Zwolle, care se repeta de câteva ori, la fel ca celelalte 
chipuri, siluete umane şi imagini care se repetau în tipare 


onirice asimetrice. Abia după multă vreme avea să afle că 
acea față de fapt nu era a Duanei Zwolle, ci a lui Rue, a 
surorii ei gemene.) 

Acum Matt era singur în galeria cu podea înclinată, 
denivelată şi cu tavan jos, inconfortabil. În spaţiul acesta 
înghesuit, cele şase colaje pline de viață ale Grădinii 
plăcerilor lumeşti şi nelumeşti îl sufocau, ca nişte gânduri 
obsesive; nu reuşea să se dea doi-trei paşi mai în spate 
pentru o privire de ansamblu. Prea multe detalii care-i 
zburau prin minte. Proprietara galeriei a venit lângă el şi i-a 
spus: „Duana Zwolle a noastră este o femeie misterioasă. 
Abia dacă a schimbat câteva cuvinte cu mine şi cu 
partenerul meu, credeți-mă. Arată ca de şaisprezece ani, nu- 
i aşa? Dar nu şi tânără. Adică, e ceva în ochii ei. Ați apucat 
să-i vedeți ochii?” 

Femeia părea dornică să stea de vorbă. De cele mai 
multe ori, era singură în galerie; foarte puţini vizitatori îi 
treceau pragul, cu excepția weekendurilor. Şi îl recunoscuse 
pe Matt când intrase ca fiind soțul lui Tess McBride. 

Matt i-a răspuns cu răceală: „Nu. Cred că nu.” 
Asemenea detalii nu i-ar fi fost însă de niciun folos lui Jules 
Cliffe şi Matt a trecut în grabă peste ele. S-a hotărât să nu 
spună nimic despre numeroasele dați în care se văzuseră 
sau cel puţin el o zărise - fără să schimbe un cuvânt, fără să 
o salute - pe Duana Zwolle prin Weymouth sau prin 
vecinătate în săptămânile şi lunile care urmaseră; era ceva 
la ordinea zilei întrun orăşel ca acesta, ca indivizii să se 
vadă în mod frecvent, şi nu de la depărtare, fără să îşi 
spună ceva. (Privind retrospectiv, oare fusese mai mult 
decât o simplă coincidență? Un observator sceptic, de 
exemplu, un detectiv de poliție, aşa ar fi putut crede. Dar nu 
o urmăream! Jur!) Matt i-a povestit lui Cliffe mai în 
amănunt şi cu mai mare emoție despre singura dată în care 
a luat-o în maşina lui pe Duana Zwolle şi a condus-o acasă 


în Lismore, la câteva luni după întâlnirea de la galerie; pe 25 
octombrie 1997, atunci trebuie să fi fost; detectivii din 
Weymouth, pretinzând că au data exactă din jurnalul fetei, 
insistaseră că atunci se întâmplase, iar Matt bănuia că 
aveau dreptate. Fusese o după-amiază însorită şi aproape 
caldă, dar câmpurile de porumb din afara oraşului erau 
răvăşite şi cu frunzele uscate şi el îşi amintea cum vântul 
unduia râul Weymouth în timp ce cobora dealul lung, 
îndiguit spre Lismore, cum râul arăta ca într-o zi de toamnă 
târzie. Îl durea inima de atâta frumuseţe. Deşi încercase să 
fie de piatră. Îşi amintea de cum fata stătea aproape de el în 
maşină. Parfumul părului ei. Corpul ei, dincolo de haine. 
Strania atracție sexuală pe care o avea asupra lui, deşi nu o 
găsea atrăgătoare. Când abia de-i aruncase o privire. Când 
nici măcar nu voia să se uite la ea. 

Si de această dată întâlnirea lor a fost total 
neobişnuită, Matt fiind luat prin surprindere. Tocmai ce 
ieşea din biblioteca publică din Weymouth de pe Main 
Street, când cineva s-a apropiat de el şi inițial a crezut că 
era un adolescent dintre aceia care împart pliante 
publicitare. S-a apropiat de el în felul acela agresiv, specific 
doar oamenilor timizi. Aşa, deodată, chiar în faţa lui. Sub 
strălucirea unei raze de toamnă care-i făcea părul uleios să 
scânteieze şi care dădea culoare tenului ei palid, măsliniu- 
închis. „Scuză-mă!”, spusese ea în şoaptă, încât Matt nu era 
sigur dacă într-adevăr o auzise. Avea o geantă sport foarte 
murdară atârnată pe un umăr şi părea răvăşită de vânt, 
ciufulită. Purta un tricou închis la culoare şi lălâu, care-i 
cădea peste şolduri, şi pantaloni decoloraţi de catifea cândva 
maro şi pantofi de alergat pătați. 

Părul îi era mai lung şi mai încâlcit decât îşi amintea el 
şi avea ceva, ceva care îl răscolea, o dorință crudă, 
copilărească în priviri, şi chiar înainte ca ea să apuce să 


spună ceva, el se pregătea deja pentru ce avea să urmeze. 
Uite ce e, nu se poate. 

Nu pot. Ar fi putut să fie ceva între noi, dar nu se poate 
să fie. Nu eu sunt alesul. Nu acum. Lasă-mă în pace! Cu 
toate astea, Matt era prea politicos pentru a se preface că nu 
o văzuse şi nu o auzise. Privirile li s-au întâlnit, nu putea să 
scape. Ea vorbea la repezeală, aproape în şoaptă, spunând 
ceva despre cum avea nevoie de ajutor ca să ajungă acasă, 
în Lismore -— trebuia să se întoarcă în decurs de o oră şi nu 
avea niciun mijloc de transport - bicicleta ei se stricase. 
Bicicleta ei! Ei bine, Matt a trebuit s-o creadă pe cuvânt. 
Presupunea că e ceva adevărat la mijloc. Numai că de ce eu? 

De ce m-a întrebat tocmai pe mine? Ţinea deja în mână 
cheile maşinii, iar maşina era parcată la nici zece metri. 

Aşa că a spus că bineînțeles, da, o va duce acasă. Nici 
prin gând nu i-a trecut ce greşeală avea să facă. Şi cum ar fi 
putut să ghicească? Că această femeie singură şi ciudată îl 
iubeşte, îl doreşte pe el. 

Şi oare îi văzuse careva? Un martor suspicios cu ochi 
ageri, care apoi a vorbit poliției despre asta? Duana Zwolle 
s-a urcat în maşina lui Matt McBride, doar ei doi, în după- 
amiaza zilei de 25 octombrie 1997? S-au întâlnit pe Main 
Street, unde oricine ar fi putut să-i vadă din întâmplare, un 
bărbat căsătorit şi o femeie „genul artistă” nemăritată, 
părând deja suficient de apropiaţi cât să nu mai fie nevoie 
să apeleze la vreo formalitate socială cum ar fi să se salute 
sau să-şi dea mâna? 

Odată urcați în maşină, un model nou şi elegant de 
Acura cu scaune de raliu, cu bordul din lemn de tec şi 
tapițerie de pluş bej, odată rămaşi singuri într-un spaţiu 
atât de intim, Matt fusese tot mai agitat. Începuse să 
vorbească, ba chiar prea mult. 

Pentru că acesta era noul stil al lui Matt McBride: să-şi 
ascundă tăcerea în spatele cuvintelor. Cu cât turuiau, 


râdeau şi se tachinau mai mult unul pe celălalt, de parcă ar 
fi fost doi îndrăgostiţi, fiecare încercând să îşi etaleze 
măiestria, cu atât mai mult îşi putea ascunde şi păzi 
liniştea. Şi devenise unul dintre cei mai de succes oameni de 
vânzări de la Krell & Asociaţii tocmai pentru că ştia să 
vorbească, ştia să vorbească şi ştia să farmece. Şi la fel era 
şi în prezența acestei tinere ciudate şi tulburătoare, acestei 
fete pe care nu voia să o recunoască a fi creatoarea colajului 
Grădina plăcerilor lumeşti şi nelumeşti la care se gândea 
întruna de luni de zile, dar rezistase tentaţiei de a reveni la 
galerie ca să o vadă. 

Pentru că Duana Zwolle era talentată, era dăruită. 
Nighthawk descoperise în ea pe cineva ca el. Iată de ce, în 
timp ce conducea spre Lismore în acea după-amiază de 
octombrie, vorbea agitat şi poate că nu dădea atenție prea 
mare la ce spune, ferindu-se de tensiunea resimţită dinspre 
Duana Zwolle, de acea poftă sinceră, crudă, fără cuvinte din 
privirea ei, care părea să spună Suntem la fel, suntem 
predestinați, tu si cu mine. Ştii asta. Duana Zwolle era mai 
mult tăcută, în mod cert era încordată, timidă; stingheră, 
parcă nu-şi găsea locul. Spre deosebire de femeile stăpâne 
pe ele, sociabile şi guralive din Weymouth şi de colegele lui 
de la Krell & Asociaţii, la fel de agresive şi de vocale ca orice 
bărbat. Spre deosebire de femeia cu care Matt McBride era 
în tandrețuri. Când au pornit la drum, ea i-a aruncat o 
privire timidă, spunând în şoaptă: „Mulţumesc! Este foarte 
drăguţ din partea ta.” Iar mai târziu, pe când se apropiau de 
Lismore, Duana Zwolle a murmurat că-i plac fotografiile lui 
- „Cele pe care le faci sub numele de Nighthawk”. Matt a 
întors capul spre ea, surprins. „Ştii cine sunt? Bună treabă.” 
Era impresionat. Era satisfăcut. Era surescitat. Îşi dorea să 
fi putut întreba De câtă vreme ştii asta, de când ştii de 
mine? Duana Zwolle lăsase impresia că ar fi vrut să spună 
mai multe, dar nu o făcuse. 


Nici Matt nu-şi făcuse curaj să adreseze o asemenea 
întrebare sau altele pentru a afla părerea tinerei artiste cu 
privire la fotografiile lui. 

Pentru că el era la volanul noii, frumoasei, elegantei şi 
scumpei sale maşini. Era Mathias McBride: soț şi tată şi 
agent imobiliar de succes într-un domeniu în care toată 
lumea ştie cât de acerbă e competiția. Inima îi bătea mai 
repede decât îi bătuse atunci când fusese pe punctul de a 
încheia un contract de un milion de dolari sau de a face 
dragoste cu oricare dintre femeile din viața lui. Poate că era 
supărat din pricina asta, de propriul entuziasm. După- 
amiaza aceea semăna tot mai mult cu un vis la care nici nu 
putuse să spere, o călătorie neaşteptată cu maşina printre 
dealuri acoperite de o toamnă provincială; printr-un decor 
de câmpuri de pe care se adunaseră roadele, cu rânduri de 
porumb uscat, cu păduri răzlețe. Singur, alături de o femeie, 
de orice femeie, ce s-ar fi putut întâmpla? Nu vreau aşa 
ceva. Nu am poftit la aşa ceva. 

Avusese parte în tinerețe de aventuri, de rătăciri, 
întâlniri capricioase, poveşti romanțate care izbucneau ca 
nişte chibrituri şi tot ca acestea se stingeau deodată; pe 
vremea când trăia în vest, în Alaska mai ales, dusese o viață 
nesăbuită de beţii, droguri şi amfetamină; trăise periculos, 
riscând să se rănească, să fie arestat sau chiar să moară. Ce 
fericit eram! I-ar fi plăcut să-i explice asta Duanei Zwolle, 
pentru că ştia că ea ar fi fost în stare să înțeleagă, aşa cum 
nici măcar nu şi-ar fi dorit ca Tess să înțeleagă, în cazul 
fericit în care Tess ar fi fost capabilă de o asemenea putere 
de înțelegere. Ar fi vrut să-l pună pe tavă pe Nighthawk în 
fața Duanei Zwolle. Dar, nu! 

Fără cuvinte. lar dacă o atingi, McBride, nu vei fi 
niciodată în stare să te lepezi de acea atingere. 


Asa că Matt, chinuit de remuşcări, nu a mai zis nimic. 
lar Duana Zwolle, stând țeapănă alături de el, privea drept 
în față si nu mai zicea nici ea nimic. 

Exact cum le spusese detectivilor, şi cum îi spunea 
acum lui Jules Cliffe, Matt o dusese pe tânăra artistă acasă, 
în vechea fabrică rudimentar restaurată de pe malul râului, 
în Lismore; mersese cam jumătate de kilometru hurducăind 
pe Mill Row, drumul de pietriş, şi o lăsase în celălalt capăt, 
unde, după cum îi spusese ea, stătea cu chirie într-un 
„apartament la mansardă”, la al doilea nivel al clădirii. Matt 
zărise în treacăt clădirea: un atelier de ceramică, un 
magazin de antichităţi, un magazin de stofe. În cea mai 
mare parte, locul părea că nu mai are nicio întrebuințare. 
Anunţurile cu DE VÂNZARE sau DE ÎNCHIRIAT îţi săreau în 
ochi de peste tot, cu emblema unui agent imobiliar din 
Weymouth, un concurent al Krell &C Asociaţii. Nu îmi 
amintesc ca între noi să se fi purtat vreo discuţie 
semnificativă. Nu m-a invitat înăuntru, şi oricum nu aş fi 
acceptat eu invitaţia, în caz că ar fi făcut-o. După asta, nu 
am mai văzut-o niciodată. Nu a pomenit nimic despre cum, 
în treacăt, îi observase maşina, un Volvo ponosit, parcat pe 
un petic de pământ plin de buruieni şi pietriş; nici cum nu a 
urmărit-o cu bună ştiinţă grăbindu-se spre scările 
exterioare, cu geanta sport aruncată pe umăr, ştiind că nu-i 
va arunca nicio privire înapoi. Îi rănise mândria de femeie, 
poate mai mult decât mândria de artist din aceeaşi breaslă. 

Refuzând-o. Ticălos ipocrit. 

Nici nu i-a pomenit lui Jules Cliffe, deşi imaginile din 
memorie se revărsau peste el ca o cascadă, despre cum 
fusese lovit de stranietatea locului singuratic şi rece în care- 
şi ducea traiul Duana Zwolle. Un câmp lăsat în paragină, 
dincolo de clădirea de piatră pe care se văd urmele timpului 
şi dincolo de care se întinde o pădure de pini şi foioase; Mill 
Row, un drum spre niciunde, printr-o mlaştină în care ți se 


afundă picioarele şi cu pietriş pe alocuri. Cu totul, Mill Row 
nu avea niciun kilometru lungime, şi nici măcar nu putea fi 
numit drum în adevăratul sens al cuvântului; cândva, 
fusese un drum auxiliar care făcea legătura între mai multe 
clădiri comerciale şi autostradă. 

Malul râului care însoțea Mill Row era o pantă abruptă, 
stâncoasă, presărată ici-colo cu moloz, deşi priveliştea de 
peste râu era una „pitorească”. Matt încercase să surprindă 
în fotografii atmosfera decorului şi, într-o anumită măsură, 
era de părere că îi reuşise. (Încă nu-i menţionase fotografiile 
lui Jules Cliffe. Ca să fie sincer, nu prea ştia cum le-ar fi 
putut explica, nu numai de ce făcuse acele fotografii într-un 
moment atât de dificil din viaţa lui, ci şi cum ar fi putut face 
ca motivele lui să sune verosimil pentru urechile lui Cliffe.) 
În acea după-amiază se întâmplase să observe câţiva pescari 
pe malul râului, doi sau trei dintre ei păreau să fi fost negri 
şi unul alb, deşi se prea poate ca cel alb să nu fi pescuit, ci 
doar să fi stat ghemuit pe mal şi să fi privit aiurea peste râu. 
Întorcându-se pe autostradă, Matt a trecut din nou pe lângă 
pescari, iar în timp ce trecea cu maşina prin dreptul lui, 
bărbatul alb s-a întors şi l-a privit lung pe sub cozorocul 
unei şepci galbene din piele. Oare l-am mai văzut pe 
undeva? Unde oare? Dar nu fusese decât un gând trecător. 
Acura, maşina lui Matt bine calibrată, trepida pe drumul 
plin de gropi şi a trebuit să fie atent la cum ţine volanul. Dar 
a rămas cu imaginea unui ciudat chip eteric, a unei fețe 
palide, nevăzută de soare, pe jumătate ascunsă de şapca 
galbenă din piele şi de părul argintiu şi mătăsos ca al unei 
femei care-i cădea ciufulit până pe umeri; bărbatul avea o 
barbă rară care-i flutura în vânt, dar fără mustață, astfel 
încât barba părea că-i pluteşte sub bărbie, despre care Matt 
părea să ştie că este o bărbie mică. Bărbatul se prea poate 
să fi fost de vârsta lui, de înălțime medie. Un personaj 
ciudat, îmbrăcat în salopetă, cu o eşarfă roşie soioasă 


înnodată la gât şi care îi amintea lui Matt de un anumit tip 
de indivizi pe care îi poți zări prin ascunzişurile din Pine 
Barrens, acei nativi ai regiunii, cărora li se spune 
„pineşteni”. Dar probabil că este vreun artist. Care pozează 
în pineştean. Matt s-a întrebat dacă Duana Zwolle îl 
cunoştea pe tipul ăsta, dacă şi el locuia în vechea fabrică şi 
avea un studio pe acolo şi dacă nu cumva era genul acela de 
creştin insuportabil care îți vorbeşte toată ziua numai în 
pilde, după cum sugera înfăţişarea lui. Matt a simțit cum îl 
inundă un val de repulsie masculină, dar acesta a dispărut 
pe cât de repede îşi făcuse apariția şi a uitat imediat de 
personaj, gândindu-se în schimb la Duana Zwolle. 

Nu i-a pomenit lui Tess despre această întâlnire. Aşa 
cum nu i-a pomenit nici iubitei lui, Abigail. 

Cliffe a întrebat brusc: 

— Dar nu te-ai dus sus cu ea, corect? Nici atunci, şi 
nici altădată. 

Matt a ezitat. Bineînțeles că nu se dusese, asta era 
esența mărturiei lui, dar cuvintele, negarea furioasă, îi 
stăteau în gât. Cliffe îl ţintuise cu privirea, lovind nerăbdător 
cu un creion în geamul biroului. 

— Nu, nu am urcat la ea, a spus Matt. Dar poliția 
spune, sau poate că altcineva spune, că aşa aş fi făcut. Că 
noi am fi avut o relație. Se pare că aşa ar fi scris ea în 
jurnal. Eu... 

Cliffe l-a întrerupt: 

— Nu-ţi face griji în privința nenorocitului ăluia de 
jurnal. O să pun eu mâna pe el, dacă într-adevăr există. În 
orice caz, acolo nu este decât versiunea fetei. Va fi nevoie de 
o confirmare ca să poată fi considerată o dovadă solidă, ştii 
şi tu de ce e în stare o femeie bolnavă de iubire. 

A râs grosolan, din nou nu era râsul lui. 

— Te întreb ca de la bărbat la bărbat, şi nu uita că 
avem o relație privilegiată de client-avocat şi că orice secret 


pe care mi-l dezvălui rămâne între noi: nu te-ai culcat 
niciodată cu Duana Zwolle, nu i-ai făcut nicio propunere cu 
caracter sexual, nu ai fost niciodată „intim” cu ea? Aşa este? 

Matt, frecându-se la ochi, revedea iar deodată şi clar 
dorința şi admiraţia de pe chipul Duanei Zwolle când se 
apropiase de el în fața bibliotecii; când îi aruncase o privire 
timidă, spunându-i că îi admiră fotografiile; atitudinea 
fermă, dar rănită în orgoliul propriu când coborâse din 
maşina lui, cu geanta sport aruncată peste umăr şi urcând 
scara exterioară care duce spre mansardă. Cum acele scări 
din lemn, hodorogite şi mâncate de ploaie, parcă ar fi umilit- 
o pe Duana Zwolle şi mai mult. 

Până acum, nu-şi pusese niciodată problema ce 
eforturi trebuie să fi depus ea, o persoană timidă, mândră şi 
integră, să fi riscat aşa de mult. Dintr-odată, a simțit că îi e 
silă de el însuşi. 

— Uite care-i treaba, sunt răspunzător pentru ce i s-a 
întâmplat Duanei Zwolle. Chiar dacă nu am nimic de-a face 
cu asta, eu am permis ca lucrurile să fie astfel orânduite, şi 
al naibii să fiu dacă n-am ajutat-o atunci când a avut nevoie 
de ajutor. lar acum... 

Jules Cliffe a pufnit în batjocură. Comentariul lui a 
venit scurt şi la obiect: 

— Prostii, prietene. Prostii. 

Şi a dat de birou cu stiloul lui negru şi scump. Interviul 
zilei se încheiase. 
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NIGHTHAWK. Pot să fur. Sunt un hoț îndemânatic. Pot 
să prăduiesc alte vieți. 

Dar asta nu înseamnă că nu pot să şi iubesc. Aceasta 
era puterea de care dispunea Nighthawk, minunatul aparat 
de fotografiat din mâinile lui Nighthawk, mâini care 


niciodată nu tremurau atunci când mâinile lui Matt McBride 
poate că ar fi tremurat. 

Dar Nighthawk nu o fotografiase nici măcar o dată pe 
Duana Zwolle, iar neputința asta îl durea. Ca şi cum ar fi 
avut un ţăruş înfipt în inimă. Pe când erau în maşina lui, în 
acea după-amiază de octombrie, ar fi putut foarte bine să 
iasă de pe autostradă şi să oprească maşina pe un drum de 
țară - unul dintre acele drumeaguri care duc spre tarlaua 
vreunui fermier —, ar fi putut să-i cuprindă cu blândețe 
chipul delicat şi luminat de speranță în mâinile lui, ar fi 
putut să-i explice Da, pot să te iubesc, Duana, numai că nu 
acum. Nu acum, nu în viaţa asta. 

Dar cândva... Şi ea ar fi înțeles. Era sigur de asta. Cu 
ochii ei adânci, inteligenți şi mărinimoşi. Atunci, putem 
măcar să fim prieteni? Te rog. Sunt atât de singură. Ea i-ar 
fi vorbit fără pic de şiretenie. Şi-ar fi pus inima pe tavă. lar 
Matt ar fi spus pe loc Da. O să fim prieteni. 

Dar vorbele acestea nu fuseseră spuse. Nu oprise 
maşina pe niciun drumeag, nu-i cuprinsese fața în mâinile 
lui, nu-şi deschisese inima în faţa ei, şi nici ea nu-şi pusese 
inima pe tavă. Nimic din toate acestea nu se întâmplase. Şi 
nu avea nicio fotografie cu ea făcută de el, în care să 
zâmbească şi care să fie altfel decât imaginea care apărea 
prin ziare, acea imagine tragică cu fata dispărută pe care o 
arătau mass-media şi afişele cu SE OFERĂ RECOMPENSĂ 
de 50.000 de dolari. 

— Aşadar, domnule McBride, Nighthawk, vă rugăm să 
ne spuneți exact de ce ați făcut vreo douăzeci şi ceva de 
fotografii cu locuința din Lismore a Duanei Zwolle si cu 
vecinătățile acesteia? 

Cu capul sprijinit în mâini, lui Matt i-a luat ceva până 
să reuşească să îndruge ceva. Îi puteai auzi respiraţia. De 
dimineaţă, se bărbierise în grabă şi cu neatențţie şi sângele îi 
tot țâşnea dintr-o mică crestătură de pe falcă. Cu toate 


astea, venise aici din proprie inițiativă, cu avocatul lui cel 
scump, pentru a fi interogat la sediul poliției din Weymouth, 
pentru a le fi de ajutor detectivilor în investigaţiile cu privire 
la dispariția Duanei Zwolle. 

Trecuseră douăzeci şi opt de zile de când dispăruse, în 
tulburarea care pusese stăpânire pe el, Matt se întreba dacă 
acesta nu era cumva un semn: douăzeci şi opt. 

Pentru că ea dispăruse pe 28 decembrie. 

Cu cât trec mai multe zile de când a dispărut, cu atât 
se împuținează şansele de a fi găsită. 

Obsedat de sentimentul de vinovăție, Matt stătea aşezat 
la o masă dreptunghiulară dintr-o „cameră de interogatorii”, 
fără ferestre, din secția de poliție. 

Privind la pachetul cu fotografii lucioase, fotografiile lui 
Nighthawk, împrăştiate pe masă ca şi cum ar fi fost nişte 
probe incriminatorii. Şi printre ele se afla şi fotografia 
înrămată pe care detectivii o ridicaseră de la biroul lui de la 
Krell & Asociaţii. Încerca să fie atent la întrebarea pe care i-o 
adresase Phelan. Era distras de vederea lui Jules Cliffe 
examinând fotografiile, uitându-se cu atenţie la fiecare în 
parte, încruntându-se. De ce? De ce au fost făcute 
fotografiile? Pentru că Nighthawk avea nevoie să le facă. 

Dar Matt a spus abia auzit: 

— Nu ştiu de ce. 

Ricci, detectivul mai tânăr, care se tot holba la micuța 
crestătură care sângera pe fața lui Matt, a întrebat cu 
răceală: 

— Şi de ce atunci? Afirmațţi că asta se întâmpla la două 
săptămâni după dispariția Duanei Zwolle. 

— Nici asta nu ştiu de ce. Într-o zi, pur şi simplu mi- 
am luat aparatul de fotografiat, m-am urcat la volan şi am 
condus de-a lungul râului şi m-am trezit în... Lismore, a 
spus Matt. 


A ezitat să le specifice detectivilor că e evident că făcuse 
fotografiile după ce Duana Zwolle dispăruse, pentru că 
obloanele erau trase. Nu ar fi vrut să pară că se apără cu 
orice preț, ca şi cum ar fi fost vinovat. 

Cu siguranță că detectivii observaseră că obloanele 
erau trase. Nu aveau cum să-l întrebe serios în ce dată 
făcuse fotografiile. 

— Atunci de ce ați încercat să le ascundeţi, domnule 
McBride? În registre? a întrebat Phelan, cu falsă politeţe. 

Pentru că sunt un tâmpit, nenorocitule. Am făcut o 
greşeală. 

Jules Cliffe a intervenit, aşa cum făcuse deja de câteva 
ori, şi întrebarea a fost deviată înainte ca Matt să apuce să 
dea vreun răspuns. Matt nu s-a putut împiedica să nu se 
întrebe nu de ce ascunsese fotografiile, ci de ce nu le 
ascunsese într-un loc mai potrivit. 

Era ciudat: Tess nu-l întrebase pe Matt despre 
fotografiile făcute la Lismore. Ştia că poliţia le confiscase 
pentru că îi spusese chiar el; dar nu-i spusese decât ceea ce 
avusese nevoie să-i spună. Ea îi spusese la rândul ei că îl 
crede că nu fusese nimic între el şi Zwolle. (Oare chiar îl 
credea? În mod cert, Tess asta voia să creadă.) Nighthawk 
era cel care o neliniştea pe Tess. Nighthawk, celălalt Matt, 
cel care se trezea la viață noaptea. O viață care nu avea 
nimic de-a face cu ea. Tess pretindea că-i admiră 
fotografiile, cel puțin aşa spunea; doar că de ce, îl întreba ea 
pe Matt, erau atât de „urâte” subiectele fotografiilor lui? Aşa 
de „ratate”? Nu era ca şi cum n-ar fi fost suficienți oameni 
atrăgători, numai buni de fotografiat în New Jersey, glumea 
ea. 

Îl detestă pe Nighthawk. Nu el e soțul ei. 

Jules Cliffe şi detectivii din Weymouth nu picau de 
acord asupra utilizării termenilor „a ascunde” — „ascunse”. 
Cliffe nu era de acord ca detectivii să-l folosească în 


interogatoriul lor, iar  detectivii susțineau că erau 
îndreptățiți s-o facă. 

Matt observase cum, în prezența avocatului, vechii lui 
prieteni Phelan şi Ricci erau alți oameni, mai puțin 
impunători. Hainele lor, pe care le vezi purtate de tot omul 
de rând, tunsorile lor, modul de a se îngriji. Îşi dregeau 
glasul mai des, se bâlbâiau. Gramatica lor nu mai era atât 
de fermă. Erau ca nişte boxeri antrenați, băgaţi în colțul 
ringului: nu puteau da loviturile îndelung exersate, 
combinațiile letale, nu erau stăpâni pe jocul de picioare. 
Parcă ar fi avut picioare de lemn şi aveau înfăţişarea unor 
poliţişti de provincie. Nu puteau să-l sufere pe Cliffe pe care 
îl ştiau din auzite şi nu-l priveau deloc cu ochi buni. Şi e 
adevărat, Cliffe era mult peste ei. Nu era decât ora 
unsprezece fără un sfert dintr-o dimineață obişnuită din 
Weymouth, iar Cliffe purta un costum de o mie de dolari 
făcut la comandă care-i venea ca turnat. Cravata era din 
mătase italienească, cămaşa era o operă de artă şi purta 
butoni de aur cu monogramă. Părul alb, aranjat până la 
ultimul fir, în stil aristocrat. Cliffe era un câine de rasă cu 
un pedigree de invidiat pe lângă detectivii din Jersey, nişte 
corcituri amărâte. O corcitură poate fi dresată şi curajoasă 
şi inteligentă până la Dumnezeu, dar tot corcitură rămâne, 
şi ei ştiau bine asta. Matt îi privea pe Phelan şi pe Ricci cu 
milă. Dar era al naibii de bucuros că Cliffe era de partea lui. 

Cliffe vorbea precipitat, adresându-se direct aparatului 
de înregistrat de pe masă ca şi cum Phelan şi Ricci ar fi fost 
doar trepădugşii care îl porniseră. Deşi mai mult ca sigur că 
improviza, Cliffe a rostit un remarcabil discurs, ca si cum 
fusese pregătit îndelung, în cele mai mici amănunte: 

— Clientul meu, Mathias McBride, cunoscut publicului 
ca „Nighthawk”, este un fotograf bine-cunoscut şi extrem de 
apreciat, ale cărui creații artistice au apărut în ultimii şase 
ani în publicaţii renumite din New Jersey. Sub numele de 


„Nighthawk”, domnul McBride este cunoscut ca fiind un 
artist integru. Nu este un fotograf comercial sau vreun 
fotojurnalist de rând. Un fotograf profesionist îşi urmăreşte 
vocaţia ca oricare alt artist. Dacă Mathias McBride vrea să 
fotografieze în Lismore, are tot dreptul. Mulţi fotografi au 
făcut fotografii în Lismore, echipe de televiziune sau alții ca 
aceştia. Ştiţi bine asta. 

Poliția din Weymouth nu are niciun motiv să-l 
hărțuiască pe Mathias McBride. Nu aveţi nicio dovadă să-i 
puneţi în cârcă dispariția Duanei Zwolle şi nu aveţi niciun 
motiv pentru care să vă legați pe mai departe investigațiile 
de numele lui. Şi, când credeți că voi putea intra în posesia 
unei copii a jurnalului femeii? Răbdarea mea, domnilor, a 
ajuns la limită. 

Interviul a luat sfârşit. Fotografiile lui Matt-Nighthawk, 
dischetele, scrisorile şi alte obiecte aleatoriu confiscate în 
timpul  percheziției i-au fost restituite de către un 
funcționar. Fiecare obiect era etichetat McBride. 

Pe Matt îl încerca o umbră de regret. Cât de sordide 
erau toate, „dovezi” care se dovediseră inutile. 
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NUME NECUNOSCUT. O viziune feroce şi pătimaşă i s- 
a relevat brusc. Trebuie să te întorci, pentru că duşmanii tăi 
vor observa absența lui NUME NECUNOSCUT, dacă mai stai 
multă vreme ascuns. Deşi începuse să lucreze din nou ca 
sudor, câte douăzeci de ore pe săptămână la un atelier de 
maşini din Newark. Acolo unde el era Joseph Gavin şi unde 
era plătit o dată pe săptămână prin cecuri din care i se 
deduceau taxele şi impozitele de la care niciun american nu 
se putea eschiva. Avea nevoie de banii primiți din partea 
societății capitaliste pentru a se hrăni, căci altfel ar fi un 
câine hămesit, dacă nu s-ar vinde industriei. 


Pentru că Arta şi Frumuseţea nu au nicio valoare pe 
piață. Acesta era un adevăr crunt pe care NUME 
NECUNOSCUT l-a deprins de pe când avea nouăsprezece 
ani; şi nu mai era nimic din sfera aceasta care să-l 
surprindă sau să-i amărască sufletul, la calea spre 
Weymouth pentru prima oară de la ziua cu pricina: 28 
decembrie. 

Această aşezare pricopsită pe care o ura cu toată ființa 
lui pentru că se închină la tot ce înseamnă bunuri 
materiale. O frumusețe mascată care ia în derâdere 
adevărul. 

Şi totuşi zâmbeşte cu emoție puerilă când vede 
mulțimea de afişe din vitrinele magazinelor. De parcă ar fi 
strigăte de durere, de alarmă, de teamă. 

RECOMPENSĂ 50.000 DE DOLARI 

DUANA ZWOLLE 

VĂZUTĂ ULTIMA OARĂ LA 28 DECEMBRIE 

NUME NECUNOSCUT şi-a ferit capul zâmbind, 
îndoindu-se că i s-ar fi oferit lui cei 50.000 de dolari dacă i- 
ar fi condus la fata dispărută în zăpezile din Pine Barrens. 

Acum, un mormânt de zăpadă. Pentru că pământul 
fusese prea înghețat pentru a săpa o groapă. După primul 
dezgheț, putea să se întoarcă. Sau poate că nu. Un cadavru 
nu mai face rău nimănui.? 

Nu erau decât două galerii în Weymouth în care NUME 
NECUNOSCUT fusese recunoscut cât de cât ca având vreo 
legătură cu arta. Şi chiar şi în aceste cazuri avea impresia 
că proprietarii galeriilor râd de el pe la spate. Azi nu avea de 
vânzare decât o singură figurină de lemn cioplit, o veveriță 
cu coada stufoasă ridicată în sus. 


9 În original: A deadbody revenges not injuries (William Blake). (N. trad.) 


Acestea erau singurele creaţii ale lui NUME 
NECUNOSCUT pe care le expuneau proprietarii galeriilor de 
artă. Nu i se propusese nicicând o expoziție a creațiilor lui 
majore. Cu toate astea, avea grijă să-şi mascheze suferința 
şi indignarea. Doar zâmbea aşa cum numai lisus ar putea 
zâmbi în preajma duşmanilor şi a celor ce-l batjocoresc. De 
ce vă este frică, puţin credincioşilor?10 Spunea că da, 
înțelegea, sculpturile în mărime naturală ale ansamblului 
CĂSĂTORIA RAIULUI CU IADUL nu sunt pentru orice ochi. 
Deşi, iată că azi nici măcar animalul cioplit nu era primit în 
nicio galerie. La Galeria Jameson de pe Main Street, 
sculptura fusese refuzată pe motiv că nu este potrivită cu 
ceea ce expunem, ne pare rău şi la Galeria Tomato Factory, 
femeia care este proprietar îi explicase strâmbând din nas că 
nu o poate lua pentru că nu are loc. ŞI că vânzările merg 
mai prost după sărbători. NUME NECUNOSCUT şi-a ascuns 
mâinile tremurânde. Degetele lui puternice, de oțel. Degetele 
care tânjeau după senzaţia dulce pe care le-o dădea 
atingerea sârmei. Un rotocol de sârmă. 

Cu toate astea, a reuşit să-şi ascundă durerea şi 
indignarea. Zâmbea şi verifica atent spațiul în care cu o vară 
în urmă fusese scârbit să descopere urâtele colaje ale lui DZ 
expuse cu obrăznicie în văzul tuturor. Grădina plăcerilor 
lumeşti şi nelumeşti — însuşi titlul lucrării fusese furat de la 
NUME NECUNOSCUT. 

Aşa că a fost drept şi rânduit ca NUME NECUNOSCUT 
să fure, la rândul lui, de la acea femeiuşcă. NUME 
NECUNOSCUT dorise să-şi însuşească ochii ei, cei 
neasemuit de frumoşi. Dar aceasta era o viziune care nu 
avea să devină realitate. Acei ochi gelatinoşi strălucitori 
încercase să-i insereze în orbitele de ceară ale unei femei- 


10 Evanghelia după Matei 8:26. (N. trad.) 


înger, dar încercarea se dovedise inutilă. Căci ochii omului 
sunt  meniţi să putrezească. De aceea, marmura e 
superioară. 

Încercase să folosească şi corzile vocale ale lui MM şi 
tendoanele picioarelor lui LR şi VJ, dar renunțase curând. 
Asta a fost înfrângerea. 

Femeiuştii ăsteia cu păr aspru, care se credea a fi 
artistă, puțin îi păsa pe unde umblase NUME 
NECUNOSCUT în ultimele cinci luni. Nu părea ca NUME 
NECUNOSCUT să-i fi lipsit. lar acum zâmbea politicos, 
discret şi forțat, fiind clar că abia aştepta să scape de el. Şi 
dacă mă întorc, o să ard locul ăsta din temelii. 

Telefonul suna. Ea voia ca el să plece. El a mai zăbovit 
ca să asculte conversaţia. 

Femeiuşca spunea râzând a oboseală: De când cu 
Duana, sunt terminată. Noaptea, mă trezesc de zeci de ori. 
Mă uit la toate lucrurile de pe pereţi, chiar şi la tablourile 
mele, şi îmi zic ce mama naibii'? Ne spetim atâta, şi de ce? 
Pentru ce? Ca să ne salvăm sufletul? 

NUME NECUNOSCUT se strecurase afară pe tăcute, 
strângându-şi lemnul cioplit la subraț ca pe o ființă cu viață. 

Numai în cazul lui VJ, negresa cu chip feroce din 
Catonsville, Maryland, unde nu avea să fie găsită niciodată 
nici ea, şi nici hainele ei împuțţite, duhnind a sudoare, arse 
cu benzină, NUME NECUNOSCUT fusese tentat să stea de 
vorbă cu poliţiştii, şi asta doar ca să-i pună la încercare. (VJ 
fusese alergătoare de talie olimpică la clubul sportiv al State 
College şi de nenumărate ori îi apăruse fotografia în ziare.) 
Şi acum, în Weymouth, l-a năpădit o dorinţă stranie, să le 
râdă în nas. Conducând cu grijă pe lângă sediul 
Departamentului de Poliție din Weymouth. Neavând stare, 
întrebându-se dacă ar fi fost firesc din postura lui, de 
prieten al fetei dispărute şi la rândul lui artist, să se 
intereseze despre mersul investigațiilor. Pentru că detectivii 


veniseră la rulota lui din Clinton Falls ca să-l ia la întrebări. 
Şi de atunci nu mai auzise nimic de ei. În buzunarul hainei 
avea cărțile lor de vizită: Michael Phelan, detectiv, Arturo 
Ricci, detectiv. Îi ceruseră să le telefoneze în caz că ar intra 
în posesia unor informaţii despre DZ, dar nu o făcuse. 

(În locul lui şi dând curs instrucțiunilor sale, îi sunase 
femeiuşca Brough. Dar ei nu ştiu asta.) Acum credea că Ar fi 
firesc să fac asta, nu-i aşa? 

În camioneta lui, în Fordul ăla ruginit, a trecut pe 
lângă clădirea poliției cu treizeci de kilometri la oră. 
încruntându-se şi privind foarte concentrat. Dacă îi era 
menit să intre în acea clădire, avea să i se arate un semn. A 
întors camioneta şi a trecut din nou prin fața clădirii. Inima 
începuse să-i bată mai tare. Da? Nu? Da? Nu. Apoi inima i-a 
venit la loc. Nu era ziua în care să vorbească cu poliția din 
Weymouth, cu detectivii cu ochi mici şi suspicioşi, cel puţin 
nu de data aceasta. 

Aşa că a condus mai departe spre Lismore. 

Oooh. Joseph Gavin. Bună. 

Dar femeiuşca, de obicei plină de viaţă şi vorbe cu 
subînțeles, acum nu era în apele ei. Nici nu-i mai mângâia 
din priviri părul frumos pieptănat până la umeri pe care i-l 
lăudase cândva, barba şi trupul. Oriana, cu părul lins pe 
spate, ţinea nişte şomoioage mototolite la nasul cu nări 
inflamate din cauza unei răceli severe. 

Surprins, a observat că Oriana era mai bătrână decât 
îşi aducea el aminte. Era extaziat când NUME 
NECUNOSCUT avea o asemenea putere asupra femeiuştilor. 

Pentru că Oriana fusese prietena lui DZ, cele mai dese 
interviuri de la televizor cu ea erau, mai frecvente chiar 
decât cele cu familia Z. La televizor, vocea Orianei era 
puternică şi sigură pe ea şi ochii îi erau conturațţi teatral cu 
negru, privind cu o certitudine fanatică. Bineînțeles că am 
toată credința că prietena mea, Duana, este în viață! Refuz 


să-mi pierd speranța! Dar asta se întâmpla în primele zile 
ale căutărilor. 

De când se mutase în centrul statului New Jersey, 
NUME NECUNOSCUT o vizitase adesea pe Oriana în galeria- 
studio pe care o avea în Lismore, numită simplu ORIANA. 

Asta înainte să o cunoască pe DZ şi să ştie ce trebuie 
să facă cu ea. Pentru că dintre mulţii artişti din regiune, 
Oriana era cea care-i cunoştea pe toți şi care îi accepta pe 
toți. Ea, cea care organizase Lismore Art Festival şi Târgul 
de Artă de pe malul râului. 

Ea, care era unul dintre copiii spirituali ai anilor '60, 
după cum se lăuda. În legătură cu locul de baştină al 
Orianei circulau multe poveşti. NUME NECUNOSCUT o 
considera pe femeiuşcă o mincinoasă şi puțin îi păsa de 
iluziile şi de ifosele ei, cum puţin se sinchisea de privirile ei 
lascive care-i mângâiau trupul. Ochii ei erau de un verde ca 
iarba şi părul de un blond-argintiu, uscat ca paiele. El 
atinsese cândva acel păr, într-un fel de binecuvântare; şi îi 
trebuise o mare stăpânire de sine să nu-şi tragă mâna 
dezgustat. Pentru că Oriana avea un fel de a fi plin de 
dispreț şi batjocoritor, în care niciun bărbat nu putea avea 
încredere; şi în care niciun artist nu se putea încrede; deşi 
NUME NECUNOSCUT îşi ascundea antipatia, pentru că 
deseori femeiuşca îl hrănea, aşa cum îi hrănea şi pe alţii, 
dacă i se părea a fi flămând şi nevoiaş. Cu cea mai 
delicioasă supă, o zeamă groasă de linte, pe care o lăsa pe 
aragaz ore bune. 

Oriana locuia singură în Lismore, cu o populaţie de 
şapte sute de locuitori, întrun fost grajd transformat într-o 
locuință micuță utilizată, de asemenea, ca studio şi galerie 
de artă deschisă la anumite ore clienților. Vechea clădire din 
lemn tencuit fusese zugrăvită de Oriana însăşi, după cum se 
lăuda, cu un verde-măr strălucitor, cu contururi roşii. Chiar 
şi iarna, în straturile înşirate de-a lungul aleii spre căsuţa ei 


răsăreau căpățânile de un violet-aprins cu nuanțe de crem 
ale verzei înflorite. NUME NECUNOSCUT şi-a parcat 
camioneta Ford lângă bordura şi, cu capul plecat, a ciocănit 
la uşa Orianei şi a intrat fără să aştepte să fie invitat, făcând 
să sune clopoțelul agăţat pe uşă. Pentru că aveau să 
împărtăşească durerea dispariţiei lui DZ din ultimele 
săptămâni. 

Aşadar, aruncând o privire spre NUME NECUNOSCUT, 
Oriana a murmurat salutul ei rece. El nu percepuse în 
glasul ei nicio umbră de bun venit, aşa cum s-ar fi aşteptat. 

Deşi o ura din tot sufletul, credea că îl admiră şi că e-n 
limbă după el. Cu toate astea, ea nu avea nicio sclipire în 
ochi. Nicio aromă de supă plină de savoare pe plita de fier 
din spatele ei. Ei bine, Joseph. E ceva vreme de când nu te- 
am mai văzut. Suflându-şi nasul dizgrațios, cu ochii ei verzi 
ca o apă stătută, indiferenți la persoana lui. Mai era o 
femeiuşcă acolo, aşezată pe marginea unui banc de lucru în 
spatele magazinului. 

NUME NECUNOSCUT a simțit un val de repulsie față 
de aceste femeiuşti despre care instinctul îi spunea că sunt 
lesbiene şi că nu funcționează după legea firii. 

De multe ori se întrebase dacă şi DZ făcuse parte din 
specia lor. 

lată un alt motiv pentru care DZ meritase să fie 
pedepsită. Şi darul ei de artist să-i fie luat, din moment ce 
nu era demnă de el. 

Poate că făcuse o greşeală să vină aici, să vină în 
Lismore de la bun început? 

Poate că Orianei nu-i fusese dor de el? Şi văzându-l 
acum aici, să fi devenit oare suspicioasă? Dorinţa lui nu era 
să o omoare şi pe femeiuşca asta. Nu se gândise nicidecum 
la aşa ceva. A spus dintr-o suflare, trăgându-se de barbă, 
Din cauza vremii urâte, Oriana. Gheaţa m-a ținut departe. 
Şi mi s-a stricat camioneta. Şi acum iar muncesc în Newark. 


Oriana abia dacă-l mai asculta, deşi fusese o vreme în care 
atât ea, cât şi DZ, dacă ar fi fost de față, ar fi empatizat cu 
el; un artist ca ele, silit să se vândă pe piața muncii. Pe 
pereții galeriei erau atârnate picturi mari dreptunghiulare 
reprezentând nuduri de femeiuşti cărnoase în mijlocul unor 
grădini de fructe şi legume bulboase, cu aceeaşi textură 
carnală, o artă obscenă care ofensa puritatea lui NUME 
NECUNOSCUT. Dar pentru că avea o inimă mare, ca de 
fiecare dată, nu şi-a trădat nici acum repulsia. 

Ciudat, dar Oriana avea atât de puține să-i spună. 
Fiind evident că abia aştepta ca el să-şi ia tălpăşița. Timid, 
i-a menţionat că cea mai nouă figurină a sa, pe care o 
plămădea acum, va fi a şasea din ansamblul CĂSĂTORIA 
RAIULUI CU IADUL. Cu totul, aveau să fie nouă astfel de 
siluete. în onoarea prietenei noastre care a dispărut. Chiar 
dacă am început-o vara trecută. 

A observat că Oriana a tresărit la auzul acelor vorbe. A 
vorbit mai blând pentru a-şi ascunde furia care-i clocotea pe 
interior. Mai ai vreo veste despre ea, Oriana? Mai există vreo 
speranță? Oriana şi-a frecat nasul inflamat şi a ridicat din 
umeri. Purta un pulover negru murdar şi lălâu şi blugi 
soioşi, prea strânşi pe fese. Privirea ei s-a îndreptat spre 
capătul încăperii, acolo unde o aştepta partenera «ei. 
Probabil că Oriana se săturase să vegheze asupra lui DZ, 
ajutase la crearea afişelor şi împărțise fluturaşi şi făcuse 
îndelungi apeluri la televizor către toţi cei care ar fi putut 
avea vreo informaţie cu privire la fata dispărută şi NUME 
NECUNOSCUT avea toate motivele să creadă că petrecuse 
ceva vreme şi cu familia Z, dar probabil că acum începea să- 
şi piardă şi ea speranța. NUME NECUNOSCUT şi-a muşcat 
buzele pentru a se abține să nu-i râdă în față. Tristețea asta 
nouă a ei, o femeiuşcă trecută bine de treizeci de ani şi a 
cărei piele strălucea tot mai stins. Tremurând, ea i-a spus: 
O, Joseph, e un coşmar care nu se mai termină. 


Dacă este în viață, probabil că suferă tare mult. 
Aproape că mă rog să fie găsită. Să se termine odată cu 
această... oroare. NUME NECUNOSCUT a simțit că-l înțeapă 
ochii, a plâns pentru că mila lui era inocentă ca a unui 
copil, ceea ce era o caracteristică bine-cunoscută şi 
admirată la persoana lui. Şi Oriana a observat, dar a oftat şi 
a spus: Nu cred că vreau să mai vorbesc despre asta chiar 
acum, Joseph, te rog. Aşa că ela ştiut că era cazul să plece. 
Deşi stomacul îi chiorăia de foame, nu avea să fie nimic de 
mâncare pentru NUME NECUNOSCUT în acea seară pe 
masa Orianei. 

l-ar fi cerut să se roage împreună pentru DZ, dar ştia 
că Oriana, cu dispoziția ei egoistă, nu ar fi acceptat. Pentru 
că tot ce voia femeiuşca era ca NUME NECUNOSCUT să 
plece odată, ca să rămână singură cu iubita ei. 

NUME NECUNOSCUT era prea mândru şi avea un prea 
mare respect de sine pentru a mai zăbovi. A plecat degrabă 
şi pe când se îndepărta le-a simțit în ceafă privirea şi 
zâmbetele batjocoritoare. 

Apoi a luat decizia de a nu se mai întoarce la casa lui 
DZ şi nici pe malul râului Weymouth. Nu avea să se mai 
întoarcă în locul de unde o cărase pe femeiuşca ce se 
zbătuse pentru viața ei de doi bani. Pentru că instinctul îl 
avertiza Ai făcut destul şi poate că ai făcut mai mult decât 
destul. 
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Pentru că zile şi nopţi de-a rândul, de când începuse 
acest nou an, Matt McBride îşi imaginase cu groază jurnalul 
Duanei Zwolle, încercând să ghicească ce ar putea cuprinde 
paginile acestuia, a fost un şoc pentru el să primească din 
partea biroului lui Cliffe un pachet cu doar câteva foi de 
hârtie, adus de un curier într-o după-amiază de la sfârşitul 


lui februarie. Mathias McBride. Confidenţial. A i se înmâna 
personal. 

Evident că fuseseră fotocopiate doar paginile în care 
apărea numele lui Matt; misteriosul, incriminatorul jurnal; 
jurnalul care îi adusese la el pe detectivii din Weymouth şi 
care-i schimbase dramatic cursul vieţii; dar cele mai multe 
dintre pagini fuseseră mult cenzurate, astfel încât pasaje 
întregi pluteau printre spații goale ca nişte versuri delirante. 
Totul era scris de mână, cu un scris frumos, neobişnuit de 
mare, cu un stilou cu cerneală neagră. 

Scrisul de mână al Duanei Zwolle, pe care nu-l mai 
văzuse înainte. 

Pachetul i-a fost trimis lui Matt într-o după-amiază de 
la începutul lunii februarie, pe adresa biroului de la Krell & 
Asociaţii. A semnat de primire, încercând să-şi păstreze 
cumpătul. Imediat ce curierul a plecat din birou, a deschis 
pachetul, apucând paginile cu degete tremurânde - mai 
puţin de zece? atât de puţine? — şi a început să citească cu 
nerăbdare. 

NIGHTHAWK: SUNT ATÂT DE FERICITĂ, 

CĂ AŞ PUTEA SĂ MOR CHIAR ÎN CLIPA ASTA. 

Aceste prime rânduri erau datate 17 iunie 1997, ziua în 
care Matt o întâlnise pe Duana Zwolle la Galeria Tomato 
Factory. 

Lui Matt i s-a împăienjenit privirea, abia dacă mai 
vedea să citească. Un telefon a sunat la periferia conştiinţei, 
călcându-l pe nervi. Fără să stea prea mult pe gânduri (şi 
total nechibzuit: era aşteptat în biroul lui Sidney Krell 
pentru o scurtă consultare asupra unui contract de servicii 
topografice care avea să fie redactat în cursul după-amiezii), 
a decis să-şi ia restul zilei liber, să fugă din Weymouth, să 
urce la volan şi să ia calea drumurilor de ţară şi să citească 
jurnalul în linişte. 

Acum o să ştiu! În sfârşit. 


A fost una dintre experiențele cu cea mai mare 
încărcătură emoţională trăite de Matt McBride în toată viața 
lui. Când a revenit în Weymouth la începutul serii, a simțit 
că era un alt om. Îşi vedea casa, familia ca un călător care 
fusese departe pentru multă vreme. 

Davey, băiatul lui de opt ani, auzindu-l pe tati 
parcându-şi maşina în garaj, a alergat la bucătărie ca să-l 
întâmpine, pentru că tati avea să intre în casă pe uşa din 
spate. Cu toate astea, tati a mai rămas o vreme în maşină, 
înainte de a ieşi si de a se apropia de trepte. Davey 
deschisese uşa, aşteptându-l cu nerăbdare. Apoi a strigat: 

— Tati, s-a întâmplat ceva? 

Matt a intrat în bucătăria inundată de lumină si, 
clătinându-se uşor pe picioare, s-a aplecat să-şi sărute fiul. 
Sau poate camera era cea care se legăna... 

— Tati, ce ai păţit la ochi? l-a întrebat Davey. 
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lată că ținea în mâini jurnalul fetei dispărute. Matt îl 
citea fără să-şi dea seama dacă îl fascina sau îl contraria. 
Oare Duana Zwolle fusese o țăcănită sau pur şi simplu 
fusese doar îndrăgostită de el? Adică, îndrăgostită de 
Nighthawk. 

De ceva era sigur: niciunei femei nu-i păsase vreodată 
atât de mult de el, nu se gândise atâta la el, nu fusese 
obsedată de el precum fusese Duana Zwolle. Acum, când 
deja era prea târziu, începuse să înțeleagă ce îi lipsise în 
viață. 

Sunt atât de fericită, 

că aş putea să mor chiar în clipa asta 

Şi 

Nighthawk. Într-o zi, ştiu că vom fi împreună. 

Pe lumea asta ori pe cealaltă. 


Cele mai multe paragrafe ale jurnalului erau în acest 
stil, cu o formă poetică, dar cu un enunț concret. Primele 
însemnări din materialul dat lui Matt datau din iunie 1997, 
iar ultimele erau din Ajunul Crăciunului aceluiaşi an. Matt 
nu mai citise niciodată un jurnal personal şi i se părea că 
această experiență îl lasă fără vlagă. „Nu avem niciun drept. 
Niciunul dintre noi. Să-i violăm intimitatea. Acum că ea 
este... acum că ea nu este aici să se apere.” 

Nighthawk. Nu-mi întoarce spatele, 

nu râde de mine cu dispreț. 

Înainte ca noi să ne naştem, destinele noastre 

au fost menite să fie mână-n mână. 

Deşi astăzi, la galerie, te-ai prefăcut 

că nu ştii. „Matthias McBride.” 

L-ai renegat pe Nighthawk şi dragostea noastră. 

Aşa era! Matt îsi aducea aminte: ziua aceea din Galeria 
Tomato Factory. Privise îndelung la colajul Duanei Zwolle, 
cu gândurile în altă lume, pierdut în contemplare, 
minunându-se. Apoi a întors capul şi a descoperit-o pe 
artistă lângă el ca şi cum ar fi apărut de niciunde, de parcă 
dorința lui ar fi chemat-o. 

Nu se ridicase la înălțimea momentului. 

Nu fusese vrednic de Duana Zwolle. 

Acum o vedea clar, aşa cum fusese în ziua în care 
pusese aceste rânduri în jurnal: o tânără capabilă de emoții 
puternice, cu oase fragile, grațioasă, tristă; cu un 
temperament melancolic, foarte diferită de femeia cu care 
era căsătorit. A fost fascinat de ochii ei. De ochii ei frumoşi 
şi profunzi. Cu toate astea, s-a simțit stingherit şi a încercat 
să reziste dorinţei. Proprietara galeriei l-a prezentat, iar tot 
ce a făcut Matt a fost să zâmbească jovial şi, cu vocea 
îndelung exersată pentru clienți, să o laude pe artistă 
pentru creațiile ei „interesante”, „neobişnuite”. Duana Zwolle 


i-a aruncat o privire serioasă, răspunsul ei la rahaturile pe 
care i le spusese. 

Ca să dăm cărțile pe față: lui Matt îi fusese teamă de 
ea. De forța ei. De hotărârea ei. 

Năvodul m-a prins şi te-a prins. 

Ce vară lungă se arată. Câtă ignoranță din partea ta. 

Să te ascunzi de mine: un soț, un tată. 

Un laş. 

Pe una dintre pagini, datată 9 august, Duana Zwolle 
analizase cu detalii admirative o fotografie a lui Nighthawk 
cu titlul „Nocturnă”, o imagine care fusese publicată în acea 
lună în New Jersey Life. Înfățişa un cuplu, nu tânăr, dar 
fermecător, sărutându-se, râzând împreună în timp ce se 
sărutau şi se strângeau în brațe sub copertina unui 
magazin de băuturi închis din Hoboken, aşteptând să treacă 
ploaia; în băltoaca de pe trotuar se reflecta lumina de la 
unul dintre stâlpii de pe stradă, luminându-le chipurile 
calde. Ai fi zis că este o secvență ruptă dintr-un film: 
bărbatul era chipeş, negricios; femeia avea un machiaj 
strident, cu buze înnegrite, ca o actriță din anii '40. Matt 
trecuse cu maşina pe-acolo, îi văzuse pe îndrăgostiți şi luase 
repede decizia de a-i fotografia, bănuind că nu îi va deranja 
gestul lui, că nici măcar nu-l vor observa. Avusese dreptate. 

NOCTURNĂ. Iubirea noastră consfinţită. 

În august, Duana Zwolle notase: 

Ai dispărut din Weymouth. Sunt singură. 

Singură, dar nu în solitudine. Aştept. 

Vara trecută, Tess şi băieții petrecuseră mare parte din 
luna august la podgoria Marthei, la „coliba” din scânduri şi 
acoperiş de țiglă de la ocean a părinților lui Tess; Matt luase 
avionul o dată sau de două ori, la sfârşit de săptămână, şi 
petrecuse acolo ultimul weekend al verii, cu obişnuitele 
sentimente duplicitare pe care le avea când venea vorba de 
vacanțele dedicate familiei. Bineînțeles că îşi iubea familia. 


Şi, în cea mai mare parte, se înțelegea bine cu socrii lui şi cu 
alte rude ale lui Tess. Acum se întreba: cum fusese perceput 
comportamentul lui, rolul de soț, de tată, de către Duana 
Zwolle? Oare chiar o evitase, se comportase ca un laş? 

Se gândea: Aş fi putut să-i dau un telefon. 

Aş fi putut să mă urc la volan şi să plec spre Lismore 
să o văd. 

Pe 25 octombrie erau multe rânduri aşternute cu 
scrisul de mână mărunt, intens şi grăbit al Duanei Zwolle: 

Astăzi o altă zi năvodul m-a acoperit! Arzându-mi şi 
sfâşiindu-mi carnea de pe mine Ca acele „veşminte de foc” 
letale oferite de Medeea tinerei şi inocentei mirese a lui 
Iason. 

Aceea a fost ziua în care Matt o condusese pe Duana 
din Weymouth la ea acasă; ziua în care ea se apropiase de el 
pe stradă pentru a-i cere o favoare. Versiunea ei despre 
drumul alături de Matt i se părea uimitoare. 

Strânşi în năvod, atât de aproape. În maşina ta. Şi 
cuvintele nespuse dintre noi, NIGHTHAWK 

Văzându-mă pe mine însămi în adâncul ochilor tăi 

Ai fost bun, ai spus „da” — ai fi „fericit să mă duci 
acasă” 

(Am râs. Am văzut că îţi era teamă de mine.) (Deşi era 
adevărat, Matt: bicicleta mea era stricată, deşi era adevărat 
şi că te urmăream, precum un vânător îşi vânează prada.) 
Mi-ai spus din ochi: tot ce ştiam deja. Însăşi laşitatea ta 
pentru mine însemna destinul nostru, cum aş putea atunci 
să te învinuiesc pentru că eşti soț, tată. 

Era adevărat, întocmai, şi-a spus Matt. În timpul acelei 
călătorii, între ei se întâmplase... ceva. Dincolo de cuvinte... 
ceva. O tensiune evidentă. Nelinişte. Matt fusese dureros de 
conştient de prezența tinerei în maşina lui şi, deşi nu lăsase 
să se vadă nimic din ce îi măcina sufletul, fusese conştient 
de ceea ce simțea; la fel ca ea. Aşa că, în mod ciudat, pe un 


ton acuzator, ea scrisese: Da, ai recunoscut, Nighthawk CĂ 
MĂ IUBEŞTI. La volanul maşinii tale, plecând din 
Weymouth La volanul maşinii tale, peste dealuri La volanul 
maşinii tale, spre VIITOR. 

Oare din cauza asta îl suspectau detectivii pe Matt? 
Aveau o bănuială şi intenționaseră să-l bruscheze şi să-l 
intimideze, crezând că astfel avea să mărturisească, dar, în 
ignoranţa lor, aveau dreptate. Îi recunoscuse Duanei Zwolle, 
în felul său. 

În cursul lunilor noiembrie şi decembrie erau 
însemnări răzlețe. Matt credea că putea să le lege de 
anumite episoade din viața lui, dar nu era prea sigur de 
asta. 

Vocea entuziastă a Duanei Zwolle începuse să-l 
hipnotizeze cu persistență, cu certitudine. Şi poate că aşa e 
iubirea, se gândea Matt: împlinirea-unui suflet printr-un alt 
suflet. 

Nighthawk / Matt m-ai făcut atât de fericită 

aici, în acest loc/în acest pat 

Urăsc să te împart cu altul/cu alții 

deşi uneori cred că... 

Sunt dincolo de dorință 

Dincolo de dorință, ca şi cum aş pluti în Lumina Clară 
a Pustiului 

O altă însemnare, din 11 decembrie: 

Nu fi supărat, Nighthawk/Matt 

Am stat de veghe în locul nostru/în ploaia de 
decembrie 

Ştiam că n-ai să vii/mi-ai fi explicat 

Nu-mi pasă dacă mă răneşti/dacă iubirea înseamnă să 
fii rănit. 

Matt a depus eforturi să-şi amintească ce se întâmplase 
pe 11 decembrie. Şi-a verificat agenda, dar... dar evident că 
această însemnare nu era literalmente adevărată. 


Deşi părea foarte convingătoare. 

Aproape că până şi Matt începuse să creadă aievea. 

Ultima însemnare, din 24 decembrie, din Ajunul 
Crăciunului. A citit-o cu ezitare, cu teamă. Probabil că a fost 
ultima însemnare din viața Duanei Zwolle. Şi iată ce 
surpriză relata: 

Acest minunat dar pentru care îți mulțumesc! Un gal 
alb de caşmir fin lucrat PENTRU DUANA, CU DRAGOSTE. 
(Sper că nu este „veşmântul de foc” al Medeei, care ne leagă) 
Dar unde-i durere e şi chin... iubirea noastră. 

Nighthawk ştie. 

În Noul An ne vom mărturisi iubirea. 

Această taină va lua sfârşit va arde ca o flacără 

În Noul An... 

Dar însemnarea se încheia brusc, neterminată. Ca şi 
cum Duana Zwolle ar fi fost întreruptă. De către el. De către 
cel care o răpise. De către cel care o pedepsise pentru 
comportament neadecvat. 

Bineînţeles că cel mai ciudat la această însemnare era 
că nu Matt îi dăduse Duanei Zwolle şalul alb de caşmir. El 
nu-i făcuse niciodată niciun cadou. Aici, în mod cert, ea se 
înşelase. Ai fi putut spune că fabulase, exceptând, evident, 
faptul că era în posesia unui şal de caşmir, care într-o zi 
avea să apară pătat de sânge şi sfâşiat pe malul stâncos al 
râului Delaware. 

Altcineva trebuie să i-l fi oferit. Cine? 

Cel care o răpise. Acel Altcineva fără chip şi fără nume. 

Duana presupusese fără temei că şalul ar fi fost din 
partea lui Matt/Nighthawk. 

Asta era clar. Fabulaţia ei era de înțeles, în contextul 
acestor însemnări din jurnal. 

Deşi fabulaţia aceea îi fusese fatală. Căci dacă Matt ar 
fi fost într-adevăr cel care îi dăduse şalul, ar fi fost foarte 
probabil ca ea să fi fost acum în viață. 
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În singurătate, în lumea viselor, auzea vocea Duanei 
Zwolle. Auzea vocea lui Tess, iar ochii ei priveau atent în 
ochii lui. 

— Matt, spune-mi, s-a întâmplat ceva? 

— Poftim? Nu. 

— Mi-ai spune dacă s-ar fi întâmplat ceva? 

— Bineînţeles că da, iubito. Doar ştii bine. 

Era pe la jumătatea lui martie. Un anotimp în care 
zilele începeau să fie mai blânde, o primăvară timpurie. 
Razele de soare se întrețeseau straniu cu fulgii de zăpadă, 
iar brânduşele, chiar şi mugurii forsiției erau pe cale de-a 
plesni. Zăpada şi gheața de numai cu o săptămână în urmă 
se topiseră. 

Nu era prima oară când Tess îl chestiona pe Matt de 
când infamii poliţişti le răscoliseră casa în ianuarie. De când 
Tess declarase sus şi tare că îl crede, că are încredere în 
soțul ei, că îşi iubeşte soțul şi că nici prin cap nu-i trece că 
ar fi avut vreo relaţie cu... acea fată dispărută, al cărei nume 
nu-l mai rostise niciodată de când cu percheziția. Ce ar fi 
putut să o stârnească, dacă ar fi avut într-adevăr vreun 
motiv, Matt habar nu avea. Părea că gândurile nu-i erau 
niciodată la Tess, exceptând cazurile în care i se proțăpea în 
față şi îl obliga să fie atent la ea sau când erau în pat, 
lipindu-şi corpul cald de-al lui, acuzator şi tânjind totodată. 
Nu era vorba că ar fi uitat de ea - până la urmă, cum ar 
putea un bărbat să uite de femeia alături de care trăieşte? — 
ci că, oarecum, nu se mai gândea deloc la ea. Modul în care 
se purta cu ea era fără îndoială prietenos, iar zâmbetul cald 
şi spontan. 

— Doar că în ultima vreme pari cam... distras. Şi 
distant. 


Chiar şi atunci când eşti acasă, împreună cu noi. 

Chiar şi atunci când eşti acasă, împreună cu noi. Iat-o, 
acuzația formulată fățiş. 

Matt McBride nu era genul de bărbat căruia să-i placă 
să-l acuzi de ceva, la fel cum nu era genul de bărbat căruia 
să-i placă să se apere. Dar, în timp ce-şi făcea nodul la 
cravată, încruntându-se în oglinda de pe comoda din 
dormitor, a spus:” 

— Se prea poate, Tess. Ar trebui să ştii că mi-e mintea 
la o grămadă de căcaturi. 

— Dar am crezut că Jules Cliffe a rezolvat problema, 
Matt; şi că acum poliția nu mai stă grămadă pe capul tău. 

Fără a sta prea mult pe gânduri, Matt a spus: 

— Aşa este. Cliffe a rezolvat problema. Din câte ştiu, 
poliţiştii şi-au luat labele de pe „Mathias McBride”. 
Deocamdată, cel puţin. 

A urmat o pauză. Lui Tess i s-au zbătut pleoapele. Cât 
de mult se chinuia să pară detaşată, calmă. Nu era o femeie 
obişnuită să se roage de bărbaţi, nici măcar de soțul ei, pe 
care îl iubea foarte mult, mai mult decât îi permitea orgoliul 
propriu, dar de a cărui iubire nu fusese niciodată sigură, 
nici măcar la începuturile idilei lor. Cât de mult o rodea 
mândria, ca o pânză aspră purtată pe pielea goală, să apară 
în fața acestui bărbat ca o soţie geloasă şi disperată care-l ia 
tot timpul la întrebări. Şi, oare, pe ascuns, încă îi mai umbla 
prin lucrurile personale? Îi mai verifica buzunarele, agenda, 
mesajele din mesageria vocală? 

Paginile fotocopiate ale jurnalului, cu scrisul de mână 
al Duanei Zwolle, Matt le ascunsese bine, într-unui dintre 
dosarele de la Krell & Asociaţii. 

— „Deocamdată?” Dar ce treabă mai au cu tine? 
Credeam că am terminat cu asta. 

— Am terminat. Aşa e. 

— Ar mai fi ceva, ceva ce ar trebui să ştiu? 


— Nu, Tess. Nu mai e nimic. 

— I-ai neglijat până şi pe băieţi. Le e dor de tine. 

La aşa ceva, Matt nu avea niciun răspuns. Bănuia că 
aşa era şi îi părea rău. 

Si trebuia să ia măsuri. Cât de curând. 

— Din câte am auzit, poliția din Weymouth nu a făcut 
progrese prea mari cu ancheta, a spus Tess, cântărindu-şi 
cuvintele. Oamenii spun că râul ar trebui cercetat mai 
temeinic. 

Imaginează-ţi ce e în sufletul bietei familii a fetei. Bieţii 
părinți! 

Pur şi simplu, chinurile nu se mai termină. Asta este a 
câta... a treia lună? Dacă cel care a făcut asta este un 
criminal în serie, aşa cum zice lumea, e de aşteptat să 
lovească din nou. Cu toții suntem expuşi! Când eşti plecat şi 
rămân singură cu băieţii, a spus Tess, apoi s-a oprit şi a 
trecut la altă idee. Adică, vreau să spun... oriunde ar fi ea, 
oricine ar fi luat-o... orice s-ar fi întâmplat cu ea... 

Tess a început brusc să vorbească repede, ochii ei 
căutând în oglindă privirea lui Matt, chiar şi atunci când, 
fără astâmpăr şi cu degete stângace, el şi-a deznodat 
cravata şi a încercat să-i facă nod din nou, evitând să se 
uite la ea. 

— O, Matt, dacă nu se va afla niciodată cine-i vinovat? 
Am citit în Star-Ledger despre alte fete şi femei din New 
Jersey şi Pennsylvania, Maryland, Delaware care au fost 
răpite, iar unele dintre ele nu au fost niciodată găsite, deşi 
au trecut ani buni. 

Este greu de îndurat atunci când unul dintre aceste 
cazuri rămâne nerezolvat. Sau, mai bine spus, este o mare 
nedreptate... este atât de greu de acceptat. 

Matt şi-ar fi dorit să pună capăt discuţiei înainte să 
devină prea emotiv. Şi ar fi vrut să plece; avea o întâlnire. 


(Nu o întâlnire de afaceri, aşa cum îi dăduse de înţeles lui 
Tess. Deşi nici nu se poate spune că o mințţise.) I-a spus: 

— Tess, de fapt, într-un fel, tot „misterul” e dezlegat. Se 
poate să fie nedrept, desigur. Dar undeva, cineva are soluția 
„misterului”. Doar că nu noi. 
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Matt avea încredere că aşa va fi. Că misterul care plana 
asupra a ceea ce se întâmplase sau a ceea ce încă se 
întâmpla cu Duana Zwolle avea o soluție. Cineva ştia. Şi 
poate că nu numai o persoană ştia. lar el, Matt McBride, 
avea să afle cine. 

Prima oară când se urcase la volanul maşinii şi 
mersese în Lismore, în ianuarie, ca să viziteze galeria-studio 
a artistei care îşi spunea „Oriana”, Matt părea c-ar fi ajuns 
la doar câteva minute după ce ea afişase pe uşa din față 
semnul ÎNCHIS. 

— La naiba. 

Bătuse la uşă, dar nu-i deschisese nimeni. Îşi pusese 
mâna streaşină la ochi ca să poată privi înăuntru, având 
impresia că vede ceva mişcare prin spate, dar nu primise 
răspuns. Deşi era cu patruzeci de minute mai devreme decât 
ora de închidere, ora cinci după-amiaza, după cum era 
afişat pe un panou din fața uşii, iar el, în timp ce se 
îndrepta spre parcare, tocmai observase pe cineva care 
ieşise din clădire, apoi urcase într-o camionetă Ford 
hodorogită şi demarase. 

În starea în care era, nervos şi iritat, Matt McBride 
observa lucruri şi oameni pe care altfel nu i-ar fi observat. 
De exemplu, observase la acest vehicul tabla ruginită şi de o 
culoare ştearsă, cu plăci de înmatriculare de Jersey, la al 
cărei volan se afla un bărbat cu barbă şi părul lung, pe care 
avea impresia că îl mai întâlnise cândva. 


Cu o şapcă de piele galbenă, cu cozoroc boțţit. Cu o față 
lungă şi palidă. Cine-i ăsta? 

Îl cunosc. 

Bărbatul care stătea ghemuit pe malul râului 
Weymouth, la vreo treizeci de metri de locuința Duanei 
Zwolle, în acea după-amiază de octombrie când o dusese el 
acasă. 

Matt bănuia că personajul cu barbă lungă era vreun 
artist local, vreun băştinaş excentric pozând în pineştean. 
De data aceasta, bărbatul nu observase maşina lui Matt 
apropiindu-se, mergea grăbit şi smucit, cufundat în sine şi 
privind în gol. Ca şi cum s-ar fi certat cu cineva din galeria 
verde-măr numită ORIANA. 

Dacă în acea zi Oriana i-ar fi deschis uşa şi l-ar fi 
invitat înăuntru, Matt ar fi putut s-o întrebe cine era 
bărbatul cu barbă şi şapcă de piele galbenă; dar Oriana nu-i 
deschisese uşa, iar Matt făcuse cale-ntoarsă, supărat. 

A doua oară când venise în Lismore, în februarie, 
fusese după ce primise copiile paginilor din jurnalul Duanei 
Zwolle şi îi venise ideea că poate Oriana, care se caracteriza 
în interviuri ca „sora-artistă” şi „prietena intimă” a Duanei 
Zwolle, a primit şi ea paragrafe din jurnal care făceau 
referire la persoana lui şi voia să facă schimb de impresii cu 
Matt. Având în vedere pasiunea ei pentru Nighthawk, poate 
că Duana Zwolle i se confesase Orianei despre el. Matt avea 
o mulțime de întrebări pentru Oriana! 

Dar nici de data aceasta nu avusese noroc: când a 
ajuns la galeria-studio a Orianei, femeia blondă de un metru 
optzeci, cu statura ei impunătoare, era acolo, dar a ezitat 
să-l invite înăuntru, pentru că avea un vizitator: 

— Poate altădată, domnule McBride? Chiar nu pot să 
vorbesc acum, spusese ea, adăugând apoi în şoaptă: Am un 
vizitator — Nicholas Roche. 


Mergând de colo-colo prin galeria ei, fumând nervos un 
trabuc şi părând irascibil, era un bărbat palid, cam de 
vârsta lui Matt, cu părul negru tuns într-un stil elegant, cu 
ochi mici şi hapsâni, cu aerul unui mare artist. Purta o 
haină scumpă de piele lungă până la glezne şi cizme din 
piele de crocodil. De data aceasta, lângă bordura de la 
intrarea din față era parcat un Jaguar negru stilat, cu 
numere de înmatriculare de New York. 

Trebuie să fie un artist renumit, şi-a spus Matt. 

Şi în ziua aceea se urcase în maşină si făcuse cale- 
ntoarsă spre Weymouth. Se simțea ca un pețitor respins. 

Matt îşi aducea aminte de ocaziile în care îl văzuse pe 
Sidney Krell în compania blondei înalte pe nume Oriana, 
pictorița-ceramistă care purta kimonouri de mătase în culori 
strălucitoare, tunici şi mantale de lână lucrate manual, 
turbane, eşarfe care-i acopereau capul, şaluri şi bijuterii din 
argint şi piele create de ea. Oriana, machiată strident, era pe 
atât de splendidă pe cât ar putea fi un afiş: dacă te-ai fi 
uitat prea mult la ea, ai fi orbit, asa că te mulțumeai să o 
admiri în treacăt. Oriana radia o energie sexuală pe care 
puteai efectiv s-o simţi, ca pe un val de căldură. Pe lângă ea, 
Sid Krell era scund, bătrân, libidinos, enervant de atent cu o 
femeie care nu era soţia lui şi care în mod cert nu era genul 
lui de femeie; le mărturisise prietenilor că este îndrăgostit de 
Oriana şi dispus să se facă de râs de dragul ei, „de dragul 
artei!”. Deşi, fiind vorba despre Sid Krell, era sardonic, 
sarcastic, şi nu era prostul nimănui. Cuplul obişnuia să se 
certe în public, aruncându-şi înjurături şi cuvinte obscene, 
iar uneori chiar şi lovituri. Reprezentau un „specific” local; 
Krell se desfăta cu atâta atenţie; apoi, din nou sobru, 
mahmur, era profund ruşinat de el însuşi şi se căia. Să fi 
fost cu adevărat ceva între ei doi? Ceva cu tentă sexuală sau 
de alt soi? Sau era doar o relaţie platonică? Matt nu era 
unul dintre cei care ştiau, şi nici nu si-ar fi dorit să ştie. 


Pentru că simțea că tinerii invitați să-i fie confidențţi lui Sid 
Krell aveau să regrete mai târziu. 

Se ştia că Krell îi plătise Orianei mii de dolari pentru 
numeroase vase, vaze şi sculpturi şi că îi comandase „o 
lucrare importantă”; când au încetat să mai fie prieteni, el i- 
a cerut mare parte din bani înapoi şi a amenințat că o va da 
în judecată - „o va distruge” — pe Oriana. Dar Oriana nu s-a 
lăsat intimidată cu una, cu două. A refuzat să-şi angajeze 
un avocat, după cum declara ea, dar amenința să apeleze la 
„instanța opiniei publice”. Ca artist, Oriana era de părere că 
nu există noțiunea de reclamă negativă. Obiectivul unui 
artist este să se facă văzut, pentru ca şi creaţiile sale să fie 
cunoscute şi cumpărate. 

În cele din urmă, Sid Krell renunţase. Îşi găsise naşul, 
recunoştea el. Avea de-a face cu o femeie care dorea atenția 
publicului mai mult decât el însuşi şi care nu făcea mofturi 
când era vorba de publicitate, oricum ar fi fost ea. Contrar 
aşteptărilor, Oriana, ultima persoană care o văzuse pe 
Duana Zwolle în seara zilei de 28 decembrie, exceptându-l 
pe răpitorul ei, şi una dintre puținii apropiaţi ai Duanei 
Zwolle care era oricând dispusă să dea un interviu, parcă 
înflorise după dispariția prietenei sale. Pentru o vreme, de 
fiecare dată când schimba canalele televizorului, Matt dădea 
peste chipul strălucitor al Orianei. Cu părul ei blond de 
nordică lăsat liber pe umeri sau strâns în şuvițe şi cozi 
răsucite în jurul capului; cu cercei enormi din argint şi pene 
atârnându-i de lobii urechilor, cu brațe cărnoase şi 
musculoase, împodobite cu brățări zornăitoare. 

Oriana avea şolduri generoase, sâni generoşi, o față ca 
o lună plină, care umplea ecranul televizorului. Chiar şi 
reporterițele cu experiență, femei cu trăsături frumoase şi 
cu deprinderi exersate, erau eclipsate de ea. În timp ce 
familia Zwolle refuzase aproape toate invitaţiile primite 
pentru a da interviuri, cu excepția câtorva, şi acelea scurte, 


iar poliția din Weymouth era secretoasă şi nu divulga prea 
multe informații, Oriana era mereu pregătită să ia sarcina 
asta asupra ei. Matt văzuse de câteva ori reportajul filmat în 
galeria-studio din Lismore a Orianei, vasele ceramice, vazele 
şi sculpturile, precum şi picturile indecente în stilul naiv al 
lui Rousseau; fusese captivat de vocea ei răguşită şi 
seducătoare, de machiajul minuţios din jurul ochilor şi de 
gesturile ei grave, dar exuberante. Ca şi cum dispariția şi 
posibila moarte a prietenei şi surorii ei de breaslă, Duana 
Zwolle, ar fi fost un eveniment care zguduise lumea din 
temelii, un mister care depăşise granițele statului New 
Jersey şi cuprinsese întreaga națiune, iar ea, Oriana, fără 
nume de familie, era un simbol al aşteptării neliniştite, 
priveghind întoarcerea în siguranță a Duanei Zwolle. 
Aproape pe nerăsuflate, Oriana declara: „Ca toți artiştii de 
geniu, Duana Zwolle trăia pe muchie de cuțit... la limita 
dintre real şi imaginar. Eu, Oriana, sunt pregătită pentru un 
final triumfal al acestui cumplit coşmar, dar, la fel cum sunt 
o femeie cu picioarele pe pământ, sunt la fel de pregătită 
pentru un deznodământ... tragic.” 

Interviul se încheia cu cadre ale noii creaţii a Orianei, o 
pânză mare, exagerat colorată, sugerând o „explorare a 
conceptului metafizic de suspans”, pe care o picta în 
aşteptarea întoarcerii Duanei Zwolle. 

Era un interviu remarcabil. Pe la jumătatea lui, Matt a 
tras concluzia că nu o putea suporta pe această femeie, 
această femeie exploatatoare, neruşinată şi care se ridică 
singură-n slăvi, deşi, ca bărbat, era atras de ea într-un mod 
mult mai explicit şi mai puțin complicat decât modul în care 
un bărbat ar fi putut fi atras de Duana Zwolle. Căci una 
dintre ele era ca o culoare primară pe cerul de amiază; 
cealaltă, o nuanță subtilă, schimbătoare, crepusculară. 
Totuşi, înregistrase interviul, realizat de un post local din 
Newark. Târziu în noapte, acum, când ştirile despre fata 


dispărută erau tot mai rare la televizor, Matt revedea 
interviul Orianei, la fel ca şi alte casete; târziu în noapte, 
când familia lui dormea de mult (sau cel puţin când Matt 
spera ca Tess să fi adormit) şi când singurătatea îi făcea 
inima fărâme. 

Ştiu că vom fi împreună. 

Pe lumea asta. Ori pe cealaltă. 

Pe 18 martie, spre seară, Matt McBride o întâlnise în 
cele din urmă pe această artistă flamboaiantă care-şi 
spunea Oriana, în galeria-studio din Lismore. Se asigurase 
dinainte că va avea timp pentru el: sunase pentru a stabili o 
întâlnire. Se prezentase la telefon ca fiind „colecționar- 
amator de artă americană” (ceea ce era adevărat întrucâtva; 
de-a lungul vremii, Matt cumpărase câteva reproduceri 
fotografice şi, cine ştie, ar fi putut cumpăra şi de la Oriana 
câte ceva). Nu intenționase să meargă cu minciuna până la 
capăt, aşa că îi dăduse Orianei numele lui real, numele 
oficial, „Mathias McBride”. Menţionase şi că o cunoscuse, 
chiar dacă nu foarte bine, şi că o respectase pe Duana 
Zwolle ca artistă. 

Auzind acestea, Oriana nu spusese nimic. Chiar şi prin 
telefon, Matt se simțise subtil refuzat. Oare făcuse deja o 
eroare strategică? 

În ziua cu pricina, pe când se apropia de orăşelul 
Lismore, coborând dealul sinuos care duce spre râu, lui 
Matt i-au venit în memorie momentele în care trecuse cu 
maşina pe-acolo alături de Duana Zwolle; tensiunea dintre 
ei, cuvintele nespuse ce vibrau de pasiune. A simțit un 
imbold de-a dreptul ireal, cât pe ce să tragă de volanul 
Acurei spre direcția Mill Row, spre râu. Cât de mult şi-ar fi 
dorit să conducă până acolo ca să vadă din nou strania 
fațadă de piatră a clădirii în care trăise şi muncise Duana 
Zwolle, să vadă obloanele trase ale ferestrelor şi scările 
exterioare tocite de vreme! O fantomă avidă să hălăduiască — 


oare asta ajunsese? Dar a refuzat să cedeze puternicei 
dorințe. Şi s-a îndreptat mai departe spre Bank Street, 
centrul orăşelului, şi nu spre râu. 

Cu toate astea, îşi luase o parte din echipamentul lui 
Nighthawk pe bancheta din spate a maşinii. Un fotograf 
adevărat nu este niciodată prins nepregătit, asemenea unui 
îndrăgostit. 

Acolo, pentru a treia oară, a văzut stabilimentul pentru 
artişti pe care Oriana îl aranjase de una singură, pe o stradă 
îngustă din zona istorică a oraşului. ORIANA, anunța un 
indicator de culoare crem, care scârțâia în vânt. Locul părea 
să fi fost un grajd sau un hambar reamenajat: o micuță 
clădire din lemn pictată într-un verde-măr, cu contururi 
roşii, ca o ilustrație dintr-o carte cu poveşti pentru copii. 
Cărarea de lespezi vechi era mărginită de nişte plante ce 
aduceau a varză şi pe care Matt nu le putuse identifica, cu 
frunze purpurii. 

Ca nişte flori exotice care te surprind înflorind în plină 
iarnă. 

Plăcuța cu DESCHIS încă era la vedere în vitrină. 
înăuntrul galeriei, luminile erau aprinse. Matt simţea cum 
inima i-o ia la galop. O să fie o aventură! Pentru că fără- 
ndoială Oriana ştia despre Duana Zwolle mai multe decât 
spusese poliției; se prea poate ca Oriana să fi ştiut unde se 
află Duana Zwolle. Cuvintele profetice ale detectivilor îi 
sunau în minte lui Matt ca o mantră: Oamenii ştiu mai 
multe decât cred că ştiu. 

Un adevăr pe care Matt McBride fusese forțat să-l 
recunoască în încercările noului an. 

Matt a intrat în galerie. Un clopoțel a sunat plăcut 
deasupra capului şi un miros înțepător de tămâie i-a izbit 
nasul. Nu era un semn bun. Şi iat-o pe Oriana, impozantă, 
năpustindu-se asupra vizitatorului ei într-o tunică irizată de 
mătase roşu-aprins şi pantaloni de culoare crem, cu părul ei 


blond împletit strâns ca al unei păpuşi uriaşe şi cu 
strălucitoarea şi orbitoarea ei față ca o lună plină. Gura 
mare şi zâmbitoare era de un roz strălucitor, ochii erau 
exotic conturaţi cu negru şi machiați cu albastru ca al 
penelor de păun. În pantofii cu platformă care se auzeau 
tropăind la fiecare pas, Oriana era aproape cât Matt de 
înaltă. A simţit o panică tipic masculină, pe care nu-şi 
amintea să o mai fi trăit din adolescenţă: că va fi înghițit de 
Femeie în învelişul ei senzual şi carnal, zdrobit în 
îmbrățişarea ei înmiresmată. 

Oriana i-a apucat mâna într-o strânsoare fermă, avidă. 

— „Mathias McBride?” Ai fost unul dintre prietenii 
Duanei? 

Nu mă crede? E aşa de neverosimil? 

Ezitând, Matt a spus: 

— Mă cunoştea sub numele de „Nighthawk”. Ca 
fotograf. 

— „Nighthawk”... aaa, da, da, a spus Oriana, dând din 
cap viguros. Şi eu am auzit... de fotografiile tale, vreau să 
zic. Lucrezi la Krell & Asociaţii, nu-i aşa? Cred că ne-am mai 
întâlnit. 

— Ne-am mai întâlnit. În treacăt. 

— În cealaltă lume... „Weymouth”. 

Gura expresivă a Orianei s-a strâmbat ironic. Ca şi 
cum din punctul de vedere a doi artişti din aceeaşi breaslă, 
bogatul orăşel Weymouth, cu oamenii săi înstăriți, ar fi fost 
un loc străin, nicidecum un loc de încredere. 

L-a invitat pe Matt înăuntru, i-a luat haina şi i-a oferit ceva 
de băut: 

— O să închid pe ziua de azi. A fost o zi a naibii de lungă 
dintr-un anotimp al naibii de lung din ceea ce budiştii 
numesc samsăra, o rețea de iluzii. Un pahar de vin roşu? 

Oriana a întors semnul ÎNCHIS, să se vadă într-un 
geam al uşii din față. Matt se plimba încoace şi-ncolo prin 


galeria luminoasă, o încăpere dreptunghiulară de aproape 
cinci metri pătrați; aici, obiectele de artă ale Orianei, 
ceramică şi tablouri, erau expuse spre vânzare. Matt a 
admirat ceramica, vazele şi sculpturile lucrate cu 
îndemânare; picturile mari şi agresive de pe pereţi, care la 
prima vedere erau mai degrabă în stilul lui Rubens decât al 
lui Rousseau, cu nuduri de femei trupeşe în grădini 
luxuriante, nu îi plăceau în aceeaşi măsură. Ca Nighthawk, 
nu era prea atras de culoare; în mod sigur nu de culorile 
fosforescente; ca un bărbat care avea ceva experiență cu 
femeile, nu-i plăcea că aceste tablouri supradimensionate 
erau un fel de autoportret al artistei ca Femeie, o expunere a 
feminităţii Orianei, forțând voyeurismul spectatorilor. Oare 
exista vreun bărbat care să îsi dorească cu adevărat să vadă 
sânii umflaţi, burta rotundă şi vulva chipurile în penumbră 
ale unei străine, expuse în mod extatic în fața lui pe un 
perete? Matt şi-a orientat atenţia spre ceramica Orianei, 
care i se părea mai bună decât picturile. Privindu-l, ea 
sporovăia nervos despre Weymouth, „prieteni comuni”, Sid 
Krell - cum este? Tonul Orianei era temperat, şi Matt, la 
rândul lui, i-a răspuns vag, dar politicos: 

— În ultimele zile, relația noastră a fost mai degrabă 
una de afaceri. Dar afacerile la Krell & Asociaţii merg foarte 
bine, aş putea zice. 

Oriana a râs cu amărăciune. 

— Dacă nu ai conştiinţă, dacă nu ai suflet, atunci da, 
probabil că afacerile merg foarte bine. 

Aluzia era că Oriana, care era tot o conştiinţă, tot un 
suflet, nu era o femeie de afaceri prea bună şi, pe bună 
dreptate, merita să fie compătimită. Produsele ei meritau să 
fie cumpărate. 

Deşi era nerăbdător să stea de vorbă cu Oriana despre 
fata dispărută, Matt s-a căznit să nu se grăbească; să 
contemple creaţiile Orianei asa cum ar face un colecționar 


serios, şi chiar să ceară să vadă ce alte piese mai are în 
studioul ei; ştia că era încordată şi că avea ceva bănuieli în 
privința lui, pentru că în mod cert „Mathias McBride” nu era 
un nume sau o persoană despre care să fi vorbit Duana 
Zwolle. 

Bineînțeles că era o logică la mijloc: Nighthawk era 
secretul Duanei Zwolle, la fel cum Duana Zwolle era secretul 
lui Nighthawk. 

După zece minute în care s-a gândit şi a admirat, Matt 
a ales două obiecte ceramice: o vază grațioasă, cilindrică, în 
nuanțe pământii, care semăna cu una dintre vazele Orianei 
expuse în foaierul de la Krell & Asociaţii şi care lui Matt îi 
plăcuse dintotdeauna, şi un vas de gătit cu capac, din lut 
smălțuit, cu dungi roşii şi violet, pentru Tess. Trecuse ceva 
vreme de când îi luase lui Tess ceva din proprie inițiativă. 

— Vai, ce frumoase sunt! Le pot cumpăra? 

Uimirea lui Matt era autentică, deşi prețurile cerute de 
Oriana erau destul de exagerate - patru sute optzeci de 
dolari pentru vază, două sute zece dolari pentru vasul de 
gătit. Dar merita efortul dacă aşa avea să-i câştige 
încrederea Orianei. 

Matt a plătit cu cardul Visa şi a achitat întocmai prețul 
afişat. Deşi Oriana încercase să-i facă o reducere pentru 
obiectele vândute. 

— Ca de la artist la artist, Matt! Te rog! 

Dar Matt nici nu a vrut să audă. Îi plăcea să fie 
generos, să facă acte de caritate; îi plăcea chiar şi Oriana, cu 
stilul ei melodramatic. Era o femeie cu inimă bună, credea 
el. Şi ce greu trebuie să îi fie unei artiste independente să 
încerce să se susțină din propriile creaţii! 

Chiar şi Duana Zwolle, care era mult mai integră decât 
Oriana, era nevoită din când în când să accepte lucrări 
comerciale. 


Fusese foarte inspirat să cumpere obiectele ceramice. 
Radiind de încântare, Oriana le-a aşezat cu grijă în cutii de 
carton umplute cu rumeguş şi i-a dat lui Matt un sărut 
umed pe obraz. 

— Mulţumesc, „Nighthawk”! Ai făcut să iasă soarele în 
această zi tristă. Sper să pot să mă revanşez cândva! 

Greşeala a fost, după cum avea să-şi dea Matt seama, 
vinul roşu. 

Oriana a stins luminile din galerie şi l-a condus pe 
Matt, ţinându-l de mână, spre partea din spate a studioului, 
care dădea într-un spaţiu deschis cu bancuri de lucru şi cu 
perne, diferite piese de mobilier din răchită şi arbori de 
cauciuc spinoşi şi înalți, în ghivece de lut, toate împrăştiate 
pe podea. În spaţiul acesta privat mai erau nişte nuduri 
cărnoase, unele dintre ele foarte blonde, iar câteva 
incognoscibile; Matt a privit de jur-împrejur şi s-a simţit 
uşurat să nu găsească nicio creație a Duanei Zwolle. 

Pânzele de pe pereţi aveau dimensiuni de la foarte mici 
la enorme - cea mai mare, un omagiu prea explicit adus 
notoriei Olympia a lui Manet, trebuie să fi avut vreun metru 
pe un metru şi jumătate. Trona amenințător în spatele lui 
Matt, la fel cum artista şi modelul, cu părul despletit acum 
conturându-i chipul îmbujorat, s-a aplecat spre el pe 
deasupra unei mese. Era clar că Oriana începuse să bea 
înainte ca Matt să sosească. S-a transformat imediat în 
confidenta lui, ba chiar în una destul de intimă. 

— Ştiu că ai venit pentru un motiv anume, 
„Nighthawk”! Şi tu erai îndrăgostit de ea, nu-i aşa? 

— Dacă eram... îndrăgostit de ea? Eu... 

— Eu eram îndrăgostită de ea. 

Oriana a mai turnat nişte vin în paharul lui Matt, dar 
n-a uitat nici de al ei. 

— Adică, vreau să spun că încă sunt. Duana nu şi-ar fi 
dorit să vorbesc despre asta. Nu era genul acela de 


persoană. Rareori vorbea despre ceea ce simțea. Cândva, 
mi-a spus: „Frumusețea mă face fericită.” A fost o 
confesiune neaşteptată. Privea la stampele japoneze şi 
remarca a venit din adâncul inimii. Dar niciodată nu vorbea 
despre oameni în termeni emoționali. Se prea poate să te fi 
iubit — se prea poate să mă fi iubit —, dar nu ne-ar fi spus 
niciodată. Şi ştiu că nu ar fi vrut să fie iubită, dacă nu ar fi 
putut iubi şi ea la rândul ei. Era atât de bună, atât de... 
spirituală. Iată un cuvânt care nu este folosit în sensul 
corect. 

Este un cuvânt lipsit de valoare, căruia i s-a schimbat 
înțelesul, în unele interviuri, am fost tentată să-l folosesc, 
iar acum... acum regret asta. Pentru că familia Zwolle este 
supărată pe mine. Sau, dacă nu e supărată, sigur nu e de 
acord cu mine. 

Sunt dezamăgiţi. Îi cunoşti? Nu? Bineînţeles că toate 
astea i-au pus la pământ. Niciodată nu au înțeles-o pe 
Duana şi, într-un fel, un fel pe care mie mi-a fost uşor să-l 
identific, ei cred că Duana a atras asupra ei ceea ce i s-a 
întâmplat prin felul ei de a fi, prin arta ei, din cauza vieții pe 
care o ducea, a singurătăţii şi izolării si a ceea ce tatăl ei 
numeşte „ciudățenia” ei. Ca si cum „să fii ciudat” ar fi un 
păcat! Rue, sora geamănă a Duanei, nu seamănă deloc cu 
ea; cel puțin eu nu am sesizat decât o vagă asemănare. Nu 
este deloc o persoană religioasă, dacă ar fi să menţionez un 
singur aspect, iar Duana era foarte religioasă. 

Când i-am spus că am fost cea mai bună prietenă a 
Duanei, cel puţin din ultimii trei ani, de când Duana plecase 
de lângă Nicholas Roche şi venise să locuiască în New 
Jersey, mi-a spus: „Dar Duana nu mi-a vorbit niciodată 
despre tine.” Ca şi cum punea la îndoială prietenia noastră! 
Ca şi cum ar fi sugerat că mint! Matt, am ajutat familia 
Zwolle cât de mult am putut, am petrecut ore bune cu ei, 
vreau să spun zile întregi, cu ei şi cu detectivii din 


Weymouth, am reuşit chiar să-l conving pe Sid să le dea 
bani pentru a mări recompensa... dar acum m-au dat la o 
parte, „nu sunt de acord cu mine”. Sora ei crede că o 
„exploatez” pe Duana. Doamne fereşte! Ce n-aş da ca Duana 
să vină înapoi! 

Oriana s-a oprit, pentru că un telefon s-a auzit sunând 
pe undeva prin apropiere. 

Matt spera ca ea să nu răspundă; era total fascinat de 
ea, de felul în care, încălzită de aburii vinului, şi probabil 
atrasă de Matt McBride, vorbea atât de dezinvolt, fără 
subterfugii. Altcineva care o iubise pe Duana Zwolle. O 
legătură între doi străini. 

— Oh, la naiba. Lasă-l să sune. Nici măcar nu am 
activat serviciul de mesagerie. 

Asta-i samsăra! De douăzeci şi patru de ani am parte 
doar de samsăra! Dacă biata Duana s-a eliberat, poate că 
ăsta nu este un fapt atât de tragic. Era o mistică, aşa cred... 
o adevărată adeptă a misticismului, vreau să spun, este o 
adevărată mistică. 

Arta era „canonul” ei. Părea că ar fi crezut sincer în 
puritatea spiritului uman. Şi că nimic nu este accidental. 
Oamenii pot fi „sortiți” unul celuilalt încă dinainte de a se 
naşte. Nu era o practicantă a budismului, era implicată în 
Misiunea Sfântului Patrick, deşi nu era catolică, era cea mai 
naturală şi instinctivă persoană religioasă pe care am 
cunoscut-o vreodată... şi cred că asta a fost cauza care l-a 
făcut pe răpitor sau pe răpitori să o aleagă pe ea. Şi faptul 
că, din moment ce aşa era construită, incapabilă de vreo 
răutate, era expusă într-un mod în care noi ceilalți, în mod 
sigur nu Oriana, nu puteam fi. 

Prima sticlă cu vin era goală. Oriana, legănându-se 
uşor, a adus imediat alta. 

— Oriana, lasă-mă pe mine să o deschid, a spus Matt, 
ridicându-se de pe scaun. 


Era genul de bărbat căruia îi făcea plăcere să deschidă 
sticlele cu vin, şi chiar era expert. Îşi scosese deja jacheta de 
lână călduroasă şi slăbise nodul de la cravată. 

Aşezând sticla pe masa de răchită, degetele lui Matt şi 
ale Orianei se atinseră uşor. 

Iar Matt a întrebat: 

— Ce este „Lumina Clară a Pustiului”? Duana vorbea 
uneori despre asta. E ceva din budism? 

— Aşa cred. O viziune la care aspiri. Când era prinsă de 
colajele ei, dacă lucra foarte intens, zece-douăsprezece ore 
continuu, la un moment dat, spunea ea, putea să iasă din 
prinsoarea „pânzei de păianjen” care-i luase prizonier sinele 
şi să pătrundă pe acest tărâm de „lumină clară”. A încercat 
să mă înveţe şi pe mine: 

Există un Netransformat, Nenăscut, Nefăcut, Neformat; 
dacă nu ar exista acest Netransformat, Nenăscut, Nefăcut, 
Neformat, nu ar exista nicio cale pentru ceea ce se 
transformă, se naşte, se face sau se formează; dar atâta 
timp cât există un Netransformat, Nenăscut, Nefăcut, 
Neformat, există o salvare pentru ceea ce s-a transformat, s- 
a născut, s-a făcut ori s-a format. 

Matt a spus tremurând: 

— Asta sună prea dramatic pentru mine. 

— Ei bine, şi pentru mine. Dar îi respectam... adică, 
vreau să spun că respect convingerile Duanei. Asta nu 
înseamnă că nu era o fire emotivă, desigur; nu înseamnă 
decât că emoţiile pe care le trăia erau profunde şi că Duana 
nu era o persoană superficială. Nu am mai cunoscut decât o 
persoană, de fapt, un artist din New Jersey, la fel ca Duana, 
care să fie ceea ce se cheamă un veritabil „mistic”. 

„NUME NECUNOSCUT” îşi spune... Ai auzit vreodată 
despre el? Ei bine, probabil că nu, bănuiesc. E un fel de 
William Blake de provincie; dulce, simplu, dedicat artei, deşi 
după părerea mea nu e foarte talentat. Unii dintre noi, 


inclusiv Duana, ne-am împrietenit cu el pentru că pare atât 
de singuratic şi de bun. Dar ceea ce mă indignează cu 
adevărat... 

— Scuză-mă, a  întrerupt-o Matt. Acest NUME 
NECUNOSCUT are totuşi un nume real? 

— Da, desigur. „Joseph Gavin”. Dar... 

— „Joseph Gavin”? 

Numele îi părea cunoscut lui Matt: cunoscuse o familie 
Gavin în Forked River; copiii familiei Gavin învățaseră la 
aceeaşi şcoală pe care o absolvise şi el. 

— ..„.dar nu este suspect, de asta poți fi sigur. Bietul 
NUME NECUNOSCUT nu numai că este bunătatea 
întruchipată, că te ia somnul când îți vorbeşte, aşa-i de 
plictisitor, dar are şi un alibi, din ce mi-au spus detectivii. I- 
au verificat pe toți cei care ar fi avut şi cele mai mici şanse 
să fie răpitorii Duanei. Ceea ce mi s-a părut însă cu 
adevărat strigător la cer, motivul pentru care evit să merg în 
Weymouth cât de mult pot, sunt unele zvonuri pe care le-am 
auzit, zvonuri foarte crude, articole răutăcioase din presa 
tabloidă, cum ar fi Jersey Citizen, cum că Duana ar fi 
obişnuit să consume droguri, cocaină, după cum se aude, şi 
că ar fi avut „relaţii sexuale promiscue”, ce naiba o fi 
însemnând asta. Minciuni gogonate! Calomnie! Dintre toți, 
tocmai Duana Zwolle! 

Duana a plecat din New York pentru că a vrut să stea 
departe de astfel de lucruri, chiar dacă ea nu fusese 
implicată niciodată în probleme de genul ăsta; nu s-a drogat 
niciodată şi nu punea gura pe băutură; exceptând rarele 
cazuri în care o ademeneam cu un pahar cu vin, când venea 
la mine la cină. Duana a lucrat şi şi-a expus creațiile în New 
Jersey, când ar fi putut avea propria galerie în SoHo, dar 
bunurile materiale nu însemnau nimic pentru ea. Aceste 
zvonuri, minciuni sfruntate, îmi fac silă. 


Matt asculta compătimitor. Dar imaginea lui Joseph 
Gavin îi tot revenea în memorie. Un băiat mătăhălos şi 
posac, cu vreo doi sau trei ani mai mare decât Matt la liceul 
Forked River. Să fie aceeaşi persoană? După douăzeci de 
ani? Acum artist... 

— „NUME NECUNOSCUT”? a întrebat Matt. Gavin, 
ăsta, unde locuieşte? 

Oriana a spus într-o doară: 

— Undeva pe lângă Clinton Falls. Într-o casă pe roți, 
după cum singur spune. Uite ce-i, Matt: Joseph Gavin nu e 
un posibil suspect, crede-mă. E un copil. E virgin, bag 
mâna-n foc pentru asta! Genul de bărbat care habar n-ar 
avea ce să facă dacă i-ai pune lângă el o femeie dezbrăcată. 
Joseph este singurul artist dintre toți cei pe care i-am 
cunoscut vreodată - în afară de Duana, vreau să spun - pe 
care nu-l roade invidia şi gelozia pe succesul altora. Dacă 
vrei să afli cine a luat-o pe Duana, pentru că bănuiesc că de 
asta te afli aici, şi nu doar ca să achiziționezi obiecte de artă, 
îți pot spune, aşa cum am spus şi poliției, despre o mulțime 
de alți posibili suspecți; şi se prea poate să fi fost cineva care 
nu a cunoscut-o deloc sau care a cunoscut-o doar din 
întâmplare, fără să aibă vreun motiv întemeiat ca să o ucidă 
— ceea ce se numeşte „un criminal în serie”. Un psihopat! 

Asta avusese de spus Oriana. Matt i-a ascultat 
discursul încâlcit şi pasional. 

Credea, cum de altfel poate crezuseră şi detectivii din 
Weymouth, că femeia ştia mai multe decât credea că ştie; a 
trebuit să o lase să vorbească fără s-o întrerupă. Matt îi 
observase mâinile gesticulând: unghiile date cu o ojă 
strălucitoare, chiar dacă ciobită pe alocuri, numeroasele 
inele care-i împodobeau degetele şi fermitatea acestor 
degete. Era artist olar, cu degetele astea frământa lutul. 
Oriana însăşi ar fi putut să o răpească pe Duana. Ar fi putut 
să o stranguleze. Lui Matt i-ar fi plăcut să ia mâinile Orianei 


într-ale lui, să o liniştească, să o calmeze. Oamenii agitați îl 
agitau şi pe el. Mai ales dacă era vorba despre o femeie 
neliniştită. Era ceva cu substrat sexual acolo, după atâta 
vin, ceva ce lui Matt îi venea greu să se prefacă că nu 
pricepe. Lumina difuză a unei lămpi cu vitralii suspendate 
deasupra Orianei îi expuneau femeii cu față plină şi 
îmbujorată discretele semne ale vârstei; nişte riduri fine 
care-i încadrau gura şi ochii plini de farmec şi mici umbre 
ca nişte pete sub ochi. Ca din obişnuință, Oriana se apleca 
spre Matt, poziționându-şi frumosul corp într-o postură 
care-i scotea în evidenţă calitățile, dar peste gestul ei plutea 
un aer de disperare. 

— Duana era îndrăgostită de cineva, sunt sigură de 
asta, a murmurat ea. Din vara trecută. Le-am spus 
detectivilor din Weymouth că nu am nici cea mai mică idee 
despre cine ar putea fi vorba, dar nu cred că m-au crezut. 
Acum mă întreb, Nighthawk, oare despre tine să fi fost 
vorba? 

Matt s-a încruntat, vizibil deranjat. Oriana a continuat, 
gândind cu voce tare, ca şi cum nu i-ar fi văzut grimasa. 

— Despre oricine ar fi vorba, acel cineva i-a dat un şal 
alb de caşmir superb de Crăciun. Cel puţin, aşa se 
bănuieşte. Mi l-a arătat; îl purta atunci când am văzut-o 
ultima oară, în seara de 28 decembrie. Am dus-o acasă, am 
crezut că avea de gând să călătorească spre Maine, ca să-şi 
viziteze familia, dar încă nu plecase şi se purta mai degrabă 
misterios. Adică, atât cât putea ea să se poarte de misterios. 
Probabil că ai aflat, a scris şi prin ziare, că un bărbat cu 
care locuise pentru câțiva ani la New York, pictorul Nicholas 
Roche, îi frânsese inima Duanei... Ai auzit de el? E faimos. 

Adică, e faimos în rândul artiştilor din New York. Este 
reprezentat de Leo Castelli; e foarte la modă, deşi, dacă mă 
întrebi pe mine, are mai puțin talent şi decât bietul NUME 
NECUNOSCUT. În mod sigur, e mult mai puţin talentat 


decât Duana Zwolle, de la care a furat multe idei. Iniţial, a 
fost îndrăgostit, dar apoi a început să se poarte foarte urât 
cu ea, consuma cocaină, nu e niciun secret în asta, şi în 
cele din urmă a alungat-o, iar ea s-a refugiat aici. Aşa am 
devenit prietene: Duana părea atât de singură, atât de 
vulnerabilă... în plus, am vrut să o protejez de rechinii 
locali... de tipul lui Sid Krell, şi, bineînțeles, şi de prietenii 
lui bine intenţionaţi. Detectivii mi-au cerut sfatul, în calitate 
de artistă, despre desenul acela urât şi obscen pe care l-au 
găsit în mansarda Duanei, pe pat, o dovadă de vandalism, şi 
l-am identificat imediat a fi în stilul lui Roche, o caricatură 
misogină deghizată în „artă”! Dezgustător! 

Oriana a desenat cu pricepere, pe o foaie de hârtie, o 
schiță a unui nud de femeie, grotesc disproporționat; 
organele genitale erau reprezentate ca nişte tumori între 
picioarele slăbănoage. Matt a tresărit, ar fi preferat să nu fi 
văzut aşa ceva. 

— S-a vrut a fi Duana. Atât de urât. Atât de feroce. Nu 
se poate să fi fost executat decât de un bărbat care 
disprețuieşte femeile şi se teme de ele. Le-am spus 
detectivilor: „Asta-i mâna lui Roche. ÎI ştiu eu.” Am fost 
extrem de supărată. Am vrut să rup desenul în bucăți. Dar 
este o probă în caz, evident. L-au ţinut secret. Se presupune 
că nimeni nu ştie despre el. Detectivii spun că aceasta 
dovedeşte că atacul a fost premeditat şi că victima era 
menită să fie Duana Zwolle; nu a fost o întâmplare sau un 
accident. A fost „un semn” pentru cei care aveau să îi 
constate dispariția, nu pentru Duana însăşi. S-au dus la 
New York ca să-l interogheze pe Roche, dar au descoperit că 
nenorocitul dispăruse... Era prin Londra de câteva zile. Cu 
ceva treabă pe la galeria lui de acolo. Aşa că avea un alibi, şi 
chiar unul bun. 


Le-am spus poliţiştilor: „Roche ar fi putut să angajeze 
pe cineva să facă asta pentru el. Unul de teapa lui, fără 
niciun scrupul.” 

Nu cred că m-au luat în serios. Bărbații se apără între 
ei; bărbațţii-detectivi fraternizează cu bărbaţii-suspecți. Şi 
Roche este atât de încântător, mai ales acum că este pe cai 
mari... 

— Ai o adresă a lui? A lui Nicholas Roche? 

— Are un studio în SoHo Greene Street. Uite ce e, 
pentru numele lui Dumnezeu, Matt, nu care cumva să te 
duci acolo şi să-i spui că eu te-am trimis. Poate că nu el este 
cel care a răpit-o pe Duana, dar fără nicio îndoială că e un 
psihopat. Acum câteva săptămâni m-am trezit cu el aici... 
Adică, chiar aici! La mine acasă! Şi m-a amenințat în stilul 
lui eliptic. Cel puţin, cred că ăsta e motivul pentru care a 
venit aici. Pretinzând că este îngrijorat din cauza Duanei, 
„Singura femeie pe care am iubit-o vreodată, dar alături de 
care nu puteam să trăiesc”, dar de fapt nenorocitul ghicise 
că eu, Oriana, trebuie să fiu „artistul-expert” care a 
identificat desenul ca fiind al lui şi care i-a pus poliția pe 
urme. 

Bineînţeles că am negat. Nu vreau ca Roche să mă 
omoare şi pe mine. 

Oriana a făcut o pauză, cu respiraţia întretăiată. 
Emoţiile ei păreau a fi sincere. 

Dar apoi nu a rezistat să completeze, clipind des: 

— Duana nu a ştiut niciodată, dar eu şi Roche ne-am 
iubit cândva, pentru o scurtă perioadă. Adică foarte scurtă. 
După ce ei s-au despărțit, evident, iar Duana a scăpat de el. 
Omul e un p-o-r-c, ca să fiu sinceră. 

Posibil că dezaprobarea să se fi citit pe chipul lui Matt, 
pentru că Oriana a exclamat: 

— O, nu e cazul să-mi faci morală, Mathias McBride! 
Suntem adulți. 


Apoi s-a oprit, părând deranjată şi bătând în retragere. 

Apoi, s-a înroşit la față. 

— De fapt, s-a întâmplat să aflu că - ceea ce este tare 
absurd - că Nick Roche a avut o relație si cu sora Duanei. 
Evaziva „Rue”. 

Dar pe Matt nu-l interesa sora Duanei. Şi nici nu 
simțea nevoia să ceară mai multe detalii despre Nicholas 
Roche. 

— Dar Sid Krell? a întrebat-o el pe Oriana. 

lar Oriana s-a aprins deodată la față, pornindu-se să 
spună vehement: 

— Dragul de Sid! Dacă ar fi capabil de mai multă 
imaginaţie şi curaj, ar fi un om cu adevărat necruţător. Are 
colecția aia absurdă de arme... Ai văzut-o? Pistoale şi puşti 
scumpe. Are un revolver de calibrul 35 pe care-l ia cu el 
uneori. De parcă ar avea nevoie de vreo protecție! Un tip de 
toată isprava, Sid ăsta. Dar, ei bine... şi el ar fi putut angaja 
pe careva să o atace pe Duana. Mă îndoiesc că ar fi făcut-o 
el însuşi, pretențios şi cusurgiu cum e. Nu-i place să fie 
atins. Când Duana i-a refuzat comisionul ăla de 
douăsprezece mii de dolari pe care i l-a oferit, mai mult cu 
câteva mii bune decât suma pe care mi-a oferit-o mie 
vreodată ticălosul, şi când a văzut că nu o poate cumpăra, a 
stat după coada ei vreo şase-opt luni. Nu fi aşa surprins! 
Desfrânaţii ăştia ramoliți şi bogaţi sunt cei mai răi. 

I-a telefonat, s-a dus la locuinţa ei de pe malul râului, a 
parcat şi a aşteptat-o să iasă afară. I-am spus să aibă grijă 
şi să anunţe poliția, dar Duana, pentru că aşa era Duana, a 
spus că-i e milă de el. „Are o imaginație limitată. Vede în 
mine propria lui reflecţie.” 

I-am spus că nu am nici cea mai vagă idee despre ce 
vorbeşte. Înţeleg, pentru că sunt în stare să înțeleg bărbații 
răzbunători, meschini. Dar Duana nu m-a ascultat. Nu era 
catolică, dar mergea uneori la slujba de la catedrala Sfântul 


Patrick, undeva prin Newark, şi se ruga pentru sufletul lui 
Krell. Aş fi râs, dacă nu ar fi fost atât de jalnic. 

Oriana a făcut o pauză şi părea că ar fi pe punctul să 
izbucnească în râs, dar râsul s-a transformat într-o criză de 
tuse. S-a şters la ochi şi a spus: 

— Sid mi se lăuda că o hărțuieşte pe Duana, de parcă 
asta ar fi fost o dovadă de bărbăție. Un motiv de mândrie. 
De fapt, mi-a cerut sfatul cu ce ar fi putut „s-o rănească pe 
fata aia ca s-o doară”... ca si cum eu as fi fost de acord cu 
ceea ce avea de gând să facă! I-a trimis un cadou în bătaie 
de joc: o pasăre din cristal Steuben de şase sute de dolari de 
la Tiffany, pe care a crăpat-o înainte. 

Imaginează-ţi: să cheltui şase sute de dolari doar ca să 
faci rău! Pasărea era totuşi frumoasă, un porumbel jelitor, 
cred. Sid a râs atunci de mine: „Oriana, eşti geloasă pe 
Duana Zwolle pentru că este o artistă mai bună şi are cu 
cincisprezece ani mai puţin decât tine.” Ca şi cum astfel ar fi 
putut băga zâzanie între noi. Ca şi cum femeile se bat între 
ele pentru bărbați. l-am spus: „Sid, du-te dracului! Prietenia 
mea cu Duana este mai mare pe zi ce trece, spre deosebire 
de a ta.” I-am spus... 

Matt a întrerupt-o: 

— Crezi că Sid ar fi putut angaja pe cineva să-i facă rău 
Duanei? Chiar crezi asta? 

Oriana şi-a domolit elanul, încruntându-se: 

— Păi... nu ştiu. Nu le-am spus detectivilor prea multe 
despre Sid şi poate că ar fi mai bine să schimbăm subiectul. 

Cred că am băut cam mult. 

A mai ridicat totuşi o dată paharul şi a dat vinul pe gât. 

Lui Matt i-a trecut prin minte gândul că ar fi putut să 
fie fostul iubit, Roche, Krell, bărbatul care a locuit în Clinton 
Falls — Gavin... Şi câți alții, ştiuți şi neştiuți. 

Pentru prima oară, începea să priceapă intensitatea 
unei „cercetări penale”, ce presupune toată munca de 


detectiv. Cum să procedezi când ai puţine probe, când nu ai 
niciun suspect? El, Matt McBride, nu ştia prea multe despre 
caz şi nu deţinea nicio probă; era ca un orb care se 
poticneşte şi bâjbâie, mergând la nimereală. Şi totuşi simțea 
un fior de surescitare. Atracția lucrurilor interzise. Posibil ca 
el însuşi să fi fost în pericol. Trebuia să se ia după instinct 
şi să spere că va avea puţin noroc. 

Oriana, sesizând că Matt îşi pierdea interesul, a 
început repede să aducă în discuție şi alte nume. Cele mai 
multe erau ale unor oameni din Weymouth, unii cunoscuți 
de Matt, alții nu; numele celor pe care-i presupunea Oriana 
a fi vinovați fuseseră date şi poliţiştilor: 

— Sub protecția anonimatului, evident. Nu aş vrea să 
fiu dată în judecată. 

Matt se întreba cât de în serios ar putea fi luate aceste 
nume; era foarte posibil ca ele să fi fost ale unor bărbaţi cu 
care Oriana însăşi avusese ceva de împărțit şi pe care voia 
să-i implice într-o anchetă de poliție doar ca să-i pună într-o 
poziție stânjenitoare. A ezitat să aducă în discuție jurnalul 
Duanei. Poate că nu ştie de el? 

Să nu fi scris despre ea? 

Oriana i-a povestit apoi despre acţiunile voluntare pe 
care le făcuse Duana în ultimii doi ani la Misiunea Sfântul 
Patrick din Newark, ajutând la pregătirea hranei pentru cei 
fără adăpost: 

— Îl admira tare mult pe pastorul Justin, dar nu mi-a 
vorbit prea multe despre el sau despre ce făcea ea mai exact 
la Misiune. 

Am vrut să merg cu ea, chiar am intenţionat să fac asta 
de Crăciun, dar nu a fost să fie. Duana rareori vorbea 
despre ea - i s-ar fi părut o dovadă de vanitate, probabil. 

Oriana a mai spus că în Weymouth erau artişti- 
graficieni cu care Duana lucrase la anumite proiecte şi care 
afirmaseră că era imposibil să ajungi să o cunoşti; era ceva 


„Straniu” în legătură cu ea. Părea singuratică, dar 
inabordabilă. Tuturor li se părea ciudat că Duana era o 
perfecționistă până şi în creaţiile comerciale pe care le făcea 
şi pe care nimeni nu le lua în serios; ca şi cum ea ar fi 
crezut că vânzându-şi timpul pe bani, ar fi trebuit să lucreze 
cu aceeaşi conştiinciozitate cu care lucra la propriile creații 
de artă. 

— Grădina plăcerilor lumeşti şi nelumeşti a fost o 
creație strălucită, bănuiesc, a spus Oriana, chiar şi în stare 
brută şi neterminată. Avea forță şi viziune. Nu era ceea ce se 
cheamă o operă de artă frumoasă sau sigură... nu ca a mea! 
Aşa ceva nu putea fi vândut. Deşi la expoziția din vara 
trecută, două dintre colaje au fost vândute Muzeului State 
din Trenton şi Muzeului de Artă din Princeton, al cărui 
curator are un simț pentru creaţiile originale, îndrăznețe. 
Celelalte, nevândute, au fost vandalizate în studioul ei. Am 
vrut să cumpăr şi eu unul dintre colajele mai mici, dar 
Duana a insistat să mi-l ofere când va fi fost gata. Dar nu a 
mai apucat să fie terminat. O, Doamne, mi se face rău când 
mă gândesc la creațiile distruse ale Duanei. Oricine le-ar fi 
tăiat şi le-ar fi rupt trebuie să se fi simțit amenințat din 
cauza lor, nu crezi? 

Oriana a tresărit şi s-a cuprins singură cu brațele, 
strivindu-şi sânii. A închis ochii şi, pentru o clipă, a părut 
sincer afectată. 

— Când mă gândesc la cum arătau studioul şi 
mansarda pe care Duana le restaurase cu atâta grijă... 

— Le-ai văzut ? Ai fost acolo ? 

— De ce pari aşa surprins ? Am fost adesea la Duana, 
cum şi ea a trecut adesea pe aici. A doua zi după ce a fost 
raportată dispariția Duanei, detectivii m-au luat cu ei la Mill 
Row ca să-i ajut să stabilească dacă s-a furat ceva, ce a fost 
distrus şi ce nu era la locul lui. A trebuit să calc pe folia de 
plastic întinsă pe podea. Nu am avut voie să ating nimic, 


evident. Eram în stare de şoc, a trebuit să iau calmante. Cei 
din familia Zwolle nu o vizitaseră pe Duana de ceva vreme şi 
ştiau mai puține despre viața ei decât ştiam eu. Am 
identificat ce era distrus. l-am ajutat sa îşi facă o idee 
despre viața de zi cu zi a Duanei, despre oamenii pe care îi 
cunoştea şi cu cine s-ar fi putut întâlni. Erau şi criminalişti 
pe acolo, era multă muncă, şi nu uşoară; le-a luat zile bune 
ca să strângă probele, inclusiv din urmele de roți rămase în 
noroi şi nu s-a putut stabili sigur că acolo ar fi avut loc 
vreun delict... adică, dacă Duana ar fi fost lovită, sau violată 
sau rănită... nu s-au găsit pete de sânge. Au găsit o mulțime 
de amprente, dar nici acestea nu par a avea legătură cu ce 
s-a întâmplat. Detectivii au ajuns la concluzia că ar fi fost 
posibil ca Duana să-l fi cunoscut pe atacator, că ea l-ar fi 
lăsat să intre şi că el ar fi fost mult mai puternic decât ea, 
încât a putut să o care pe scări până în maşina ei. 

Este posibil ca el să fi venit pe jos sau să fi avut un 
complice. Dar astea nu sunt decât bănuieli, nimic sigur. 
Uneori, urlam la ei: „Faceţi ceva! Găsiţi-o! Salvațţi-o!” Se 
mişcau extrem de încet chiar şi după regulile lor, iar în 
timpul ăsta orele şi zilele se scurgeau şi Duana nu era de 
găsit, şi poate că încă era în viață şi ne aştepta să o găsim. 
De asta am acceptat să dau atâtea interviuri. Am fost 
disperată să fac situația Duanei cunoscută. Şi cum de a 
ajuns familia ei, şi nu numai, să interpreteze tot ce am făcut 
ca exploatare, să mă ia dracu' dacă înțeleg. 

Vrând să o liniştească pe femeia rănită în propriul 
orgoliu, Matt a spus: 

— Oriana, ai făcut şi tu ce ai putut. Poate chiar ai fost 
de ajutor. 

— Dar Duana nu s-a întors, nu-i aşa? Au trecut 
douăsprezece săptămâni. 

Oriana a arătat spre o pânză stropită şi sfâşiată de pe 
perete: 


— Asta este tot ce a rămas din „exploatarea conceptului 
metafizic de suspans” - un talmeş-balmeş. Am învăţat că nu 
poți să creezi artă din emoţiile concrete, efective pe care le 
trăieşti. Emoţiile sunt prea brute şi oarecum obişnuite. 
Chiar şi durerea este ceva obişnuit. Chiar şi spaima. 
Douăsprezece săptămâni am tot aşteptat un semn. 

Un semnal. De la Duana. în vis sau într-o viziune. Nu 
am crezut niciodată în telepatie sau în percepţie 
extrasenzorială, dar acum aş putea crede! Aşa-s de 
disperată. Ai zice că noi, cei care am iubit-o... care o iubim... 
pe Duana, am putea să simțim cel puţin dacă este în viață 
sau nul Că inima noastră ar putea şti răspunsul. Dar până 
şi sora ei, Rue, nu face decât să aştepte. Şi, între timp... 
nimic, a adăugat Oriana printr-un gest dramatic, 
răsfirându-şi larg unghiile cu ojă colorată. 

Matt ar fi vrut să protesteze. Ceea ce i se întâmplase lui 
Nighthawk în acest nou an nu ar fi putut să fie clasificat cu 
uşurinţă drept nimic. 

Oriana s-a ridicat împleticindu-se de la masa de 
răchită. Matt a prins-o şi ea s-a redresat; s-a îndreptat spre 
un dulap cu sertare de lângă perete şi, scotocind în sertarul 
de sus, a murmurat spre Matt: 

— Nu pleca încă! Vreau să-ți arăt ceva. 

— Nu plec nicăieri, Oriana. Aici sunt, a spus Matt fără 
să clipească. 

Nu se gândea la cât timp trecuse de când era acolo. De 
cât timp beau împreună din vinul excelent, deşi puţin 
dulceag. (Oare Tess îl aşteaptă, oare era aşteptat la cină 
acasă? Sau îi spusese lui Tess că are o cină de afaceri?) 
Oriana a luat din sertar un plic antişoc şi a scos din el o 
fotografie pe care i-a înmânat-o protocolar lui Matt. Matt a 
şoptit: 

— O, Doamne! 


Era o imagine remarcabilă: chipul Duanei mai aproape 
decât îl văzuse vreodată, la câțiva centimetri de aparatul de 
fotografiat şi de cel care o fotografiase; fata îşi sprijinea 
tâmpla stângă de o oglindă, astfel încât fața ei umbrită era 
reflectată, nu tocmai simetric, în oglindă. Era un chip 
frumos, fantomatic, cu sprâncene fine şi de un negru-închis, 
cu o aluniță la rădăcina părului, cu pomeţii mai ascuțiți 
decât şi-i amintea el. Matt a înghiţit în sec, fără să-şi ia ochii 
de la ea. Se întreba ce vârstă să fi avut Duana în fotografie: 
poate nouăsprezece ani? Oriana stătea aplecată peste 
umărul lui şi îl privea atent. 

— E frumoasă, nu-i asa? 

Matt nu a răspuns. Emoţionată, Oriana i-a spus: 

— Când am întâlnit-o prima oară pe Duana, am avut 
impresia că-i curge prin vene sânge indian, de asiatică. Şi se 
prea poate să fi fost aşa. Dar în familia din partea mamei 
sunt strămoşi evrei de origine portugheză, din câte am aflat. 
Ochii ăia! 

Matt a privit ochii Duanei Zwolle, care părea că, la 
rândul lor, îl priveau fix. 

Sunt atât de fericită. Aş putea să mor în clipa asta. 

— Simt că trăieşte, a spus Oriana, aşezându-şi o mână 
pe umărul lui Matt. Nu crezi? Şi că se gândeşte la noi. 

— Da, a spus Matt cu neîncredere. 

— Matt, ai observat ceva ciudat la fotografie? 

— Da, chiar da. Faţa nu i se potriveşte cu reflexia. 

Nu era nicio oglindă! Era evident că Duana Zwolle îşi 
făcuse singură două fotografii, folosind funcția de 
autodeclanşare. Asta să fie? 

Oriana a râs zgomotos, trecându-şi provocator 
arătătorul peste articulațiile degetelor lui Matt, oprindu-se la 
chipurile aparent identice. 

— Fața nu i se potriveşte cu reflexia pentru că nici 
măcar gemenii identici nu sunt „identici”. Fotografia te face 


să crezi că vezi o singură față reflectată în oglindă, dar de 
fapt ceea ce vezi sunt două fețe. Duana şi sora ei, Rue. 
Ingenios, nu-i aşa? 

— Dar care dintre ele este Duana? a întrebat uluit 
Matt. 

— Nu poţi să-ți dai seama? Doar ai iubit-o. 

Matt îşi muta privirea de la un chip tânăr, închis la 
culoare şi exotic la celălalt şi putea jura că nu îl mai văzuse 
pe niciunul în viața lui. Obrajii îi ardeau de ruşine. Şi de 
furie că era luat la mişto. 

— Duana este... cea din dreapta? 

— Eşti sigur? l-a tachinat Oriana. 

Nu, Matt nu era sigur. Dar s-a simțit ca ultimul prost 
să recunoască aşa ceva. 

— Sinceră să fiu, nici eu, a spus Oriana. Duana nu a 
vrut să-mi spună. Creaţiile ei sunt pline de jocuri identitare, 
era de părere că „identitatea” este pură samsăra - o rețea de 
iluzii. Când am întrebat-o care dintre feţe este a ei, a râs şi 
mi-a spus „Dar ce contează? O față nu este decât o față. 
Pielea este doar piele. Rue şi cu mine nu ne asemănăm 
deloc - sau ne asemănăm întru totul. Un geamăn este un 
construct mintal.” 

— A spus Duana aşa ceva? Ce a vrut să spună? 

Nu se gândise până atunci, dar dacă ar fi fost iubitul 
Duanei Zwolle, e posibil să-i fi fost inferior. Să fi fost prea 
tulburat de Duana Zwolle, copleşit de talentul şi imaginația 
ei superioară. Ar fi putut să fie gelos. Posesiv. Deşi jurnalul 
îl amăgise să creadă că dragostea Duanei Zwolle pentru 
Nighthawk era de neconceput, de parcă el i-ar fi fost 
superior ei, nu invers. 

— Oriana, îmi dai mie fotografia asta? a întrebat Matt. 
Ar însemna foarte mult pentru mine. 

— Mă tem că nu pot să renunt la ea, Matt. Dar pot să-ți 
fac o copie. 


— Mulţumesc! Ţi-aş rămâne îndatorat. 

Era vremea să plece. O ştia şi el, şi o ştia şi Oriana. Şi 
totuşi, imediat ce s-a ridicat de la masa de răchită, gâtuit de 
emoție, Oriana s-a ghemuit la pieptul lui cu un icnet rugător 
de supunere tipic feminină. lată că am depăşit granițele 
cuvintelor. Acum suntem împreună cu adevărat. Gura 
Orianei era umedă şi o căuta pe a lui Matt, nu atât de 
înfierbântată pe cât şi-ar fi imaginat-o, dar viguroasă şi 
dornică. Matt îşi simțea gura amorţită de vin. Urechile îi 
vuiau. Mâinile lui s-au mutat repede pe corpul femeii, nu ca 
să o tragă spre el, ci ca să o ţină pe loc. Când Oriana i-a 
cuprins mijlocul cu braţele ferme şi suple, a fost de-a 
dreptul copleşit. Nu mai ținuse niciodată în braţe o femeie 
cu forme atât de impunătoare, dar şi atât de dornică. Oriana 
îi şoptea hipnotic: 

— Tu o iubeşti, ştiu bine. Eu o iubesc. Ea este acum cu 
noi. 

Repede, l-a tras după ea pe Matt care a urmat-o ca un 
orb, împiedicându-se, spre o cameră întunecată de lângă 
bucătărie. S-a poticnit de marginea a ceva... o comodă sau o 
noptieră. Era un pat mare, un pătrat neobişnuit de moale şi 
ca un burete, pe care fuseseră aşezate numeroase perne şi 
pernute, ca nişte bolovani. Vreau să fac asta? Ce înseamnă 
asta? Gura pofticioasă a Orianei se înfrupta din buzele lui 
Matt, iar degetele ei trăgeau îndârjite de hainele lui. Sub 
vraja vinului, Matt s-a trezit că şi el o sărută la rândul lui, 
că-i sărută gâtul fierbinte şi umed, sânii, burta rotundă. 
Parcă era picat în gol; scufundat într-un somn adânc; un 
somn senzual, cum nu se poate mai plăcut; o fantezie; un 
somn care-i amorțise creierul ca într-un extaz în care nu te 
mai gândeşti la nimic. Oare tot ce ţine de identitate este un 
construct mintal? Chiar contează cine am fost sau tot ce am 
făcut vreodată? Sau ce s-a realizat cu ajutorul nostru? 


În zăpăceala de moment, lui Matt McBride nu-i mai era 
mintea la cât de ciudat era totul, câtă ironie era la mijloc şi 
că fata dispărută îl adusese în situația de față; în patul unei 
femei ciudate. 

Delirând, Oriana şoptea: 

— Mă iubeşti? Mă iubeşti? Mă iubeşti? 

Matt bănuia că nici măcar nu-şi amintea numele lui. S- 
a întins lângă ea pe patul buretos, ținând-o strâns în brațele 
lui tremurânde. A simţit un fior în ceafa, ceva ca urma unei 
răsuflări. Ce-i cu locul ăsta? De ce sunt aici? Era puternic 
excitat, în timp ce Oriana îl săruta şi-l muşca de piept, 
lingându-i sfârcurile; şi totuşi, privirea i se întorcea mereu 
spre cadrul uşii şi lumina din camera alăturată... ca şi cum 
pe acolo avea să treacă o siluetă fantomatică. Cu coada 
ochiului, i se tot părea că vede... ce? 

Dacă el şi Oriana nu erau singuri? Nu pe femeia asta ar 
fi trebuit să o ţină în braţe, cu sânii ei prea mari, cu trupul 
cărnos zvârcolindu-se sub al lui. Acum, sufletul meu îi 
aparține lui Nighthawk şi al lui, mie. 

Matt s-a îndepărtat gâfâind de femeie. Dintr-odată, a 
devenit rece, sobru. 

— Îmi pare rău. Nu pot să fac asta. 

Oriana s-a ridicat pe coate, privindu-l în lumina difuză. 
Şi ea gâfâia, cu trupul tremurând. Cu durere, ca un copil 
rănit, a spus: 

— Nu poți... sau nu vrei? 

Matt era în picioare, trăgându-şi grăbit hainele pe el. 
Ce prost! Într-o clipă îi dispăruse orice dorință sexuală 
avusese pentru această femeie. Şi pentru locul ăsta care nu 
mai era deloc romantic, ci duhnea a tămâie stătută, lenjerie 
de pat transpirată şi a femeie în călduri. 

— Îmi pare rău! Îmi pare rău! O, Doamne, îmi pare rău! 
murmura el, în vreme ce Oriana începuse să-l ocărască 
rănită, supărată şi indignată. 


Îi amintea de vocea mamei lui, care-l alungase de multe 
ori de-acasă strigându-i Drac împielițat! Bâjbâind după 
haine, Matt şi-ar fi dorit să poată aprinde lumina, dar un 
astfel de gest părea, în aceste condiţii, prea îndrăzneţ; 
Oriana, goală în mijlocul patului, ar fi fost expusă. Însă în 
timp ce el se gândea cum să o menajeze, femeia spunea cu 
amărăciune: 

— „Îmi pare rău”! Mi se rupe că „îţi pare rău”. Dispari 
naibii de-aici, Nighthawk! Puţoi amărât ce eşti! 

Ca o figură heraldică dezlănțuită, Oriana s-a ridicat în 
genunchi, cu părul lung şi tern curgându-i peste fața 
rotundă. Ceva a zburat pe lângă capul lui Matt şi a căzut pe 
podea - o pernă cusută în goblen. 

Matt McBride şi-a luat tălpăşița. 

Scârbit, ruşinat, rănit în orgoliul lui de mascul... Matt 
McBride şi-a luat tălpăşița. 

Afară, sub o ploaie rece, bâjbâind să descuie maşina, 
Matt a observat prezența unui vehicul aflat la mică distanță, 
pe partea opusă a străzii înguste, o maşină cu farurile şi 
stopurile stinse care rula încet. Să fi fost o coincidență? 

Prea târziu, şi-a dat seama că lăsase pe tejghea vaza de 
ceramică şi vasul de gătit pe care Oriana le împachetase 
pentru el. Frumoase obiecte, şi scumpe pe deasupra. 

Îşi imaginase cum Tess le-ar fi admirat, cât de 
încântată ar fi fost să primească un cadou neaşteptat de la 
el. La începutul căsniciei, se surprindeau adesea cu cadouri. 

Tess îşi făcea griji că Matt nu o mai iubea la fel de mult 
ca odinioară, iar aceste lucrări de artă ale Orianei ar fi 
liniştit-o, dar Matt nu putea să rişte să se întoarcă după ele. 

Niciodată! Niciodată nu va mai călca pe-acolo! 

Mergea cu viteză spre casă, spre Weymouth, asudat, 
simțind că-l mănâncă pielea şi profund ruşinat. În urechi îi 
răsunau suspinele mânioase, răguşite ale femeii. 


În mintea lui se amestecau cu suspinele soţiei. Care 
femeie? 
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NUME NECUNOSCUT. Era neliniștit şi nu ştia de ce. 
Muncea din greu. Primea un cec pentru asta. În fiecare 
săptămână. Urma să împartă aceşti bani cu femeiuşca 
Brough şi cu fiul ei, care-şi pusese toate speranţele în 
NUME NECUNOSCUT. Nu sunt tatăl tău, dar voi încerca să- 
ți alin această lipsă. Totuşi, în puţinele dați în care îl 
atingeau, degetele femeiuştii îi dădeau o senzație slinoasă, 
iar respirația ei era slinoasă şi abjectă şi el o dădea la o 
parte. Femeie, ai grijă! Dar ea îl adora pe JOSEPH GAVIN. 
Se folosea de ea şi avea convingerea că avea să se mai 
folosească. 

Era neliniştit şi nu ştia de ce. Detectivii nu se mai 
întorseseră să-i pună întrebări. 

Nici măcar nu-i bănuia că îl spionează. Cu toate astea, 
simţea o piatră pe inimă. 

Dimineţile acestea de iarnă târzie, un cer plumburiu şi 
o duhoare (nu avea cum să fie aşa, ştia bine) de resturi în 
stare de putrefacție de pe malul mării şi din Pine Barrens. 

Tânjea să mai vadă o dată locul sacrificiului. 
Mormântul de zăpadă. 

(Până acum, zăpada trebuie să fi fost deja topită. 
Păsările ce dau târcoale țărmului cu ciocurile lor nemiloase 
şi ascuțite se înfruptaseră deja.) Ar fi alergat pe malul râului 
Batsto ca un băiețel de doisprezece ani. Găsise acolo o barcă 
cu vâsle şi o singură vâslă. Barca era plină cu apă, aşa că 
nu se putea folosi de ea. Dar îşi putea imagina că se 
foloseşte de ea, era barca lui şi putea călători cu ajutorul ei 
oriunde şi-ar fi dorit. În jur erau cedrii albi de Atlantic şi mii 
şi mii de pini. Terenurile mlăştinoase cu arbuşti şi fermierii 


de care se ascundea, pentru că nu credea că ar fi fost prea 
primitori. El era din Forked River, la vreo cincisprezece 
kilometri de Barrens, ceea ce pentru ei însemna un băiat de 
la oraş. Nu le-ar fi putut explica că pentru el, Barrens era 
un fel de acasă, unde nimeni nu-l judeca. Mai târziu, o 
adusese pe fată la Deer Isle. Fiind prima dată, nu avusese 
vreme să aleagă cu prea mare grijă locul. Nu ştia de ce o 
adusese pe fată la Pine Barrens, ştia doar că e locul potrivit. 
La fel ca la sfârşitul iernii lui 1993, când o adusese pe MT 
aproape în acelaşi loc, din Cherry Hill, NewJersey, la Deer 
Isle, unde nu avea să fie găsită niciodată. Dispărută până în 
ziua de astăzi. 

MT fusese o „vedetă” locală de televiziune. Lui NUME 
NECUNOSCUT îi era ruşine de el însuşi că adorase o ființă 
atât de superficială, de vanitoasă. Ea nu avusese niciun dar 
preţios de oferit. Sacrificiul fusese în zadar. Acum depăşise 
momentul şi rareori se mai gândea la asta. Deşi, în ochii 
lumii, MT fusese cu siguranță cea mai frumoasă. 

Cu toate că trecuseră mai mulți ani, mult mai vie îi era 
în minte MM, pentru că ea fusese cel dintâi sacrificiu. Ce 
tânăr era el pe-atunci şi cât de ignorant. Fără să fi avut 
vreun plan dinainte stabilit. Încrezându-se în noroc. Şi în 
locul numit Vadul, o răscruce, un magazin cu-de-toate şi o 
benzinărie unde parcase camioneta închiriată, disperat să-şi 
potolească setea şi unde cumpărase două cutii cu Pepsi de 
la un aparat automat, riscând astfel să fie văzut. Ciudat a 
fost faptul că atunci când poliţia a ajuns la răscruce, ca şi la 
alte mici stabilimente din zona Barrens, nimeni din magazin 
sau de la benzinărie nu avea să-şi amintească să-l fi văzut, 
nici pe el, şi nici camioneta. 

Eşti acoperit sub mantia nevăzutului. Ca şi NUMELE 
tău NECUNOSCUT. 

Mai târziu, mânia pusese stăpânire pe el. Pentru cum 
fusese posibil ca o fată atât de tânără ca MM să aibă un 


comportament neadecvat (MM, la vârsta de şaptesprezece 
ani, fusese cel mai fraged sacrificiu, precum DZ, la douăzeci 
şi şase de ani, fusese cel mai matur). Din ziua aceea, NUME 
NECUNOSCUT nu-şi mai făcuse iluzii. Fiindcă MM, prin 
felul în care arăta şi cum zâmbea şi cu darul de a cânta ca o 
veritabilă soprană nu fusese altceva decât un înger. Şi cu 
toate astea, ea pângărise darul pe care-l avea şi nu mai 
putea fi lăsată să trăiască. Doar el ştia şi doar el avusese 
curajul să facă ce trebuie. 

Aşa cum avea să descopere, şi chiloţii ei erau murdari. 
Îi mirosise, dezgustat. 

O iubise, dar ştiuse ce trebuia făcut. Nu avusese de 
ales. CÂNTĂ PENTRU MINE, îi poruncise el. (Deşi, cuprinsă 
de groază, ea nu fusese în stare.) Ce să vezi, aplauzele care 
făceau amfiteatrul să răsune şi săruturile fierbinţi şi băloase 
ale iubitului ei n-au putut să o salveze. Frumusețea vocii ei 
se stinsese între degetele puternice şi îndemânatice ale lui 
NUME NECUNOSCUT. (Pe care chiar mama lui obişnuia să 
le admire, mâinile lui Joseph al ei erau aşa de mari, dar 
timide în prezenţa ei, de parcă ar fi fost nişte lighioane 
spâne, picate într-un somn adânc.) Şi aşa se face că vocea 
lui MM, de care ea nu era demnă, se scursese printre 
degetele băiatului cunoscut lumii la acea vreme drept 
Joseph Gavin. 

Pentru că lui NUME NECUNOSCUT îi era menit să fie 
Artist, în vecii vecilor. 

xk ok k 

Trecuseră ani. Mintea i se zbuciuma ca valurile care se 
sparg fără încetare la țărm, tulburându-l până târziu în 
noapte. Încerca să-şi amintească istoria secretă a lui NUME 
NECUNOSCUT, care aproape întotdeauna îi umpluse 
sufletul de fericire şi de certitudine şi de sentimentul 
dreptăţii faptelor sale. Cu toate astea, nu-şi găsea pacea. Nu 
ştia de ce. Să fi fost sacrificiul în zadar? 


Femeiuşca Brough şi fiul ei, Randy, aveau gripă, la 
televizor erau interviuri despre gripă luate personalului 
medical din New Jersey, şi poate că şi Joseph Gavin era 
infectat, deşi se cam îndoia că ar fi fost aşa, pentru că el se 
îimbolnăvea rar, fiind foarte disciplinat şi obişnuind să 
mănânce cumpătat (mai mult fructe şi legume). Cu toate 
astea, noua figură născută din sacrificiul lui DZ nu reuşise 
să prindă viață în mâinile lui. Cea de-a şasea figură din 
CĂSĂTORIA RAIULUI CU IADUL Ceva mai scundă şi cu 
dimensiuni mai mici decât surorile ei. Modelată şi sculptată 
dintr-o bucată de lemn de cireş din Clinton Falls, ceară 
colorată, pilitură de cupru şi lut. Faţa îi părea a fi una a 
Purităţii şi totuşi dădea impresia că e nefinisată, fadă. În 
lumina puternică a dimineții, vedea că făcuse o față brută. 
Şi celelalte chipuri nu sunt şi ele brute? 

Adevărata față a lui DZ fusese pătată ca şi cum ar fi 
fost ştearsă cu o radieră murdară, pentru că sufletul 
femeiuştii era murdar, deşi fusese un chip la care te puteai 
uita în neştire, pe când acesta, chipul Purităţii, nu avea 
viață. 

Rânjind, detectivul îl întrebase de unde-i vin ideile. Pe 
când celălalt, care purta eşarfa albastră, mergea ca un cocoş 
şi îşi vâra nasul în toate colțurile, în căutare de probe. De 
parcă NUME NECUNOSCUT ar fi fost un prost fără minte, 
care nu ştia să-şi ascundă cu iscusință faptele secrete şi 
secretul lui cel mai ferit. Ca şi cum NUME NECUNOSCUT n- 
ar fi jucat de atâtea ori în ultimii douăzeci şi unu de ani 
jocul ăsta palpitant cu străinii şi n-ar fi câştigat de fiecare 
dată. 

Nu eu sunt cel pe care-l cauţi, pentru că el a plecat. A 
înviat şi a plecati!. Şi DZ a râs de el. Ştia el. Nu în față, dar 


11 În original, I am not who you seek, for he bas gone. He has risen and 
is gone, trimitere la versetul „EI le-a zis: «Nu vă înspăimântați! Căutaţi 


întâmplarea face că el ştia. În ultimii ani, de când se 
instalaseră tot felul de camere de securitate prin atâtea 
locuri publice, în magazinele 7-Eleven, prin benzinării, 
alimentare şi bănci şi pe care NUME NECUNOSCUT le 
observase cu ochii lui ageri, era ca şi cum căpătase şi el o 
deprindere asemănătoare acestor camere; nu întotdeauna, 
dar uneori da; şi putea vedea şi auzi oameni vorbind despre 
NUME NECUNOSCUT atunci când el nu era prin apropiere 
şi credeau că erau singuri! La fel DZ, Oriana şi alții, inclusiv 
bărbați, vorbeau în batjocură despre el şi despre arta lui. 
Ştia el. 

Acum, DZ părea că-şi râde de el. Pentru faptul că 
NUME NECUNOSCUT nu îndrăznise să introducă în figură 
acei ochi de o frumuseţe rară, ci îi aruncase cu teamă şi 
precauţie (într-o maşină de gunoi din oraş, ascunşi printre 
resturi împuțite de pizza), folosind, în schimb, ochi din bile 
de sticlă, ireali, încastrați în lemn. Sticlă moartă. 

Sticlă moartă! Aşa că zâmbeau superior la NUME 
NECUNOSCUT, în batjocură, pe la spatele lui şi uneori cu 
cruzime, fix în față. 

Şi-a amintit cu o uşoară satisfacție de ochii umflaţi ai 
Orianei şi de vocea care-l zgâria pe creier. Crezând că îi e 
prieten şi că el e prieten cu fata dispărută. Cu gura 
schimonosită, aproape plângând, O, Joseph, e un coşmar 
care nu se mai termină. Dacă este în viață, probabil că 
suferă tare mult. Aproape că mă rog să fie găsită. Să se 
termine odată cu această... oroare. Ar fi vrut să-i râdă în 
fața aia urâtă ca să-şi dea seama de PUTEREA LUI NUME 
NECUNOSCUT. Care din punctul ei de vedere n-avea prea 
mare putere, ca şi cum ar fi un câine pe care-l poţi da afară 
pe uşă, şi cu burta goală. 


pe lisus din Nazaret, care a fost răstignit. A înviat, nu este aici», 
(Evanghelia după Marcu, 16:6). (N. trad.) 


Ce anotimp mai era şi ăsta? Nici iarnă, nici primăvară. 
La fel şi sufletul lui NUME NECUNOSCUT era nedefinit. 
Într-o dimineață se deştepta şi găsea lapoviță pe acoperişul 
metalic al rulotei, iar într-alta un soare orbitor părea să ia în 
răspăr iubitele lui figuri care populau hambarul. Acest an 
nou începuse cu surle şi trâmbițe, iar acum era mut. Aşa 
cum nu mai erau titluri de ziare care să pomenească despre 
fata dispărută. Şi afişele din vitrine, acum rupte în unele 
locuri, deveniseră atât de familiare, încât nimeni nu le mai 
lua în seamă şi NUME NECUNOSCUT însuşi le mai arunca 
doar câte o privire, în treacăt. Trebuia să muncească să 
câştige un ban. Ca sudor într-un atelier de maşini. Acolo 
unde ceilalți zâmbeau văzând cum îşi leagă la spate 
smocurile din barbă. Miraţi de tăcerea lui, pe când ei 
vorbeau şi râdeau zgomotos. Uneori, se cutremura 
gândindu-se că acei ochi ignoranți s-ar putea opri asupra 
figurilor sacre ale CĂSĂTORIEI RAIULUI CU IADUL fără pic 
de înțelegere şi de simpatie. Căci ei sunt lumea, încă 
nemântuită. Ştia că lisus Hristos luase pe umerii lui 
mântuirea lumii, dar înțelegea acum că povara era ca un 
munte de gheață: ceva ce nu putea fi cărat pe umeri, căci te- 
ai fi împiedicat şi te-ar fi zdrobit. 

Şi poate că lisus Hristos se înşelase? Poate că nu exista 
de fapt mântuire? În soarele orbitor e numai vid. 

Sticlă moartă! 

Aşa cum un vânător stă la pândă după pradă lao 
oarecare distanță, aşa a pândit-o şi el pe DZ de-a lungul 
verii, toamnei şi iernii. Până în seara de 28 decembrie, când 
i-a căzut în capcană. De fiecare dată a fost invizibil. Şi totuşi 
NUME NECUNOSCUT avusese motiv să se arate în Lismore. 
Pentru că şi NUME NECUNOSCUT era artist. 

Şi NUME NECUNOSCUT îi era prieten. Ar fi putut s-o 
iubească pe DZ, pentru că femeiuşca avea oase mici şi 
temperamentul lui. Şi abia dacă scotea câteva cuvinte în 


prezenţa lui. Ochii ăia sfioşi. Sau care lăsau impresia că ar 
fi sfioşi. Pe poteca ce ducea de-a lungul râului, pe unde ea 
se plimba adesea, el stătea şi medita într-o linişte perfectă. 
Asta se întâmpla după vernisajul expoziției din Galeria 
Tomato Factory din Weymouth, în care fusese expus colajul 
lui DZ, şi NUME NECUNOSCUT aştepta un semn de 
recunoaştere a vinovăţiei şi de căință pentru că furase de la 
NUME NECUNOSCUT nu doar ideile, ci şi însuşi titlul 
Grădina plăcerilor lumeşti şi nelumeşti. 

În afară de ochii ei, nu avea nicio pretenţie. Chiar şi- 
atunci, aş putea s-o iert. Îmi stă în putere să fac asta. Dar 
ea abia de spusese câteva vorbe, atât de timidă, încât abia 
auzea ce-i zicea, i-a vorbit despre râul care este toate 
râurile, cum ceasul acesta din zi este toate zilele de la 
începutul vremii până acum. Uneori, mă tem că toate astea 
vor fi aici şi după ce eu voi fi dispărut, ca şi cum nu aş fi 
existat vreodată pe acest pământ. Aceste cuvinte fuseseră 
rostite de o fată surprinsă şi supărată; Şi NUME 
NECUNOSCUT se uitase cu coada ochiului la ea, pentru că 
asemenea cuvinte îi zdrobeau inima. Ca şi cum el însuşi le- 
ar fi rostit. Şi totuşi, nu a putut să-i dea o replică, nu avea 
cuvintele potrivite. 

Şi-ar fi dorit să o fi iubit pe DZ? Nu, nu şi-ar fi dorit. 
Pentru că, pe ascuns, ea râdea de el. Sufletul ei mizerabil îi 
ieşea prin toți porii. 

Pe 18 martie, l-a încercat un sentiment ciudat. Avea 
dreptul să ştie! De la un telefon public din Newark, a 
telefonat la linia fierbinte a tabloidului Jersey Citizen, ca să 
întrebe ce veşti mai sunt despre fata dispărută. De ce nu se 
mai auzea nimic de ea? De ce nu fusese nimeni arestat? Era 
adevărat că trupul îi fusese găsit pe fundul râului Delaware 
şi că descoperirea era ţinută secretă? Că fapta fusese 
comisă de sora geamănă a lui DZ din cauza rivalității pentru 
o iubită lesbiană? 


A pus apoi repede receptorul în furcă, pentru ca apelul 
să nu poată fi interceptat. 

KKK 

Dintre cele şase figuri care alcătuiesc CĂSĂTORIA 
RAIULUI CU IADUL, cea care-l excita cel mai mult era a 
doua, o dansatoare. 

NUME NECUNOSCUT nu ştiuse cum să împletească 
niciunul dintre firele de păr ale fetei în părul de sârmă 
castaniu-roşiatic al figurii sculptate, şi nici cum să ataşeze 
vreuna dintre particulele pielii ei pistruiate; dar făcuse o 
pudră din unghiile arse de la mâini şi de la picioare pe care 
o amestecase cu lut şi-i făcea plăcere să-şi aducă aminte de 
acel miros chiar şi după şaptesprezece ani. 

Cu multă vreme în urmă, în  Mountainhome, 
Pennsylvania. Fusese fericit. Acum nu-şi mai amintea 
numele, ci doar inițialele pe care îşi permisese să şi le 
amintească - LR. Avea o piele palidă, presărată cu pistrui. 
Atât de discreţi, încât dacă nu stăteai foarte aproape, de- 
abia îi puteai observa. O zărise din întâmplare exersând şi 
repetând mişcările de dans pe pontonul din lemn de sequoia 
al unei case de vacanță din Mountainhome Lake. în bodyul 
ei negru, ponosit, desculță. Cu părul lung, castaniu cu 
reflexe arămii. Cu sânii mici şi fermi şi cutia toracică 
profilată prin țesătura neagră mulată. Picioarele ei erau mai 
lungi decât ale lui, subțiri şi cu muşchi proeminenți. 
Văzând-o, i se stârnise o dorință puternică de a sculpta ceva 
asemănător! Degetele lui îşi doreau cu ardoare să pună 
lama ascuţită pe o bucată de lemn şi să taie, să taie, să taie! 
Niciodată nu mai văzuse un trup uman mişcându-se astfel. 
Atât de frumos, încât a căzut în genunchi în iarba înaltă, cu 
gura căscată de uimire. Nu-şi putea lua ochii de la ea. 
Zvâcnetul ritmic al muzicii îi pătrunsese în măduva oaselor. 
Câte ore din vara aceea nu stătuse întins pe burtă pe 
acoperişul unei magazii abandonate din vecinătate?! O 


perdea de copaci îl ascundea bine. Şi stătea nemişcat, 
aproape fără să respire. Un loc deluros din Munţii Poconos, 
o zonă cu căsuțe de vacanţă şi locuințe mai vechi care 
începuseră să fie vândute şi distruse şi în locul lor să fie 
ridicate case de vacanță mai scumpe. Avea să afle de la 
televizor că LR şi partenerul ei de sex masculin (care era 
muzician) locuiau în Philadelphia. 

Nu erau căsătoriți; odată, l-a văzut pe bărbat 
apropiindu-se de dansatoare şi şi-a închipuit cum fără 
neruşinare se întind pe ponton şi se sărută şi se 
împreunează şi copulează ca nişte fiare care-l oripilau. Cum 
dansatoarea reprezintă Frumusețea, pe când femeiuşca, 
mizeria. 

Pe vremea aceea el era Joseph Gavin şi închinase o 
căsuță în afara sătucului Mountainhome din Pennsylvania. 
Plecase din Forked River de îndată ce se dovedise că nu era 
niciun pericol să plece. Poliția nu-l suspectase mai mult 
decât pe alți vreo câţiva bărbaţi şi băieţi, era foarte sigur de 
asta. Avea douăzeci şi doi de ani. Fata dispărută fusese 
găsită în Deer Isle cu trei ani în urmă şi puţini mai vorbeau 
despre asta. Nici el nu se mai gândea la ea de-acum. Se 
certase cu familia lui şi plecase. 

Se descurca cu slujbe sezoniere şi lucra ca sudor şi 
făcea bani frumoşi. Dar în vara aceea locuia de unul singur 
undeva la munte, într-o căbănuţă cu acoperişul putred. 

Avea să se apuce curând de prima dintre cele nouă 
figuri ale CĂSĂTORIEI RAIULUI CU IADUL, dar era în 
aşteptarea unei viziuni. ŞI NU DURASE PREA MULT PÂNĂ 
CÂND VIZIUNEA ÎŞI FĂCUSE APARIȚIA. 

În august, la Mountainhome Summer Festival o văzuse 
dansând! În seara aceea i-a aflat, în sfârşit, numele, de pe 
un program tipărit. Nu ştia că dansatoarea roşcată era 
cunoscută în rândul celorlalți; că nu dansa numai pe 
pontonul casei sale de vacanţă, ci într-o trupă cu mai mulți 


dansatori; că trebuia să o adore la un loc cu alte mii de 
admiratori. Singur, aşezat pe scaunul din public, stătea 
încordat şi privea. 

Îl dureau ochii de o dorință năprasnică. Ca două flăcări 
în găvanele lor. Se simțea trădat, ca atunci când partenerul 
ei venise şi se aşezase deasupra ei şi îşi implantase 
membrul în ea şi copulaseră în aer liber, fără ruşine. Pentru 
că el era un dansator mlădios care o ridica şi o îmbrățişa 
obscen în ritmul muzicii. Doar pe ea o ţintuia cu privirea: 
LR. Cel mai remarcabil dans fusese „Fluturele”, pe care 
multă vreme avea să şi-l amintească. Muzica, la fel ca o 
bătaie de aripi de fluture. Salturile şi rotirile extatice ale 
dansatorilor. Trupul ei plin de vigoare într-un costum 
galben prin care i se distingea fiecare muşchi, fiecare os şi 
sfârcurile şi crăpătura dintre picioare. Trupul ei ca o bucată 
şlefuită de lemn care freamătă şi din care ţâşneşte viața. În 
timp ce privea, stând pe scaun aplecat în față, cu părul 
transpirat lipit de grumaz, degetele îi zvâcneau într-o fictivă 
modelare şi mângâiere a lemnului, lat-o! Ea este aleasa. 

Gândul s-a pogorât în mintea lui ca o viziune. Cu harul 
lui creator o va duce la perfecţiune, aşa cum o perfecționase 
şi pe MM, primul lui sacrificiu. Înainte chiar ca amfiteatrul 
în aer liber şi înconjurat de pini să se umple de aplauze, el 
ştia - Trebuie să o am. Figura care a fost Fluturele, sub 
înfăţişare umană. 

Dansează pentru mine! i-a poruncit el. 

Dar ea nu fusese în stare, nu mai mult decât o bolândă 
sau o paralitică. Groaza din ochi şi duhoarea din vintre. 
Fluturele!... ce glumă plină de cruzime. 


x k k 


Într-adevăr, l-au luat la întrebări pe Joseph Gavin. 
Ajutoarele şerifului din Mountainhome. Cu toate astea, nu 
aveau niciun motiv întemeiat să-l suspecteze şi nicio probă 


care să facă legătura între dansatoarea dispărută şi Joseph 
Gavin. După cum premeditase cu grijă. Într-o dimineaţă, cu 
precizie şi răbdare, a răpit-o. Era foarte devreme, nici măcar 
ora opt dimineața. Făcea parte din rutina ei: exerciții yoga în 
bodyul negru ponosit. 

lar în dimineața aceea, bărbatul nu era acolo. Maşina 
lui nu era acolo. Nu era nimeni, doar dansatoarea roşcată. 
Fluturele. Rapid ca un păianjen la atac, a ajuns la ea 
escaladând pontonul şi având fața acoperită cu o eşarfă 
neagră de mătase şi cu mănuşi de cauciuc pe mâini şi cu 
picioarele în pantofi sport cu talpă de cauciuc, cu două 
mărimi mai mari. Nu a ţinut-o prea mult, cum făcuse cu 
celelalte, nu mai mult de două ore. Avea să fie îngropată 
într-un mormânt nu mai adânc de un metru, într-o dolină 
pe care o descoperise în pădure. Nutrise o dorinţă în el să o 
ducă la Deer Isle, dar nu ar fi fost practic, ştia bine. La doar 
jumătate de kilometru de drumul cu pietriş, dar în mijlocul 
copacilor, pe un teren mlăştinos. Le-a luat douăzeci şi cinci 
de zile până să îi găsească trupul. Era sfârşitul verii, trecuse 
şi Ziua Muncii şi Joseph Gavin, ca mulți alții, nu mai avea 
niciun motiv să rămână în Mountainhome. Până să fie 
găsită, el avea să fie deja în Delaware. Nu s-a găsit nicio 
probă care să ducă la el. Nimeni nu a mai venit să-l întrebe 
nimic. Emoţionat, a urmărit la televizor ştirile despre 
descoperirea trupului lui LR, după lungi cercetări. În 
mormânt, cu încheieturile subțiri ale mâinilor şi gleznele 
legate strâns cu sârmă, cu gâtul tăiat adânc de sârmă şi cu 
părul lung deloc frumos, ci moale şi murdar. La televizor şi 
prin ziare nu erau fotografii decât cu LR, dansatoarea, 
zâmbind şi ridicând mâinile, parcă cerând aplauze. Nu erau 
fotografii cu corpul în stare avansată de putrefacție. 

Unde era acum talentul lui LR? Unde erau brațele 
subțiri şi ochii strălucitori? Era îngenuncheată, frântă. Asta 
era puterea lui NUME NECUNOSCUT. Ca nişte aripi de 


fluture care se frâng într-o clipită. în mormânt, umerii erau 
aduşi de spate, genunchii ridicați la piept, iar capul plecat 
într-o postură de rugăciune abjectă. 

Acum vezi! Tu care ai crezut că te-ai putea înălța peste 
aceia dintre noi care te adoră. 

Era neliniştit şi începea să înțeleagă de ce. 

Nicio viziune nu îşi făcuse apariţia şi nici nu se 
întrezărea posibilitatea vreunei viziuni. 

În iarna aceasta târzie a noului an care începuse cu 
atâta măreție. 

Încet, i se strecura în minte CA O DATORIE, nu-l 
stârnea nicicum să facă asta, să o răpească şi pe Oriana, 
femeia blondă şi neruşinată, care îşi expunea trupul şi 
plângea la televizor că prietena ei fusese răpită; pentru că 
NUME NECUNOSCUT avea motivele lui să creadă că ea 
vorbise cu poliția şi nu avea încredere în ea. Nu-l privise pe 
NUME NECUNOSCUT în ochi. Nu-l hrănise, îl alungase ca 
pe un câine, care nu merită dorința ei feminină. 

NUME NECUNOSCUT aştepta un semn. La fereastra 
hambarului închiriat, privind fix spre aleea din față şi 
autostrada de dincolo. Trecuseră minute bune de când dura 
această nemişcare şi nu lucra, nu gândea; în această 
paralizie nu mai era NUME NECUNOSCUT, ci Joseph Gavin, 
puştiul, pe care unii îl considerau oarecum retard. 

Oare vor veni după mine? Şi o să îi pot recunoaşte? 

Se aştepta să fie detectivii din Weymouth. Dar nimic 
nu-l pregătise pentru cel care a venit la el. 


28 


Pe moarte, moartă, dispărută. 

În luna noiembrie a anului trecut, unul dintre colegii 
lui Davey, din clasa a treia, murise într-un accident stupid, 
căzând pe o scară de beton într-un parc de distracții din 


Florida. Davey fusese destul de apropiat de băiat, dar, după 
moartea acestuia, era neobişnuit de detaşat atunci când 
vorbea despre prietenul lui; comportamentul straniu, 
deranjant fusese menționat şi de părinţii altor copii care 
fuseseră prietenii băiatului decedat. Tess constatase că: 

— Aproape că-l învinuiesc pe Mark! Nici nu vor să mai 
audă de el. Le e ruşine cu el. Refuză să mai vorbească 
despre el. 

Matt, amintindu-si de moartea tatălui său si de cum 
nici el nu voise multă vreme să vorbească despre asta şi se 
aprindea, aparent fără motiv, dacă cineva, în special femeile, 
încercau să-l compătimească, a spus: 

— Uite, copiii ăştia au opt ani. Sunt speriaţi. De acum 
ştiu şi ei ce-i „moartea”, şi nu vor să mai audă nimic legat de 
asta. 

Ăsta-i adevărul. Oare ar fi mai bine să-l provocăm pe 
Davey să conştientizeze acest lucru şi să-l facem să plângă, 
sau să lăsăm bietul copil în pace? Când o să vrea el să 
vorbească, o să vorbească. Şi dacă nu o să vrea, va fi 
alegerea lui. Pentru copiii atât de mici, ar fi mai bine să uite. 
Asta-i treaba „naturii” — să te facă să uiţi. 

— Dar e aşa de dur. De rece, a spus Tess, iar Matt n-a 
mai avut niciun răspuns. 

Şi după câteva săptămâni a urmat fata dispărută. 

Matt a strâns din dinţi si a încercat să le dea băieţilor o 
explicație: 

— Această „fată dispărută” despre care vorbeşte toată 
lumea nu este o fată în adevăratul sens al cuvântului. Este 
o femeie matură. Nu are cinci ani, ca tine, Graeme; sau opt, 
ca tine, Davey. Probabil că a răpit-o cineva care o cunoştea 
şi dacă voi nu cunoaşteţi acea persoană, şi cu siguranță că 
nu o cunoaşte niciunul dintre voi, nu o să vă răpească şi pe 
voi. OK? 


Era logică pură. Un exemplu tipic de înțelepciune 
marca tati. Dar băieţii se uitau lung la Matt, pentru că ceea 
ce auzeau de la Tess şi de la profesorii de la şcoală era cu 
totul altceva: dacă o fată a fost răpită, şi ei ar fi putut să fie 
răpiți; trebuia să fie foarte, foarte atenți; niciodată nu 
trebuia să aibă încredere în străini, nici măcar în adulții pe 
care nu îi cunoşteau prea bine. Mereu trebuie să fie cu 
ochii-n patru. Davey a spus cu ton acuzator: 

— Tati, dar tu ne-ai spus că trebuie să fii foarte bătrân 
ca să mori, că este ceva ce li se întâmplă numai oamenilor 
bătrâni, dar asta nu-i adevărat, nu-i aşa, tati? Se poate 
întâmpla chiar acum. Oricui i se poate întâmpla chiar acum. 

— Da, Davey. Aşa cred. Oricând poate izbucni un foc 
sau se poate produce un cutremur. Vedeţi asta la televizor. 
lar Mark a căzut pe nişte scări tari, de beton. Dar în 
realitate, şansele să ți se întâmple ceva rău atâta timp cât 
eşti tânăr sunt mult mai mici. lar tu si Graeme o să mai fiți 
multă vreme tineri. 

Davey a căzut pe gânduri, nefiind prea convins. Matt 
încercase să le vorbească autoritar, dar fără acea încredere 
exagerată pe care o detesta la adulți pe vremea când era 
copil. 

— Tati, cât de bătrâni sunteți tu şi mami? a întrebat 
Davey. 

Matt, prinzându-se unde vrea să bată, a spus: 

— Mama voastră şi cu mine suntem încă tineri. Nu la 
fel de tineri ca tine şi ca Graeme, dar totuşi tineri. 

— Dar fata dispărută este mai tânără decât tine, tati! 
Are douăzeci şi şase de ani, aşa spun ziarele. Tu eşti mult 
mai bătrân decât ea, a spus Davey, rânjind superior. 

— OK. Sunt cu zece ani mai bătrân. Dar nu atât de 
bătrân, a spus Matt, încercând să zâmbească de parcă asta 
nu ar fi fost o lovitură sub centură. 


Apoi Tess i-a chemat la masă. Şi iată cum Tess l-a mai 
salvat pe tati încă o dată, iar băieții au dat fuga la bucătărie. 

Bietul tati: consternat de lumea mârşavă în care se 
presupunea că ar fi trebuit să supraviețuiască pentru copiii 
lui. Copiii nu numai că au nevoie de dragoste, de fiecare 
fărâmă de iubire pe care le-o poţi dărui, lucru pe care de 
bine, de rău, îl ştia şi care îl umplea oricum de groază, dar 
în afară de această dragoste, copiii au nevoie de o hartă a 
lumii pe care să se poată baza, o hartă pe care s-o 
primească de la părinții lor. 

lar lui tati îi era al naibii de greu să-şi croiască în 
primul rând propriul drum, fără hartă şi fără încredere în 
iscusința lui de a găsi una. 

Vocea lui Graeme era gravă, gâtuită de nelinişte, iar 
respirația lui fierbinte şi umedă răzbătea în urechea lui tati. 

— Tati, unde ne ducem când despărem? 

— Adică atunci când „dispărem”, Graeme? 

— Da, tati! a țipat băiatul. Unde ne ducem! 

Ochii ca două alune ai lui Graeme s-au mărit de 
spaimă. S-a izbit de picioarele lui tati şi s-a cocoşat în poala 
lui. Cinci ani şi capabil de o afecțiune stângace ca a unui 
cățeluş; îi plăcea la nebunie să-l ia pe tati prin surprindere, 
să-i sară în brațe şi să-şi culcuşească pe umerii lui căpşorul 
zglobiu. Aşa cum făcea de pe când era un bot cu ochi. Acum 
Graeme era prea mare pentru astfel de dulcegării, iar Davey 
râdea de el. Dar de când cu fata dispărută şi cu tot ce se 
spunea şi nu era pentru urechile lui, Graeme era tot mai 
neliniştit si insistent cu întrebările. 

— Tati, unde ne ducem? 

— Ei, bine... De fapt, nu ne ducem nicăieri. „Dispărem”, 
a încercat Matt să glumească, pocnind din degete, iar 
Graeme a tresărit, fără să râdă. 

— Da, tati, dar unde-i Unde ne ducem când dispărem? 


Aceasta era o variantă a întrebării Unde se duc oamenii 
când mor? pe care amândoi băieții o adresaseră părinţilor pe 
rând. Mai întâi Davey, iar apoi Graeme. Tess le spusese 
băieţilor că oamenii, atunci când mor, merg „întrun loc în 
care nu au mai fost niciodată şi care se numeşte rai”; Matt 
le spusese clar că „oriunde s-ar duce oamenii când mor, 
asta reprezintă un mister chiar şi pentru ştiinţa zilelor 
noastre”. (Lui Matt îi plăcea optimismul de tip american al 
„zilelor noastre”.) 

Graeme a mai pus o dată întrebarea şi tati a încercat 
să-şi aducă aminte dacă nu cumva mai răspunsese la ea. 
Căznindu-se să fie sincer, a spus: 

— Nu se ştie întotdeauna unde se duc oamenii care 
dispar. 

Graeme, dacă te-ai duce sus şi te-ai ascunde în dulap, 
acela ar fi locul în care te-ai duce, dar pentru mine, care aş 
rămâne aici, jos, ar fi ca şi cum tu ai fi dispărut. Înţelegi? 

Dar Graeme clătina din cap insistent. Înainte de a pune 
din nou întrebarea, tati s-a grăbit să spună: 

— Oamenii se duc prin tot felul de locuri! Cum ar fi... 
vezi? şi Matt a oprit cu telecomanda televizorul la care nu se 
uita nimeni şi dintr-odată ecranul a devenit gri, gol. 

Graeme a chicotit, dar tot nu era satisfăcut. 

— Dar, tati, unde se duc oamenii adevărați? 

— Oamenii de la televizor sunt adevărați. Nu se duc 
nicăieri, rămân acolo unde sunt. Doar că nu-i mai vedem 
noi. 

Graeme era plictisit de misterele simple ale 
televizorului, chiar aşa miraculoase cum erau. Pentru el, 
cutia electronică era ceva de la sine înțeles şi asta nu-l 
impresiona. 

— Dacă eu o să dispar, unde o să mă duci şi a arătat 
spre fereastră, adică spre afară, adică nu va fi pur şi simplu 
în dulap. 


Matt a oftat şi a încercat să dea o explicaţie serioasă, 
cum că diferiți oameni, despre care se crede că „au 
dispărut”, merg în locuri diferite. Dacă tu nu ştii încotro s- 
au dus, ai putea să tragi concluzia că aceştia au dispărut. 

— ...Dar de fapt nu este aşa. 

— Şi atunci, unde se duc, tati? 

— Ţi-am mai spus, Graeme... în diferite locuri. Nu este 
un loc anume. 

Graeme şi-ar fi supt degetele, cântărind răspunsul, 
dacă tati nu i le-ar fi scos uşor din gură. Pentru Matt, 
răspunsul părea mai mult decât logic. Şi totuşi... 

Problema ținea de lingvistică. „A dispărea” nu e decât 
un simplu cuvânt. Nu s-ar putea aplica în mod rezonabil 
unei infinități de evenimente. 

Ochii lui Graeme s-au făcut mici de spaimă. Părul 
mătăsos care îi încadra fețişoara îl făcea să pară speriat şi 
vulnerabil. Era ca un pui căruia abia i-au crescut aripile, cu 
ochii mari şi cu ciocul deschis cerând să fie hrănit, să fie 
hrănit, să fie hrănit. Nevoia lui de mami şi de tati era fără 
limite. Lui Matt nu i se părea că-i seamănă, deşi părul lui 
Graeme avea culoarea părului său în copilărie; din 
adolescență, părul lui Matt se tot închisese la culoare, iar 
până să împlinească treizeci de ani se transformase în 
grizonantul care e acum, cu firul gros şi sârmos ca o lână de 
oaie. Matt i-a dat un pupic lui Graeme, spunându-i: 

— Graeme, nu-ţi face griji, OK? Nu o să dispari, îți 
promit. 

Dar Graeme şi-a împins căpşorul atât de tare în falca 
lui tati, încât tati a tresărit de durere. 

— Tati, eu ziceam de tine! a spus el, vorbind iar ca un 
copil care nu a deprins încă cuvintele. Tu nu o să despari! Şi 
în tot acest timp, în noaptea aceasta ca şi în alte nopți, Matt 
era conştient că Tess este în cealaltă cameră, ascultând. 


Şi dacă se întâmpla ca el să vorbească la telefon din 
biroul lui, era posibil ca ea să asculte pe la uşă sau de la un 
alt telefon din casă. 

Era supravegheat în propria casă. lubeşti altă femeie, 
nu-i aşa, Matt? Te rog să îmi spui. 

Dacă ea l-ar fi întrebat, el ar fi negat. 

Pe nimeni. Pe nimeni de pe lumea asta, îţi jur. 

Uneori, noaptea, în acele nopți în care în cele din urmă 
Matt urca în dormitor, Tess îl ținea strâns în brațe, fără să-i 
spună vreun cuvânt. Asta înseamnă intimitatea: cea mai 
profundă şi sinceră intimitate dintre un bărbat şi o femeie. 
Deşi acum nu mai era decât o intimitate de ordin fizic între 
ei. Înainte ca noi să ne naştem, destinele noastre au fost 
menite să fie mânâ-n mână. Acum, sufletul meu îi aparține 
lui Nighthawk şi al lui, mie. Cum ar fi putut Tess, biata 
Tess, să se ia la întrecere cu acea voce nocturnă si 
seducătoare? 

Cum ar fi putut Matt să rămână surd la ea, odată ce îi 
atinsese sufletul? 

Chiar şi atunci când făcea dragoste cu Tess, sau cel 
puţin când încerca să facă dragoste cu Tess, mintea lui Matt 
îşi lua zborul din trup ca un vultur planând în văzduh. Iată- 
l din nou în maşină cu Duana Zwolle, ieşind de pe 
autostradă spre locul lor secret dintre câmpurile de porumb. 
Era o zi de toamnă în care vântul îşi făcea de cap, cu un cer 
albastru, cu nori valsând şi pâlcuri de porumb foşnind. 
Stătea cu Duana Zwolle pe unul dintre malurile râului 
Weymouth, trăgându-i şalul alb de caşmir pe umeri, privind 
în depărtare la misteriosul râu acoperit de ceață. în cele din 
urmă, o lua de mână. Degetele ei calde şi surprinzător de 
puternice se împleteau cu ale lui. 

Strălucirea din ochii ei negri, zâmbetul ei. În noul an, 
ne vom mărturisi iubirea. În noul an, nu ne vom mai teme. 


Dar mai era şi Tess, iar Matt o iubea pe Tess. Tess era 
cea în carne şi oase. Şi Duana Zwolle nu era. Nu! Nu iubesc 
altă femeie! 

Pentru că o parte din el, din Matt McBride, înțelegea 
nebunia pasiunii resimțite pentru fata dispărută. Chiar 
înainte să afle despre jurnal, înțelesese bine de unde 
izvorâse această atracţie morbidă. Duana Zwolle era o 
recrudescenţă a vechii lui obsesii pasionale pentru Marcey 
Mason, aşa cum o boală de la maturitate poate fi o 
recrudescenţă a unei boli sau traume din copilărie. Nu sunt 
îndrăgostit de o fată moartă! Nu sunt îndrăgostit de o femeie 
pe care nu am cunoscut-o niciodată. Aşa ar pleda. Aşa ar 
insista. 

Pentru că în viața lui era Tess, iar el trăia cu Tess; iar 
Duana Zwolle era absentă şi era puțin probabil să o mai 
vadă vreodată. Trebuie să fii realist. Tu nu eşti Nighthawk, 
eşti cu totul altcineva. De când cu şocul şi umilința 
percheziției, începuse să o aprecieze pe Tess mai mult ca 
oricând. De când căminul lor fusese invadat de străini. 

(Oare Davey şi Graeme bănuiseră vreodată că în acea zi 
se întâmplase ceva? Că ceva nu era bine cu mami şi tati?) În 
Weymouth, în cercul de cunoscuţi ai familiei McBride, 
umblau tot felul de bârfe... evident. (Deşi nici lui Tess, şi nici 
lui Matt nu li se pusese în mod direct nicio întrebare legată 
de acest eveniment, pentru că Weymouth era o aşezare prea 
civilizată pentru un asemenea comportament lipsit de tact.) 
La Krell & Asociaţii, Matt McBride nu-şi imagina privirile 
ironice aruncate de colegi şi tăcerile suspecte atunci când se 
apropia de ei în timp ce vorbeau; aşa cum nu-şi imagina nici 
că Sidney Krell îl evita, încetând să-l mai invite să ia prânzul 
sau să dea pe gât un pahar împreună. (Nu ar fi fost nicio 
surpriză dacă propunerea ca soţii McBride să devină 
membri ai Weymouth Country Club ar fi fost dată uitării.) La 


fel cum nu-şi imagina nici tensiunea crescândă dintre el şi 
Tess, tensiune pe care nu o mai putea stăpâni. 

Matt, ce s-a întâmplat? De ce nu vorbeşti cu mine, de 
ce nu ai încredere în mine? 

De ce avem parte de acest coşmar? 

Nici nu-i de mirare că atunci când Matt era plecat de 
acasă, Tess îşi reluase obiceiul de a-i umbla prin buzunare, 
prin lucrurile de la birou şi prin sertare, prin agende, prin 
calendarul de activități. Matt descoperea că agenda lui veche 
şi mult prea utilizată era îndreptată spre stânga, şi nu spre 
dreapta, în sertarul de sus al biroului, acolo unde o lăsa de 
fiecare dată. Sesiza şi cum calendarul de birou, o chestie 
supradimensionată, încărcat de însemnări, un cadou de 
Crăciun de la socrii lui, era aproape imperceptibil mutat de 
la locul lui, de lângă computer. Şi era clar că Tess îi umbla 
prin fişierele din computer şi îi asculta mesajele telefonice. 
Dar jurnalul era ascuns bine, în biroul lui Matt. Tess nu 
avea să-l vadă niciodată. 

În noaptea în care Matt fusese la Lismore ca să o 
viziteze pe Oriana şi în care se întorsese târziu acasă, cu 
respirația duhnind a vin roşu şi dulce, când în cele din 
urmă ajunsese, după ora nouă, Tess, cu un zâmbet care 
ascundea nelinişte şi supărare, nu i-a spus decât: 

— Dacă se întâmplă să lucrezi până târziu şi să iei cina 
în oraş, ai putea să-mi spui şi mie. Deşi nu mă mai aştept 
să faci asta. 

Matt intenționase să se scuze, dar se surprinsese 
spunând, aproape agresiv: 

— Am pierdut noțiunea timpului. Sunt treburi la care 
trebuie să mă gândesc. Am făcut fotografii de-a lungul 
râului Weymoutii. Îmi pare rău. 

Era adevărat. După ce plecase de la Oriana, Matt 
fusese mult prea agitat ca să vină direct acasă. Considera 
un triumf moral faptul că nu cedase tentației de a merge 


spre Mill Row, să dea târcoale precum o stafie disperată şi 
îndrăgostită locuinţei cu obloanele trase a fetei dispărute. În 
schimb, preferase să meargă de-a lungul râului, spre 
Clinton Falls, oprindu-se de câteva ori ca să facă fotografii; 
se oprise pentru un singur pahar la o cârciumă de ţară, apoi 
luase drumul spre casă. Dar, încăpățânat din fire, nu 
stătuse să-i dea explicaţii lui Tess. I se părea ironic că după 
ce respinsese avansurile sexuale ale unei femei, soția lui îl 
judeca greşit şi credea că o înşală. 

Matt s-a oprit nesigur pe scări şi Tess l-a privit cu ochii 
plini de lacrimi şi s-au luat imediat în brațe, cu un fel de 
disperare. Apoi Tess i-a şoptit: 

— Gata, Matt. Ajunge cât te-ai implicat în chestia asta. 
Indiferent ce-ar fi. Te implor. 

— În regulă, Tess. 

— Promiți? 

— Promit. 
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— Eşti Joseph Gavin... sculptorul? 

— Sunt... sculptor. Tu cine eşti? 

Calm,  bărbosul stătea în pragul casei mobile 
părăginite, aşezate pe o platformă de ciment. Buzele palide 
şi subțiri schițau un zâmbet ostil. Matt, zâmbind cu 
siguranța unui tânăr director american, a întins mâna cu 
un gest direct şi prietenos: 

— Sunt Mathias McBride. Locuiesc în Weymouth. Sunt 
colecționar de artă contemporană şi totodată şi fotograf 
amator. 

Bărbosul, holbându-se la Matt, nu i-a întins mâna. 
Avea orbite adânci şi privire de oţel. În lumina aspră a 
dimineții, pielea ternă părea ciupită, urmele cicatrizate ale 
unei acnee mai vechi. Văzut de la distanță, Gavin, dacă într- 


adevăr acesta îi era numele, ar fi putut să fie un tip 
atrăgător, cu pletele argintii până la umeri, ca ale lui 
Hristos, şi o barbă rară şi lungă care-i ajungea până-n coşul 
pieptului. Părea tânăr fără să fie tânăr, iar salopeta îi era 
pătată de vopsea şi lut ca hainele de joacă murdare ale unui 
copil. 

De aproape părea cumva desfigurat, cu o față 
asimetrică de parcă cineva i-o strânsese cu menghina şi 
apoi îi dăduse drumul, cu pieptul şi umerii mici înzestrați 
cu muşchi, cu părul şi barba părând mai degrabă sintetice, 
decolorate cu acid. Mai ales barba era cea care i-a stârnit 
disprețul lui Matt: jalnică, un smoc de păr care abia de-i 
acoperea bărbia mică, puţin proeminentă. Matt se abţinea 
tare mult să nu-l apuce de ea şi să tragă. 

Ticălosule. Rahat cu ochi. Căcănarule. Tu eşti făptaşul? 

— Aşa că... mă gândeam, dacă tot am auzit atâtea 
despre tine, despre sculpturile tale, şi cum eu sunt 
colecționar, mi-aş dori tare mult să văd... 

— Cine ţi-a vorbit despre mine? 

— O femeie foarte drăguță care cred că este proprietara 
Galeriei Tomato Factory. 

Şi... alții. 

Gavin, dacă într-adevăr acesta era numele lui, trăgea 
nervos de smocurile din barbă. Ochii-i erau ca de cobră, aşa 
i se păreau lui Matt. Deşi o cobră nu este numai perfidă, ci 
poate fi la rândul ei înspăimântată. Treaba lui Matt acum 
era să alunge teama „suspectului”. Cu o voce pur 
prietenoasă, rezonabilă, a spus: 

— Sper că n-am nimerit în alt loc. Am fost ocupat cu o 
campanie de achiziții pentru colecția mea Americana şi mi s- 
a cerut să fac un reportaj pentru „Noi talente din noul secol” 
pentru revista American Art... de aceea şi am echipamentul 
de fotografiat în maşină, Joseph Gavin? Sculptorul? 

— Sunt... NUME NECUNOSCUT. 


Buzele-i palide şi subțiri au rostit cuvintele timid. În 
ochi i se întrezărea un licăr de mândrie pentru ceva la care 
nu se aşteptase. Cuvintele astea rigide, ridicole... „Sunt 
NUME NECUNOSCUT”... erau încărcate cu o anume 
demnitate; În ciuda scârbei pe care o simţea, Matt trebuia 
să-i gâdile orgoliul tipului ăstuia. Încă era tensionat, uşor 
ghemuit în dreptul pragului, şi nici acum nu dădea semne 
că ar accepta să-i strângă mâna lui Matt, dar parcă era mai 
dornic de vorbă acum şi părea c-ar fi crezut povestea lui 
Matt. 

— Da, sunt sculptor. Dar creaţiile mele nu sunt de 
vânzare, pentru moment. 

— Nu sunt de vânzare? Păi, de ce? 

— Este... o muncă complexă. Nu este încă gata. 

— Dar aş putea să văd creaţiile? După câte am auzit 
vorbindu-se despre creațiile lui NUME NECUNOSCUT, mi-aş 
dori foarte mult să le văd. 

Matt a lăsat să se întrevadă o nerăbdare nevinovată. Şi 
din nou fața bărbosului a fost străbătută de o străfulgerare 
de mândrie uimită, de exaltare, de confirmare. 

Ştiam eu! Ştiam eu că sunt un geniu! Pur şi simplu, 
ştiam. Lui Matt aproape că-i părea rău pentru bietul om. 
Dacă era nevinovat? Dacă nu avusese nicio treabă cu 
Duana Zwolle, la fel cum nici Matt nu avusese? Pentru o 
clipă, i-a fost teamă că poate Joseph Gavin nu era răpitor, şi 
nici criminal, ci doar un simplu ratat. 

În America celor care ţintesc sus, să fii ratat înseamnă 
să recunoşti că eşti demn de dispreț, odios. Şi totuşi, un 
criminal? 

Surprinzându-i zâmbetul din colțul gurii, cu dinții 
stricați şi strâmbi deasupra bărbiei puţin proeminente, Matt 
mai că se îndoia de faptul că individul ar putea fi capabil să 
pună la cale vreun act violent, darămite să-l pună în fapt. 


— Eu... n-aş vrea ca figurile mele să fie fotografiate. Nu 
acum. 

— Da, desigur, domnule... NUME NECUNOSCUT, îţi 
respect dorința. 

Cu ochii scăpărând, cu pielea palidă acum îmbujorată 
de satisfacție, bărbosul l-a condus pe Matt într-un hambar 
părăginit, dezmembrat de vreme, din spatele terenului 
năpădit de buruieni. Omul călca pe scânduri înfundate 
adânc în noroi. Era o zi vântoasă de iarnă târzie. O lumină 
albă, puternică pătrundea din toate direcţiile. 

Gavin locuia într-o suburbie semirurală, cu arbuşti şi 
tufărişuri, la marginea unei intersecţii de drumuri, numită 
Clinton Falls, într-o zonă de case pe roți, de case 
rudimentare stil „ranch” şi locuințe vechi de ţară, precar 
renovate. Aceasta era o zonă săracă din New Jersey, puțin 
cunoscută locuitorilor din Weymouth; unde valorile 
proprietăţilor scăzuseră de la an la an, unde nu se auzise de 
faima unor dezvoltatori imobiliari precum Krell & Asociaţii. 
Francizele fast-foodurilor, benzinăriile deschise nonstop şi 
micile magazine înşirate de-a lungul autostrăzii de provincie 
sigur aveau un aer romantic pe timpul nopţii, care l-ar fi 
atras pe Nighthawk cu aparatul lui de fotografiat; doar că 
acum era dimineața devreme, la mare distanță de căderea 
nopții. 

De ore bune, Matt anticipase acest moment. Să fie 
singur cu „Joseph Gavin”. El, Matt McBride, care nu 
stăpânea nicio procedură din cele utilizate de poliție, în 
afară de ansamblul vag de tehnici şi atitudini pe care şi le 
însuşise de la televizor şi de prin filme. Înţelegea că ceea ce 
încearcă să facă e riscant, poate şi inutil. Căuta dreptate. 

Şi poate că şi răzbunare. Dacă Gavin l-ar fi 
recunoscut? Era convins că bărbatul era originar din Forked 
River şi era posibil ca Gavin să-l fi văzut pe Matt în Lismore 


în după-amiaza cu pricina. Cu toate acestea, Gavin părea să 
se încreadă în el. Nu-l suspecta. 

Vrea să creadă ce-i spun. E disperat. 

În timp ce era condus în spate la hambarul dărăpănat, 
având grijă să nu păşească pe de lături în noroi, Matt era 
surescitat. Dacă l-ar vedea Phelan şi Ricci acum! în vreme 
ce detectivii din Weymouth erau agenți-angajaţi ai statului, 
cu care puţini oameni, chiar şi cei nevinovaţi, erau dispuşi 
să vorbească deschis, şi pe care mulți îi întâmpinau cu 
ostilitate, el, Matt McBride, nu era decât un alt civil. 

Putea merge acolo unde poliția nu putea şi i se acorda 
genul de încredere de care poliția nu se va bucura niciodată. 
Acesta era avantajul lui, dar la mijloc exista şi un risc. 

(Abia la urmă avea să realizeze Matt profunzimea 
riscului la care se expusese. Dacă mă omora şi îmi arunca 
trupul pe undeva, cine ar fi ştiut?) Nu era treabă uşoară să 
dai de Gavin. Oriana nu-i dăduse prea multe detalii 
referitoare la locul în care locuia NUME NECUNOSCUT, iar 
Matt trebuise să facă mici anchete prin Clinton Falls, 
prezentându-se drept un colecționar de artă în căutarea 
unui „sculptor excentric talentat de prin părţile locului, un 
bărbat cu plete şi barbă lungă”. Matt observase 
surprinderea pe chipurile amuzate ale celor pe care-i întreba 
despre NUME NECUNOSCUT. Toţi cred că aş fi vreun 
prostănac, vreun fraier. Foarte bine! Un mecanic auto care îi 
reparase camioneta lui Gavin l-a orientat pe Matt către casa 
pe roți de pe autostradă; avea o cutie poştală în capătul 
aleii, dar pe ea nu era trecut niciun nume. „Casa mobilă” 
arăta ca o mare conservă, fiind parțial ascunsă de o perdea 
de arbuşti şi de un panou publicitar cu McDonald's. Cei mai 
apropiați vecini ai lui Gavin erau la o distanță de un 
kilometru. 

În timp ce rula pe aleea denivelată, lui Matt i-a venit în 
minte că diferența crucială dintre civili şi poliţişti este că cei 


din urmă sunt înarmaţi. Apoi a văzut proprietatea 
dărăpănată, închiriată de Gavin. Scena crimei. Unde au fost 
găsite cadavrele. 

Matt nici măcar nu spusese cuiva unde avea de gând 
să se ducă. Cum ar fi putut? 

Nici el nu ştiuse, şi nici nu avea ce să caute aici. Când 
a plecat de la birou, i-a spus secretarei că se duce la o 
întâlnire cu un potenţial client din Fair Hills şi că o să sune 
el mai târziu să verifice dacă între timp a primit vreun 
mesaj. 

Iar acum, cu un zâmbet nervos, s-a auzit spunând: 

— Cred că îți place aici la țară, domnule... NUME 
NECUNOSCUT. Este linişte şi destul de intim. 

Era cât pe ce să spună că este frumos, dar peisajul 
rural cu arbuşti şi tufărişuri, cu maşinile trecând în viteză 
pe autostradă, nu era prea frumos. 

— Aici poți fi... doar tu şi munca ta. 

Gavin nu a răspuns nimic. Ca şi cum el, geniu 
întruchipat, nu-şi pierdea vremea cu discuții de 
complezență. A deschis una dintre uşile hambarului şi i-a 
făcut semn lui Matt să-l urmeze înăuntru. Oare chiar vreau 
să fac asta? Ce-o fi o fi. Matt era pătruns de o vigilență 
viscerală, animalică; precauţia unui organism care nu vrea 
decât să supraviețuiască. Un miros glacial, de vechi, chimic 
l-a luat de nas. I-a venit să vomite si s-a chinuit ceva să se 
abțină. Aici, în hambar, se simțea miros de mortăciune, dar 
mai mult decât de mortăciune. Reverbera o tăcere stranie, 
întreruptă doar de zgomotul camioanelor rulând pe 
autostradă. Matt a prins privirea piezişă pe care Gavin i-o 
arunca aproape timid, cu ochi tremurânzi, de cobră. În 
salopeta pătată, cu părul argintiu care-i cădea în jurul 
capului, bărbosul aducea a băiețel sfios, prea mare pentru 
vârsta lui, deghizat în Mesia, dornic de aprobarea unui 


adult. Era ceva respingător şi în acelaşi timp emoționant în 
atitudinea lui, credea Matt. 

— Dar sunt... remarcabile! a spus Matt. 

Matt privea încremenit la cinci sau şase figuri 
sculptate. Figuri umanoide. Menite să fie păpuşi în mărime 
naturală, ori manechine; de sex feminin, deşi nu aveau fizic 
niciun sex, ca nişte trunchiuri de copaci, cu sânii şi 
şoldurile abia schițate. Păreau ieşite din mâna unui copil 
talentat, sau cu un potenţial talent încă necizelat. Deşi nu 
erau însuflețite, figurile îi induceau lui Matt acea senzaţie de 
nelinişte de care era cuprins adesea, mai ales în copilărie, 
când se afla în preajma unui manechin dintr-un magazin. 
Este viu. Nu! Cea mai mică dintre figuri, neterminată, avea 
fața goală, simplă şi nişte ochi de sticlă desperecheațţi cu 
aspect mai degrabă ilar; părul sau peruca ei zăcea pe o 
bancă din apropiere, o încâlceală de plete brune. Oare ar fi 
trebuit să o reprezinte pe fata dispărută? Era ea, cumva, 
Duana Zwolle? Dar figura stângace nu aducea prea mult cu 
cineva anume, deoarece, ca şi celelalte, era brută, idealizată. 
Nu avea nicio scânteie de viață în ea, nimic din magia 
indescriptibilă, specifică artei; căci arta ne face să credem că 
ce vedem noi e real, chiar dacă metodele ei sunt artificiale. 

— Foarte interesante. Foarte... originale. 

Matt simțea că-l cuprinde panica. Ceva nu era în regulă 
aici. Atâta efort depus de artist şi canalizat în... ce? Nişte 
figuri umanoide bizare şi neconvingătoare, rudimentar 
finisate cu resturi metalice, bucăţi de lemn, de plastic, ceară 
colorată, lut ars. Fiecare dintre ele fusese pictată cu grijă, ba 
chiar cu pricepere. Pe mai multe dintre figuri vopseaua 
începuse să crape şi să se scorojească; artistul nu-şi 
pregătise materialele corespunzător. Două dintre figuri erau 
chele, cu capetele pictate de parcă ar fi fost bucăţi de carne; 
pe altele fuseseră fixate şuvițe de păr care păreau când 
convingătoare (să fi fost păr real, uman?), când evident 


artificiale. Tuturor figurilor le fuseseră puşi ochi de sticlă. 
Nu-şi dădea seama dacă ar fi trebuit să fie dezbrăcate sau 
îmbrăcate: trupurile ca nişte trunchiuri de copaci erau 
acoperite cu semne zodiacale minuscule, desene naive 
reprezentând păsări şi animale şi mici benzi metalice 
strălucitoare. 

Matt avea un nod în gât. Impresia copleşitoare a 
figurilor înghesuite în hambarul vechi, părăginit, întunecat 
şi plin de pânze de păianjen era de captivitate melancolică. 

Sunt femei moarte. Le colecționează: miresele lui. 

— Acestea reprezintă... Căsătoria raiului cu iadul, a 
spus sculptorul reverențios, cu voce răguşită, tremurând de 
emoție, iar degetele lui trăgeau de barba rară de parcă ar fi 
fost vreo creatură ce avea nevoie să fie liniştită. Vezi tu, 
fiecare are un nume secret. Doar că nu pot să ţi-l spun. 

Matt a reuşit să-l convingă că era pătruns, de-a dreptul 
entuziasmat. Un colecționar de artă, dornic să fie 
impresionat. 

— Aceasta este o lucrare neobişnuită, domnule... Nu 
am mai văzut aşa ceva până acum. 

Gavin s-a uitat la Matt ca la un imbecil. 

— Da. Aşa e. Bineînţeles că este... „neobişnuită”. 

Matt a mai făcut o încercare, de data aceasta cu mai 
mult entuziasm: 

— De unde... îţi vine inspirația? 

— Inspirația vine din interior, a răspuns Gavin. Este un 
foc care pe unii nu-i mistuie niciodată. Lucrez la asta de 
douăzeci de ani. Nu sunt terminate, după cum poți observa. 
Şi mai urmează alte trei. 

Încă trei. Femei? 

— Douăzeci de ani! Se pare că ai... o misiune. 

— O viziune. Aşa este. 

Stârnit, sculptorul a pus mâna pe o daltă de lemn, a 
lipit-o de inimă, apoi a aşezat-o la loc. 


— Îngerii mei. În formă umană. Pentru că uneori îngerii 
îți apar sub chip de om. Dacă ai ochi să vezi. Dacă nu eşti 
orbit de ignoranță. Ochiul cuprinzător al omului privind în 
adâncurile minunatei lumi!? - dacă nu suntem laşi şi nu 
punem mâna pe ciocan să lovim. 

Ciocan? Matt a văzut pe o masă de lucru un ciocan de 
tâmplărie cu vârf spintecat, aruncat într-o dezordine de 
scule şi resturi de materiale. Era pătat cu ceva de culoare 
închisă. 

— Asta e din Blake? Tocmai l-ai citat pe... William 
Blake? 

Bărbosul a făcut ochii mari la Matt, evident surprins. 

Pentru o clipă, a părut că dă să zâmbească. 

În următoarele patruzeci de minute, Gavin i-a vorbit lui 
Matt în termeni solemni despre „viziunea” lui; despre 
materialele folosite, despre tehnică; despre stoicismul său, 
deşi creaţiile nu-i sunt recunoscute în prezent, având 
încredere că secolul XXI îi va aduce recunoaşterea 
universală. 

— Trebuie să mergi mai departe şi să nu-ți pierzi 
speranța, a spus Gavin. 

lată un bărbat aparent timid, singuratic, care în 
prezenţa lui Matt prindea aripi, dornic să fie apreciat şi să-şi 
facă un prieten. Matt depunea eforturi mari să-l asculte. 

Starea de greață apărea şi dispărea, dar se mai 
domolea când reuşea să-şi îndrepte capul spre o fereastră şi 
să tragă în piept aerul rece şi proaspăt. În aer plutea o 
enigmă, ascunsă la vedere. Ridicolele manechine, cu ochii 
lor de sticlă ieftină, lipsite de vedere şi care totuşi îl priveau 
fix în ochi. Ajută-ne! Salvează-ne! 


12 În original, The Expanding Eyes of Man behold the depths of 
wondrous worlds! (William Blake). (N. trad.) 


Matt bănuia că Phelan şi Ricci, prietenii lui, trecuseră 
deja pe-aici; văzuseră studioul lui Gavin, se holbaseră la 
figurile neobişnuite şi depuseseră eforturi colosale să nu-i 
râdă-n față. Oare ce părere avuseseră despre asta? Oare le 
trezise vreo suspiciune? Oriana spusese că îl interogaseră pe 
„Joseph Gavin”, aşa cum făcuseră şi cu alții de care 
amintise ea, dar că aparent nu găsiseră nimic care să-l 
poată incrimina. Cu toate astea, trebuie să fi cercetat 
trecutul lui Gavin. Aveau acces la mai multe informații 
decât Matt. 

Poate că Gavin avea un alibi pentru noaptea în care 
Zwolle fusese răpită? 

Poate că cineva era dispus să mintă pentru el? Matt 
simțea o simpatie jenantă pentru NUME NECUNOSCUT, 
chiar dacă abia suporta să privească creaţiile lui. 

Pentru că ce vedea el acum era pur şi simplu un 
exemplu de artă proastă; cu mari pretenții şi ambițioasă, 
dar o artă proastă; lipsită până şi de farmecul capricios şi 
stângaci al artei „abstracte”, în culori primare. 

Cu toate astea, în orgoliul lui, nu ar fi gelos pe un alt 
artist... nu-i aşa? Era greu de imaginat că NUME 
NECUNOSCUT ar fi putut să îşi orienteze atenţia spre 
Duana Zwolle sau spre orice altceva decât CĂSĂTORIA 
RAIULUI CU IADUL cu intenţia de a face rău. 

În timp ce Gavin vorbea şi îşi răsucea degetele prin 
barbă, Matt se uita la cât de murdar era. Nu părul şi barba, 
pe care în mod cert le îngrijea, ci mâinile, unghiile şi gâtul. 
Corpul bărbatului trebuie să fi fost acoperit cu murdărie: 
noroi sfânt? Salopeta atârna pe el plină de jeg. Lui Matt îi 
displăceau în mod deosebit salopetele. Pe dedesubt, Gavin 
purta o flanelă cu mânecă lungă, roşie şi soioasă. 

Pe pervazul unei ferestre din apropiere se afla şapca cu 
cozoroc galbenă din piele. 

Matt l-a întrerupt, adresându-i-se: 


— Scuză-mă, te rog... îți spui „NUME NECUNOSCUT”. 
Dar care este numele tău real? Mi s-a spus că ar fi Joseph... 

— Ţi-am spus deja: sunt NUME NECUNOSCUT. 

— Nu acesta este numele pe care l-ai primit când te-ai 
născut sau numele din acte, nu-i aşa? 

— Suntem clădiți din trup şi suflet. Trupul nostru este 
cel care primeşte nume, nu sufletul. Dacă eşti artist, atunci 
ar trebui să pricepi. 

— Da! Sigur că înțeleg! Doar că eram... curios. Mi s-a 
spus că... 

— Cine? Cine ţi-a spus? 

— Proprietarii galeriilor despre care ţi-am spus, şi... 

Sculptorul bărbos l-a privit pe Matt cu o surprinzătoare 
animozitate. Îşi strângea şi-şi descleşta pumnii, iar ochii de 
oțel aruncau săgeți de foc. Printre smocurile de barbă, Matt 
îi vedea bărbia slabă şi puţin proeminentă. 

Îl cunosc! 

— Ce ti-au spus despre NUME NECUNOSCUT? Acele 
femeiuşti? Ignorantele alea? Ele habar nu au cine este 
NUME NECUNOSCUT. 

— Ele... au avut numai vorbe de laudă. Îţi admiră 
creațiile. Ele... 

— Ele nu au văzut niciodată creațiile mele! Nu 
adevărata mea artă. 

— Ele mi-au sugerat să te caut, pentru că... 

Fără să vrea, Matt s-a trezit imitându-l pe sculptor în 
propriul discurs. Adrenalina îi pulsa prin vene, pregătindu-l 
de luptă; deşi continua să zâmbească, aşa cum ar face un 
om rezonabil, prietenos, un colecționar de artă, încercând 
să-şi păstreze calmul. 

Cu toate astea, mirosurile din hambar - vopsea, alte 
chimicale, putregai organic — îi întorceau stomacul pe dos. 

— Una dintre aceste femeiuşti e Oriana, nu-i aşa? a 
spus Gavin 


— Cine? Oriana? Nu sunt sigur. Nu cred. 

— Ea... e o trădătoare. Arta ei este urâtă, iar patul ei, o 
cocină de porci. Ai descoperit şi tu asta... aşa-i? 

Gavin a râs cu dispreț. Stătea în fața lui Matt, care era 
cam de înălțimea lui, cu mâinile în şold. Matt nu se simțea 
deloc în largul lui în preajma bărbatului cu trupul vânos şi 
filiform; cu muşchii umerilor şi brațelor bine legați. Gavin 
era unul dintre acei bărbați mult mai puternici şi mai 
periculoşi decât par, pentru că înfăţişarea lui era efeminată, 
dar trupul lui, ascuns de hainele şleampete, era de bărbat. 

Un şarpe încordat, ridicat la verticală. O cobră. 
Mortală. 

Enervat, Matt a spus: 

— Nu. Nu am descoperit. 

— Ba da! Tu... „McBride”, după cum îţi spui... şi tu ai 
descoperit. 

Al naibii să fie dacă avea să bată în retragere. Agitat şi 
ațâțat, e posibil să fi uitat că stă de vorbă cu un bărbat pe 
care avea motive temeinice să-l suspecteze a fi violent; 
începuse să reacționeze de parcă ar fi fost o confruntare 
obişnuită, o dispută ca de la bărbat la bărbat. Era în joc 
mândria lui! 

— Ştii un căcat despre viața mea privată, NUME 
NECUNOSCUT, aşa că lasă gargara. Şi eu cred că eşti 
Joseph Gavin... probabil că ai uitat că am făcut şcoala 
împreună? în Forked River? Erai cu un an sau doi înaintea 
mea... corect? 

Sculptorul bărbos privea uluit la Matt. Era mai mult 
surprins decât îngrijorat; i-a luat ceva să-şi revină-n fire. 

— Nu. Nu-mi amintesc nimic de Forked River. 

— Lasă vrăjeala, Gavin. Ai absolvit prin '75 sau '76, 
corect? Locuiai pe undeva pe-aproape, în oraş. Eu locuiam — 
familia mea locuia - la câteva cvartale de plajă, pe Bayside. 


Sculptorul bărbos s-a dat înapoi, clătinând vehement 
din cap. 

— Ţi-am mai spus... nu-mi amintesc nimic de Forked 
River. Şi acum vreau să te cari de-aici. 

— Cam în perioada în care a fost omorâtă Marcey 
Mason. Trebuie să-ți aminteşti, a spus Matt. 

Gavin a clătinat din cap. Nu. Nu îşi amintea. 

— Se întâmpla prin '76. în toamna şi iarna acelui an. 
Toată lumea din Forked River îsi aminteşte. 

— Pleacă acum. Nu ai niciun drept. 

— La fel ca Duana Zwolle, nu? Amândouă au fost 
răpite, ascunse undeva şi... ce s-a întâmplat cu ele? Poate 
că tu ştii mai bine, NUME NECUNOSCUT? 

Respirând greu, Gavin continua să-l fixeze cu privirea, 
parcă incapabil să pătrundă sensul vorbelor lui Matt. 
Degetele lui bâjbâiau pe masa de lucru căutând ceva - dalta 
de lemn, ciocanul de tâmplărie cu vârf spintecat; Matt 
observase şi era pregătit să-l lovească peste mână. 

Dar Gavin doar a bălmăjit: 

— Pleacă... ACUM! Nu ai niciun drept. 

Lui Matt îi bătea inima să-i sară din piept. Ar fi vrut să 
se lupte. Era pregătit. 

În schimb, a reuşit să se adune. S-a dat un pas înapoi, 
ridicând mâinile şi sugerând că urma să plece. 

— Cine ştie, poate că ne vom mai vedea cândva, NUME 
NECUNOSCUT. 

Sculptorul a rămas privind pierdut după el, trăgându- 
se de smocurile din barbă. 


30 


Vom fi împreună, ştiu bine. Pe lumea asta. Sau pe 
cealaltă. 


Luase decizia să se suie în maşină şi să meargă spre 
Forked River. La vreo sută treizeci de kilometri sud-est în 
direcția New Jersey, spre Oceanul Atlantic. 

De urgenţă. Într-o stare de maximă tensiune. 

Nu-şi pusese în cap să facă asta... nu azi! Nu în clipa 
asta. Dar trebuia să afle. 

Dincolo de vuietul şi de rumoarea traficului intens de 
pe Autostrada 287, la sud de Autostrada Garden State, 
peisajul care ar fi trebuit să-i fie familiar a trecut 
neobservat, ca acoperit de ceaţă, iar vocea fetei dispărute îi 
răsuna tânguitoare în minte. Ajută-mă! Ajută-mă! Dacă mă 
iubeşti, ajută-mă! 

Matt McBride nu mai fusese la Forked River de ani 
buni. Si nici la Deer Isle sau Pine Barrens, locurile copilăriei 
lui. Acea parte din viața lui era de mult încheiată. Nu se mai 
gândea la ea niciodată. Tatăl lui murise. Fraţii locuiau în 
alte state. Mama şi sora cu retard se mutaseră în Tampa, 
Florida, unde frecventau Biserica Penticostală a lui Iisus 
Hristos Răstignit. Era biserica penticostală cu cea mai mare 
căutare din Florida, asta din câte auzise Matt. În „viziunea 
cu ochii deschişi” a mamei sale (aşa cum a numit-o ea, 
apărută după un botez în biserică), Matt McBride era unul 
din ceata lui Satana, poate nu chiar un agent activ, aşa cum 
presupunea pastorul ei, ci unul dintre alte zeci de mii de 
fraieri, trepăduşi care-l slujesc fără să-şi dea seama. Posibil 
ca şi despre fraţii lui Matt să fi avut aceeaşi părere; Matt nu 
ştia. Nu prea ţinea legătura cu fraţii lui. 

Ascultase de câteva ori la telefon acuzaţiile extatice ale 
mamei sale, cu stoicism si fără dorință de apărare. De patru 
ori pe an trimitea un cec cu o sumă considerabilă (sumă 
care era tot mai mare odată cu inflația) la azilul Gulf Isle 
Retirement Villas, din Tampa, Florida, acolo unde mama şi 
sora lui erau rezidente „pe viață”; azilul includea facilități de 
îngrijire medicală şi se afla sub auspiciile Bisericii 


Penticostale a lui lisus Hristos Răstignit. Uneori, mama lui 
Matt îi trimitea cărți poştale religioase şi-i mulțumea; de cele 
mai multe ori, nu. Matt nu aştepta niciun răspuns din 
partea ei, şi cu atât mai puțin mulțumiri. Considera că îşi 
făcea datoria de fiu. Nu era un fiu prea bun, dar nu simțea 
nevoia să se scuze. Nici nu se considera vreun erou. 

Bănuia că biserica avea grijă să-l facă de bani, 
tapându-le pe mama lui instabilă şi pe sora lui, dar ce putea 
face? Îi ceruse unui avocat din Tampa, cu care avea 
oarecare afaceri, să investigheze locul şi omul îi raportase că 
părea a fi legitim; fusese recent construit şi era destul de 
curat, iar mama şi sora lui Matt „insistau că sunt fericite. 
Foarte fericite”. 

Matt se hotărâse să-l creadă pe avocat. Plătise doar ca 
să îşi facă datoria de fiu, dar al naibii să fie dacă avea să se 
simtă câtuşi de puţin vinovat. De la moartea tatălui său, 
când el avea douăzeci şi şapte de ani, îi era greu să mai 
spună că este fiul cuiva. 

La sud de Newark, trecând prin South Amboy, cel mai 
sudic punct din Staten Island, Red Bank, un cartier general 
al Marinei Americane. La doar câțiva kilometri de ocean. Era 
nebunesc, impulsiv ceea ce făcea acum. Dar trebuia să afle. 
S-a oprit la Eatontown ca să alimenteze maşina şi pentru că 
trebuia neapărat să meargă la WC. Stomacul îi fusese întors 
pe dos de mirosul hambarului lui NUME NECUNOSCUT 

Chipurile triste şi goale ale fisurilor sculptate cu 
stângăcie, ochii lor de sticlă ridicoli. 

Ajută-ne! Ajută-ne! Eliberează-ne. Nu ne părăsi! 

Al naibii să fie, dar Matt McBride era hotărât să nu le 
părăsească. 

Nu ştiuse foarte bine în ce se bagă atunci când pornise 
să-l caute pe Joseph Gavin. Ştia doar că trebuia să facă 
ceva. Doar să-l privească în ochi. Să-i audă vocea. 


Prin acest Joseph Gavin să ajungă la fata dispărută. În 
acelaşi timp, era hotărât ca după aceea să revină la Krell & 
Asociaţii. Unde era în urmă cu munca, cu fiecare zi mai 
mult şi mai mult; pe biroul lui, îl aşteptau contracte, 
documente, tot felul de liste tipărite pe care Matt McBride 
trebuia să le trimită, e-mailuri şi mesaje telefonice la care 
trebuia să răspundă, iar Sid Krell îi dăduse pe mână un 
proiect major, să întocmească un contract uriaş de estimare 
a unui teren, în care erau implicați mai mulți dezvoltatori, o 
potenţială afacere evaluată la douăzeci şi cinci de milioane 
de dolari... şi aşa mai departe. Oricum, de când o vizitase pe 
Oriana, Matt nu se mai simțea deloc bine la Krell & 
Asociaţii. 

Când îl vedea pe bătrân, îl apucau nervii, era scârbit. 
De fiecare dată când trebuia să schimbe câteva vorbe cu 
bătrânul, simțea nevoia să-i dea un pumn în față. 

Degeneratul naibii! Să o hărțuiască el pe Duana Zwolle; 
să o sperie; să îşi dorească „să o rănească pe fata aia ca s-o 
doară”... un bătrân obsedat sexual, libidinos. 

Ticălosule, crezi că nu ştiu? Între Matt McBride si Sid 
Krell era un adevărat câmp de forțe, o tensiune incredibilă, 
deşi în public aveau inteligența de a păstra aparențele unei 
relații amiabile. Matt bănuia că Krell îl suspecta că ştie 
despre implicarea lui în viața Duanei Zwolle; ca într-un 
labirint de oglinzi, în care fiecare oglindă reflecta o altă 
oglindă, distorsionând şi multiplicând imaginile la infinit. 
Aşa cum se lăuda Krell însuşi - era păianjenul gras şi 
zbârcit cu pânzele întinse până în inima Weymouthului. 

Deşi, iar asta nu era ceva de lăudat, în ciuda a toate 
acestea, Matt îşi dorea să creadă că Sid Krell îl privilegia pe 
el. 

Căci dintre toți, nu era Matt McBride (căruia Krell îi 
spunea uneori „Mattie”) fiul favorit, asociatul tânăr pe care 


şeful îl iubea şi pe care îşi dorea ca într-o zi să-l ridice la 
gradul de partener? 

De la conversaţia lor incomodă de la începutul lui 
ianuarie, Krell părea că îl cam evită pe Matt, iar Matt 
înțelegea bine de ce şi din cauza asta devenise destul de 
agitat. Deşi îl ura pe Krell, existența lui depindea de el. 
Câştiga o grămadă de bani, iar el şi Tess cheltuiau o 
grămadă de bani cu traiul în Weymouth. Şi nu era numai 
atât, pentru că dacă Krell l-ar fi dat afară, Matt ar fi rămas 
fără slujbă, fiind nevoit să-şi caute de lucru într-un 
domeniu de-a dreptul dement, în care competiția era uriaşă; 
dar nenorocitul ăsta bătrân l-ar fi blestemat, s-ar fi 
răspândit repede prin tot New Jersey-ul vorba că Mathias 
McBride ar fi la ananghie. Dacă Matt era concediat şi 
rămânea pe drumuri, chiar şi pentru o scurtă perioadă, 
părinții bogaţi ai lui Tess, care de ani de zile aşteptau să 
prindă o ocazie să-şi bage nasul în căsnicia fiicei lor, ar fi 
insistat „să-i ajute”. I se strângea stomacul numai când se 
gândea la asta. 

În timp ce se spăla pe mâini într-o toaletă murdară 
dintr-o benzinărie din afara Eatontown, se privea bănuitor 
în oglindă. Pupilele îi erau dilatate, pielea înfierbântată şi 
pătată. Acesta era Matt McBride jr? Cu o zi în urmă, la Krell 
& Asociaţii, îi zărise pe Sid Krell şi pe alți doi asociați juniori 
angajaţi într-o discuţie serioasă în timp ce ieşeau din 
clădire; fiecare avea o servietă în mână, iar Matt bănuise că 
se îndreptau spre un prânz de afaceri la unul dintre 
cluburile lui Krell. (Într-o clipă de panică, se întrebase dacă 
nu cumva fusese si el invitat si uitase.) Prinzându-i privirea 
lui Matt, care se uita lung după ei, bătrânul şi înțeleptul Sid 
Krell rânjise şi îi făcuse cu mâna în stilul lui oarecum 
brutal, în timp ce continuase să meargă. Hei, băiete, cum 
merge treaba, sunt ocupat acum, aşa că nu mă deranja... ai 
priceput? 


Ar fi trebuit să mă strecor în biroul lui Krell. Să verific 
dacă revolverul de calibru 35 este în sertar. Mi-ar fi prins 
bine sâ-l am la mine ştiind că urma să mă întâlnesc cu 
NUME NECUNOSCUT. Poate că mi-ar prinde bine şi de- 
acum încolo. 

Ca multe alte oraşe de la sud de Jersey, Forked River 
se extinsese în ultimii zece ani, dar fără să prospere prea 
mult. O fâşie din Autostrada 9, la câțiva kilometri de Portul 
Lanoka, era în curs de dezvoltare — în special moteluri ieftine 
pentru turiştii care nu-şi permiteau să plătească prețurile 
mult mai mari practicate de motelurile de la ocean, din 
Island Beach. Conducând maşina prin Forked River în toiul 
după-amiezii, Matt era pregătit să fie năpădit de tot felul de 
amintiri vechi şi dureroase; în schimb, s-a enervat din cauza 
traficul lent. El se grăbea! Pe Garden State, a călcat pedala 
de accelerație. 

La liceul Forked River se construise o anexă, undeva 
prin spate, şi o parcare extinsă, dar, de altfel, nu se 
schimbaseră prea multe de când fusese ultima oară pe- 
acolo, la înmormântarea tatălui său. În urmă cu nouă ani. 
Acesta era un punct de reper al adolescenţei lui Matt 
McBride, un loc atât de familiar odinioară, încât şi legat la 
ochi ar fi putut să-i străbată toate coridoarele, în sus şi-n 
jos. Se aşteptase ca din nou să fie lovit de un val de emoție, 
dar nu a fost deloc aşa. Intrând în clădirea liceului pe uşa 
din față, aşa cum nu făcuse niciodată ca elev, Matt nu a 
avut vreme să se uite la vitrina cu trofee expusă permanent 
în foaier, la pereţii acoperiți cu fotografii înrămate ale 
echipei de fotbal Forked River, vechi de zeci de ani. Mathias 
McBride jr intrase în echipa liceului în al doilea an şi jucase 
şi ca junior, şi ca senior. Cândva, să facă parte din echipă, 
să poarte tricoul echipei fusese pentru el mai important 
decât însăşi viața, după cum crezuse la vremea respectivă. 

Dar cât de simplă era viața pe atunci! 


La biroul administrativ, Matt s-a prezentat unei tinere 
secretare ca fiind absolvent al generaţiei '79 şi că a venit ca 
vizitator; ar avea permisiunea să răsfoiască o parte dintre 
albumele din vremea respectivă? Solicitarea ar fi putut 
părea puţin ciudată, dar tânăra era drăguță şi nu a durat 
mult până când Matt s-a trezit aşezat într-o cameră 
alăturată, pe o canapea din piele, răsfoind în grabă Forked 
River Flame 77. Nu fotografia care-l înfățişa pe el era cea pe 
care o căuta, ci pe cea cu Joseph Gavin. 

Dar nu a găsit-o. Printre absolvenți erau numeroşi elevi 
al căror nume de familie începea cu inițiala G, dar Gavin nu 
era printre ei. 

La începutul secțiunii seniorilor absolvenţi, pe o pagină 
dedicată exclusiv ei, se afla o fotografie mare cu Marcey 
Mason. Aceasta ar fi fost fotografia de absolvire a fetei dacă 
ea ar fi apucat să trăiască şi să termine cursurile alături de 
clasa ei. La vederea chipului frumos al fetei, a feței 
zâmbitoare şi radioase, Matt a fost cuprins de emoție. Adult 
fiind, se întreba cât de potrivit fusese ca editorii albumului 
de absolvire să aleagă o fotografie în care fata era atât de 
fericită pentru a-i comemora moartea. 

Dar poate că Marcey Mason era fericită în toate 
fotografiile. Sub fotografie scria simplu: În memoria iubitei 
noastre Marcey (1959-1976). Fotografia ovală era încadrată 
de o bandă neagră. 

Matt nu-şi putea lua ochii de la fată. Să fi fost NUME 
NECUNOSCUT vinovat si de moartea ei? 

A trecut peste toate celelalte fotografii din album, 
nefiind neapărat curios să se găsească şi pe el. Pierduse de 
mult albumul lui de absolvire din '79, dar nu suferea din 
cauza asta. Când Marcey Mason era în ultimul an, el era în 
al doilea. Iată-l pe Mathias McBride jr de la clasa doamnei 
Farrell; şi în al doilea rând al echipei de fotbal. Matt nu s-a 
putut abține să nu zâmbească văzându-şi moaca tânără şi 


rânjind. Tunsoarea soldățească îl făcea să pară idiot, dar un 
idiot simpatic. Pe frunte avea o pată care probabil că era un 
COŞ. 

Era surprins de amatorismul cu care fusese realizat 
albumul. Paginile lucioase, căptuşite cu o pânză verde- 
militar şi scrise cu litere aurii ieşite în relief i se păruseră 
odată culmea rafinamentului. Cât de mândru a fost când l- 
au ales să facă parte din echipa de fotografi care s-a ocupat 
de album! Acum, nici nu-şi mai amintea care fotografii 
dintre zecile din album fuseseră făcute de el. 

În Forked River Flame 75, iată-l printre absolvenţi şi pe 
Joseph Gavin. 

— EI! 

Surescitat, Matt a cercetat de aproape mica fotografie 
ovală. Era sigur că acesta este bărbatul care-şi spunea 
acum NUME NECUNOSCUT: deşi în 1975, la vârsta de 
aproximativ optsprezece ani, Gavin avea o față pământie, 
morocănoasă şi grasă. Nu avea deloc aerul mistic sau aura 
de Hristos de acum. Ochii îi erau înfundați în orbite şi pe 
jumătate închişi, părul, tuns exagerat de scurt. Părea timid, 
dar şi răutăcios. Sub imaginea lui nu era o listă de activități 
sau de sporturi practicate, ci doar explicaţia Joseph Elmore 
Gavin. Specializarea: Artă industrială. 

Matt a stat aşezat cu albumul în mâini, privind minute 
în şir la Joseph Elmore Gavin. Uimit că-l recunoscuse, 
având în vedere că acum Gavin arăta cu totul altfel; deşi 
ochii ăia, oasele feței şi însăşi forma gurii erau 
inconfundabile. Gavin fusese brunet, aşa că probabil îl 
decolora acum. Slăbise. Expresia generală de acum nu era 
posacă, ci avea o privire naivă, copilărească, dornică de 
speranță şi pătrunsă de un idealism stupid. Încercase să se 
reinventeze într-un hipiot al anilor '60, cu decenii întârziere. 
Ori poate că suferise o tulburare psihică bizară care îl 
făcuse să se creadă artist mistic, precum William Blake. 


Dar oare putea un „artist mistic” să răpească şi să 
ucidă o femeie? 

Ciudat mai era şi că Gavin îşi imaginase că-l poate 
duce de nas atât de uşor pe Matt McBride. De parcă Matt — 
sau oricine altcineva - nu ar fi putut să-i dea de urmă aici, 
în Forked River. De parcă numele Joseph Gavin nu ar fi fost 
cunoscut în Clinton Falls sau în altă parte. 

Acum, cel puțin, Matt era sigur: bărbatul pe care-l 
văzuse pe malul râului Weymouth, undeva prin octombrie, 
purtând şapca galbenă de piele, undeva nu departe de 
locuința Duanei Zwolle, bărbatul pe care-l văzuse la volanul 
camionetei Ford în apropierea studioului Orianei atunci 
când încercase prima oară să vorbească cu ea, în ianuarie, 
şi bărbatul care-şi spunea NUME NECUNOSCUT era Joseph 
Elmore Gavin, care absolvise liceul Forked River în anul 
1975. Fusese un coleg de clasă mai în vârstă al lui Marcey 
Mason. Locuise în apropierea ei, undeva nu departe nici de 
locuința în care trăise Matt McBride. 

EI! El e făptaşul. 

El a răpit-o. El a torturat-o şi a ucis-o. El a extirpat 
ceva din corpul ei. (Despre care nimeni nu pomenea.) 

Şi dacă i-a făcut asta lui Marcey Mason, atunci i-a 
putut face şi Duanei Zwolle. 

Matt a înapoiat albumul secretarei, i-a mulțumit 
politicos şi, înainte ca ea să mai apuce să spună ceva, a ieşit 
din liceul Forked River ca în transă. Un clopoțel a sunat, 
fără ca el să-l audă. Grupuri de adolescenți se revărsau în 
jurul lui, dornici să scape de şcoală. Matt i-a urmărit până 
în parcare, iar după ce a urcat în maşină, a stat o vreme pe 
gânduri. Ochii îi erau umezi. 

Îl durea capul. Ce ar fi trebuit să facă cu ceea ce tocmai 
aflase? Oare detectivii din Weymouth îşi dăduseră deja 
seama? (O să le trimită o notă anonimă. Era precaut în a 
avea de-a face din nou cu poliţiştii.) 


Şi de ce nu ar fi vorba despre tine, McBride? Le ştiai pe 
amândouă fetele. Le-ai fi putut răpi, tortura şi ucide, şi pe 
Marcey Mason, şi pe Duana Zwolle. Să le ascunzi trupurile 
sfâşiate în Pine Barrens. Şi, acum, eşti bântuit de ele. 

Matt conducea încet, cu mintea aiurea, de-a lungul 
străzilor înguste şi pline de hârtoape ale vechiului oraş 
natal. Gândindu-se că nu vrea să mai pună vreodată 
piciorul în sediul unui departament de poliție. Că nu vrea să 
mai fie vreodată „intervievat” de ofițerii de poliție. Să mai 
treacă vreodată prin şocul şi umilința unei percheziţii. Casa 
lui, viața lui privată îi fuseseră călcate în picioare: pe soția 
lui au făcut-o să-l vadă într-o nouă lumină, schimbat. 
Niciodată nu va mai trece prin aşa ceva. 

Gavin putea să fie vinovat limpede ca lumina zilei, 
totuşi poliția nu avea să-l aresteze, darămite să-l condamne, 


fără probe. Ceea ce poliția numeşte „probe solide” — „probe 
materiale”. Nici măcar o mărturisire a faptelor nu ar fi fost 
de ajuns. 


In caz că maniacul putea fi făcut să mărturisească. 

Matt se gândea că, şi dacă ar pune mâna pe o armă, ar 
lipi-o de tâmpla lui Gavin, i-ar cere să spună ce i-a făcut 
Duanei Zwolle, iar Gavin ar ceda şi ar mărturisi... Fără 
probe, mărturisirea ar fi fost inutilă. 

Aşa este, dar corpul fetei dispărute ar fi putut să 
constituie o probă. 

Numai că Joseph Gavin nu ar fi renunțat niciodată la 
el. 

Pentru că era posedat de nebunie. Sclipirea aia din 
ochi, de siguranță absolută. 

Pentru că uneori îngerii îți apar sub chip de om. Dacă 
ai ochi să vezi. Gavin nu ar fi cedat niciodată amenințării 
cuiva, voința omului ăstuia era de piatră. 


Aşadar, dacă Matt l-ar fi omorât pe Gavin, secretul 
legat de locul în care se afla Duana Zwolle, vie sau moartă, 
nu ar fi putut fi descoperit niciodată. 

Pe drumul de întoarcere de la South Main spre Harbor 
Road; şi de pe Harbor pe Bayside; pe Bayside, trecând pe 
lângă casa în care copilărise, acum mult schimbată, având o 
nouă anexă din cărămidă aparentă şi ceea ce părea a fi un 
solar într-o laterală; un garaj modernizat fusese adăugat 
gospodăriei pentru a extinde spaţiul înghesuit. În bucătăria 
acelei case, acum domeniul unor străini, cândva mama lui îl 
zgâriase cu unghiile şi țipase la el: „Drac împielițat? Pe Matt 
l-au trecut fiori. Oare să fi fost acolo o fărâmă de adevăr? 
Matt a aşteptat ca emoţiile să dea năvală peste el. 

Măcar un sentiment de pierdere, de regret. De jale. 

Nimic. 

A rulat maşina pe Lebanon Avenue. Emoţționat de data 
asta, a trecut pe lângă casa de pe colț cu acoperiş de 
şindrilă a fetei dispărute. Şi casa aceasta fusese modificată 
începând cu sfârşitul anilor '70, transformată acum într-o 
mică clădire de birouri, ca majoritatea caselor de pe 
Lebanon Avenue. Dentist, atelier fotografic. 

Care nu arătau că ar duce-o prea bine. După teribila 
moarte a lui Marcey, familia Mason se mutase din Forked 
River. Nu numai părinții ei, ci şi restul rudelor. Ca şi cum 
numele Mason ar fi fost smuls din rădăcini. 

Tatăl lui Matt spusese furios: „Dacă există Dumnezeu, 
acum este şansa Lui cea mare să ne mântuiască: să-l prindă 
şi să-l pedepsească pe ucigaşul fetei ăleia.” 

Dar ucigaşul lui Marcey Mason nu fusese prins 
niciodată, şi cu atât mai puțin pedepsit. Dumnezeu 
rămăsese indiferent la Forked River, New Jersey. 

A fost cândva o vară în care Matt McBride pedala pe 
lângă casa familiei Mason, în viteză, nu încet, nedorind să 
fie văzut; ca şi cum ar fi avut o ţintă bine stabilită pentru 


care pedala pe Lebanon Avenue. Trecând pe lângă casă, 
Matt privea cu coada ochiului, copleşit de emoție. Cele mai 
multe dintre ferestrele de la parter aveau storurile trase şi 
iarba din curte era netunsă. „Aş fi putut să o salvez. Dacă aş 
fi avut ocazia.” Parcă ar fi fost un scenariu de benzi 
desenate, o fantezie de copil, dar durerea era totuşi reală. La 
fel de reală ca oricare altă emoție din viața de adult a lui 
Matt. 

Bineînţeles că nu era decât o fantezie. Fusese prea 
tânăr ca vreunul dintre tipii din anii terminali să stea măcar 
de vorbă cu el. Dacă, de câteva ori, pe holurile şcolii se 
întâmplase ca Marcey să-i zâmbească şi să-i strige „Bună!” 
cu vocea ei radioasă de soprană, dovada ei de prietenie nu 
fusese altceva decât un fenomen temporar, urmare a naturii 
creştine şi generoase a lui Marcey. Marcey nu fusese singura 
fată „populară” din liceu, deşi termenul pare atât de 
nepotrivit să sugereze puterea luminoasă a carismei de 
liceu; senzația aceea că, dacă Marcey Mason, majoretă şi 
prim-solistă în corul liceului, frumoasa Marcey Mason se 
oprea să stea de vorbă cu tine, erai promovat la un alt nivel 
de importanță, ca şi cum ai fi câştigat la loterie. 

Bineînţeles că asta nu avea să se întâmple în cazul lui. 
Privirea fericită a fetei trecea prin tine pentru că erai făcut 
din sticlă. Ai fi fost un tâmpit să-ți imaginezi altceva, nu 
crezi? Matt McBride ştia. 

Dar era posibil ca Joseph Gavin să nu fi ştiut. Joe 
Gavin. Băiatul acela corpolent şi posac care abia de scotea o 
vorbă şi care atunci când vorbea mai mult murmura, ca si 
cum ar fi avut un defect de vorbire, abia mişcându-şi buzele. 
Niciodată nu zâmbea. 

Nu avea prieteni. Ba chiar şi nesuferiţii lui de frați mai 
mari îl dădeau la o parte pentru că era „ciudat”. Cu toate 
astea, avea oarecare talent pentru benzile desenate, în 
sensul că putea reproduce figuri recognoscibile din benzile 


desenate clasice. În timpul orelor, când se plictisea, umplea 
în caiete pagini întregi cu desene pe care apoi le rupea, le 
mototolea şi le arunca la gunoi, de parcă nu ar fi dat doi 
bani pe talentul lui. Unul dintre cei de la specializarea AI — 
Artă industrială. (Multe glume se făceau despre „arta” 
industrială.) Unul dintre acei oameni şterşi, pe care abia de- 
i observi la şcoală, prin cartier, prin viaţă. Nu ai vrea să ştii 
ce-i în mintea lui Joe Gavin, ce-i în spatele acelui chip 
morocănos. 

Matt conducea acum pe Delahunt, un cartier 
sărăcăcios. Bănuia că Gavin locuise în acel cartier. Să fie 
casa aceea cu verandă înclinată? De lângă trotuarul crăpat? 
Matt credea că da. Bineînţeles că între timp familia se 
mutase, probabil. Nu mai locuia niciun Gavin acolo. 

Niciun Joseph Gavin. NUME NECUNOSCUT. 

Matt nu putea să nu se întrebe: Poliţiştii îl suspectau 
de bună seamă pe Gavin. 

Şi atunci cum de l-au lăsat să le scape printre degete? 

Pe când avea cincisprezece ani, laolaltă cu alți băieți de 
liceu, băieţi din vecinătatea lui Marcey, Matt fusese 
interogat de poliția din Forked River. Evident că nu fusese 
selectat pentru interogări individuale. Apoi, se alăturase 
unei echipe de căutare, cercetând casele şi terenurile 
desțelenite din Forked River, pe câmpuri şi prin canale şi 
prin zonele pustii ale plajei. Pe o ploaie înghețată de 
noiembrie au făcut kilometri de drumeţii, conduşi de un 
profesor de la liceu. Nu au dat de urma lui Marcey Mason, 
care nu a fost găsită nici după ani, dar ei au căutat-o până 
au picat din picioare de oboseală. 

Sigur că am iubit-o. Cu toții am iubit-o. 

Pe fata dispărută. 

La intersecția Ocean Avenue cu Main Street se afla 
clădirea din cărămidă roşie a Bisericii Luterane, unde îl 
ducea pe-atunci mama lui. A fost un şoc să o revadă 


neclintită. Solidă si de neînduplecat. Un indicator care 
anunța orarul Şcolii de duminică era aşezat la vedere lângă 
uşa din față. Câte ore mai petrecuse Matt, captiv între 
zidurile acelei clădiri, încercând să reziste predicilor, 
versetelor biblice, cântărilor răsunătoare ale congregațţiei. 
Chiar de mic copil, toate acestea nu i se păruseră decât o 
amăgire şi o capcană. Nu cunoştea limbajul, dar stăpânea 
conceptul. Şi nici nu avea nevoie de scepticismul tatălui său 
ca să-şi alimenteze propria lipsă de încredere. Drac 
împielițat! 

Aflase de la Oriana despre Misiunea Sfântului Patrick 
din Newark. Duana Zwolle nu fusese catolică, deşi făcuse 
voluntariat la bucătărie acolo. Donase alimente, ajutase la 
pregătirea mâncării şi o împărțise cu polonicul oamenilor 
fără adăpost - bărbați, femei şi copii. Ca iubit al ei, Matt 
McBride nu ar fi fost de acord cu aşa ceva. 

Nu era riscant pentru o tânără frumoasă ca Duana 
Zwolle să frecventeze asemenea loturi? Deşi probabil că ar fi 
însoțit-o şi ar fi protejat-o. Din postura lui Nighthawk, 
probabil că ar fi fotografiat biserica în lumina nopții, 
contururile contopite ale celor fără adăpost şi nevoiaşi, iar în 
mijlocul lor s-ar fi aflat chipul radios şi captivant al Duanei 
Zwolle. De ce nu am făcut asta? De ce am fost aşa de laş? 
La un moment dat, s-a gândit că era posibil ca cel care a 
răpit-o pe Duana Zwolle să fi avut legătură cu Misiunea 
Sfântului Patrick, deşi acum i se părea puţin probabil. Matt 
plănuise să meargă până în Newark ca să vorbească cu 
pastorul care conducea Misiunea; chiar îi telefonase cu o zi 
în urmă, prezentându-se drept „un prieten apropiat al 
Duanei Zwolle”. La celălalt capăt al firului, pastorul Justin 
Carey a răspuns pe un ton prudent că dăduse deja 
informaţii poliției din Weymouth si poliției federale de mai 
multe ori; declaraţia lui fusese înregistrată, iar el nu mai 
avea nimic de adăugat. Era devastat de dispariția Duanei, 


dar nu ştia nimic, şi nici nu mai voia să vorbească despre 
acest subiect. 

— Pot să vă înțeleg, părinte Carey, a spus Matt. Dar 
poate că dacă stăm de vorbă, vă amintiţi ceva ce nu v-a 
venit în minte când ați discutat cu poliția. Oamenii 
întotdeauna ştiu mai multe decât cred că ştiu. 

Pesemne că pastorul Carey se afla într-un birou 
comun; pe fundal se auzeau nişte voci. I-a spus lui Matt că-i 
pare foarte rău, dar că nu crede că ar fi de ajutor dacă s-ar 
întâlni. 

— Cu toţii ne rugăm pentru Duana Zwolle şi nu ne 
pierdem speranța. Dar nu ne este uşor. 

Afirmația i s-a părut ambiguă. Matt nu ştia cum să o 
interpreteze. A spus încet: 

— Nici mie, părinte, nu îmi este uşor. Eu am iubit-o... o 
iubesc. Eram iubitul ei, părinte. 

S-a lăsat tăcerea. Pastorul Carey nu a răspuns, dar pe 
fundal vocile erau şi mai zgomotoase. Disperat şi strângând 
tare receptorul, Matt a adăugat: 

— Nimeni nu ştia. Nu am fost suficient de puternic să o 
recunosc. lar acum este prea târziu. Mă tem că este prea 
târziu. Acum... o vreau înapoi cu disperare, părinte! 

— Păreți destul de tulburat, domnule... McBride? a 
spus pastorul. Nu ştiu ce aş putea face pentru 
dumneavoastră, dar dacă doriți să veniți să stăm de vorbă, 
cred că pot să vă ajut măcar cu asta. 

— Aşa aş vrea, părinte, s-a grăbit Matt să spună. De 
când a dispărut Duana, mă simt atât de singur. Nu am pe 
nimeni cu care să vorbesc. Simt că am dezamăgit-o, iubirea 
ei a fost ca un test crucial pe care l-am picat. În inima mea 
simt că nu are cum să mai fie în viață, dar... nu pot să 
accept aşa ceva. O, Doamne... 

Pastorul Carey i-a spus că nu are niciun motiv să 
creadă că Duana a murit; e de ajuns că a dispărut, iar 


poliția investighează dispariția ei; în cele din urmă, lucrurile 
ar putea lua o turnură bună... 

— Nu trebuie să ne pierdem credința. 

— Aşa este! Nu trebuie să ne pierdem credința, a fost 
de acord Matt, cu ochii-n lacrimi. Nu sunt catolic, dar... 
uneori îmi doresc să fi fost. 

— Oamenii îmi spun adesea asta, a zis pastorul Carey, 
şi bănuiesc că înţeleg ce vrea să însemne. Dar ce înseamnă 
pentru dumneavoastră, domnule McBride? 

— Înseamnă că... poate nu m-aş mai simţi acum atât 
de nefericit. Cu inima îndoită. Poate că aş fi putut să o 
salvez. 

— Asta credeți dumneavoastră că înseamnă să fii 
catolic? a întrebat pastorul cu simpatie. Da, ar fi bine dacă 
ați veni să stăm de vorbă. Mâine? 

Au mai vorbit câteva minute, dar Matt a închis fără să 
stabilească o întâlnire fermă. În dimineaţa următoare a 
plecat în căutarea lui Joseph Gavin. 

Băuse ceva înainte să îl sune pe pastorul Carey, ca să- 
şi facă curaj. Poate că aşa avea o scuză. 

Şi asta făcea şi acum, era cu paharul la gură, la 
Oceanside Inn, pe Autostrada 9, la nord de Forked River. 
Era cu paharul la gură, deşi fusese ferm hotărât să se 
întoarcă la Weymouth, dacă nu destul de devreme încât să 
mai prindă câteva ore la birou, cel puţin să ajungă la timp la 
cina cu familia. Era cu paharul la gură, într-una dintre 
acele cârciumi de pe marginea drumului pe care le găseşti la 
tot pasul la sud de Jersey şi în Pine Barrens, mai degrabă 
nişte dughene din lemn cu ferestrele acoperite cu folie de 
aluminiu pentru a ţine deoparte, în toiul verii, căldura 
arzătoare a soarelui. La exterior, lumina strălucitoare a unui 
neon ordinar anunța că aveau bere de vânzare, iar la 
interior te lovea un miros stătut de bere, de fum de ţigară, 
de gel de păr pentru bărbaţi şi de transpiraţie de bărbați. 


Mintea-i fugea la Oceanside aşa cum era pe vremea liceului. 
Când alături de prietenii lui încerca să primească ceva de 
băut. Nu veneai niciodată cu o fată într-un loc ca acesta, 
pentru nimic în lume. 

Şi acum, păşindu-i pragul, spera că se va găsi careva 
care să-l strige: „Matt? Matt McBride? lisuuuse! Tu eşti?” 
Dar nimeni nu l-a strigat. Trecuseră douăzeci de ani. 

În ultimele trei luni, Matt purtase după el în torpedoul 
Acurei câţiva fluturaşi şi afişe cu fotografia Duanei Zwolle şi 
luase câteva cu el în cârciumă ca să le dea barmanului şi 
bărbaţilor care stăteau la bar. Matt nu se îndoia de faptul că 
era puțin probabil ca cineva din această parte de Jersey să o 
recunoască pe fata dispărută, dar s-a gândit că nu strică să 
încerce. Bărbaţii nu au rămas deloc insensibili. Şi-au dat 
afişele din mână în mână, le-au pus în lumină şi le-au 
examinat în detaliu. DUANA ZWOLLE, 26 DE ANI. 
DISPĂRUTĂ DIN 28 DECEMBRIE. LISMORE, NEW JERSEY. 
50.000 DE DOLARI RECOMPENSĂ PENTRU ORICE 
INFORMAŢIE CARE POATE DUCE LA GĂSIREA El. Unul 
dintre bărbaţi, mângâindu-şi barba scurt tunsă, a spus că 
este posibil să o fi văzut pe această fată... „Sau poate că am 
văzut-o la televizor? Cu ceva vreme în urmă?” Un altul a 
spus că ar fi fost pe acolo vara trecută o fată care seamănă 
cu cea din fotografie şi care locuia în Toms River cu un tip 
sau cu nişte tipi, motociclişti; nu o mai văzuse de mult, cel 
puțin asta ştia sigur. Barmanul, un tânăr durduliu cu 
perciuni şi ochelari fumurii pe care nu şi-i dădea jos de pe 
nas nici în lumina slabă, s-a încruntat privind la fotografia 
Duanei Zwolle, spunând cu voce tristă: 

— La naiba, sunt multe fete dispărute care seamănă cu 
ea. La fel ca sora mea vitregă. Fug de acasă, iar nişte bolnavi 
mintali pun mâna pe ele. Deşi nu ai ce să le faci! Fac 
autostopul şi merg cu, gen, camionagii. Camionagii! 


Sfârşesc printr-o mlaştină de prin Florida şi dracu' mai ştie 
unde să le găsească. 

Cuvintele barmanului pluteau în aer. E posibil ca 
bărbaţii să fi sesizat că Matt McBride tresărise neplăcut. Un 
altul, mai în vârstă, a spus în grabă: 

Fiule, mi-aş dori să te pot ajuta, dar fata asta nu 
seamănă cu nimeni cunoscut. Pare a fi indiancă sau ceva pe 
acolo? Adică, de loc, din India. 

Un altul a întrebat cu îndoială: 

— Unde este Lismore? La nord? 

Când Matt le-a explicat cum că Lismore se află la vreo 
cincizeci de kilometri nord-vest de Newark, undeva pe la 
jumătatea distanței dintre râul Delaware şi New York, 
bărbaţii au clătinat din cap de parcă ar fi fost puşi în fața 
unei probleme dificile de matematică. La nord de Jersey 
însemna o distanță foarte mare. Unul dintre ei a spus, 
fluierând uşor: 

— Cincizeci de bătrâne! Aş fi vrut eu să vă pot fi de 
folos, domnule. 

Matt s-a hotărât să renunțe. Sau să-şi încerce norocul 
în altă parte. Mâinile îi tremurau. Acum, era cu paharul la 
gură, conştient de repercusiuni, ştiind bine că nu voia să-şi 
piardă controlul. Câţiva dintre cei din cârciumă i-au văzut 
privirea abătută, îngrijorată şi l-au întrebat ce treabă are el 
cu fata dispărută, iar Matt a ridicat din umeri şi a spus într- 
o doară că îi cunoaşte familia, că este îngrozitor ceea ce li s- 
a întâmplat şi că ar fi vrut să îi ajute cu tot ce i-ar fi stat în 
putință. Auzind acestea, barmanul a răbufnit: 

— E aşa cum v-am zis eu, domnule: aceste puştoaice, 
la unele din ele n-ai ce le face. Înţeleg că unele din ele n-are 
nicio vină, pe unele din ele pun laba nişte nemernici, dar 
altele... chiar e vinovate. Şi-o caută. Fac tot ce dracu le trece 
prin cap, şi tu rămâi cu buza umflată, dacă mă-nţelegi ce 
vreau să spun. 


Matt şi-a terminat berea, le-a mulțumit oamenilor şi a 
ieşit din cârciumă. Au strigat în urma lui, fără a fi ironici: 

— Succes! 

Cum, necum, era deja ora nouă seara. 

La următoarea oprire, undeva pe Autostrada 36, în 
apropiere de Sea Girt, Matt a tras lângă un telefon public şi 
a telefonat acasă. Era cu paharul la gură, dar hotărât să-şi 
păstreze simțul răspunderii. După primul țârâit, i-a răspuns 
Davey, care l-a întrebat pe tati unde este, dacă este bine, 
apoi Tess i-a luat receptorul băiatului, agitată şi neliniştită. 
Matt s-a scuzat că fusese prins într-o întâlnire cu Sid Krell 
şi alți câţiva; intenționase să o sune mai devreme, să-i 
explice că nu avea să ajungă la cină, dar nu şi-a dat seama 
cum a trecut timpul. Spera că se simțea în vocea lui că 
regretă sincer, fără să dea însă impresia că se simte vinovat. 
Deşi ar fi vrut să îsi susțină cauza în fața acestei femei, soția 
lui. Te iubesc, iartă-mă, lasă-mă să plec. Tăcerea lui Tess 
nu era una obişnuită. Pe lângă ea, Davey şi Graeme făceau 
un ditamai tărăboiul. Nu ar fi trebuit să doarmă la ora asta? 
Matt auzea: „Tati! Ta...tiii!” Neliniştit, a întrebat: 

— Tess, ce s-a întâmplat? 

Iar Tess i-a răspuns cu răceală: 

— Este amuzant că l-ai menționat pe Sid, Matt. Tocmai 
ce-a fost pe aici şi mi-a vorbit despre tine. Doar ce-a plecat. 
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Chiar şi în starea lui febrilă, disperat să ajungă cât mai 
repede la Forked River, Matt McBride îşi luase cu el 
echipamentul fotografic. 

Nighthawk îşi luase cu el echipamentul fotografic. 

Intuind că ar fi putut fi o noapte inspirată. 

Doamne, cât era de emoţionat! Ca în nopţile acelea în 
care era sub efectul amfetaminei. Acum era cu paharul la 


gură, dar nu i se părea deloc nefiresc! O prelungire a stării 
sufleteşti. Bine ţinută sub control. Mai ales aşa cum mergea 
acum, apăsat, iar vântul revigorant, umed şi rece îi era 
partener de călătorie, briza venind dinspre Atlantic şi 
suflând spre vest, şfichiuind valurile până la delir şi 
umplându-i ochii de lacrimi, Nighthawk era de neoprit, plin 
de viaţă şi stăpân pe sine. Şi fericit. 

Fericit cum nu mai fusese de nici nu mai ținea minte 
când. 

De când făcuse fotografiile din Lismore, fotografii de 
doliu, Nighthawk stătuse la pândă. Acest an nou nu-i era 
prielnic. Bolnav de iubire după fata dispărută. Şi cu sufletul 
ros de vinovăţie. Şi mintea lui rătăcind aiurea, fără să ştie ce 
direcție să urmeze sau ce-ar trebui să facă cu viața lui. 
Ajunsese să creadă că jurnalul fetei dispărute e dovada 
scrisă a adevărului din spatele faptelor. Dacă nu chiar 
adevărul faptelor, atunci sigur al inimii. Adevărul sufletului. 
Înainte ca noi să ne naştem, destinele noastre au fost 
menite să fie mână-n mână. Nighthawk o pierduse pe 
Duana Zwolle. Night-hawk!3 o s-o găsească pe Duana 
Zwolle. O s-o găsească pe fata dispărută, chiar de-ar fi să-l 
supună la cele mai crâncene torturi pe Joseph Gavin ca să 
mărturisească. Chiar de va trebui să-l ucidă pe Joseph 
Gavin! Credea cu tărie că este în stare să comită un 
asemenea gest... Nighthawk, desigur. 

Cât de meschină, cât de îngrădită şi de laşă e viaţa lui 
din timpul zilei. Mathias McBride jr! Krell & Asociaţii! 
Făcuse o greşeală să se însoare, se prea poate să fi fost o 
greşeală, dar iată că acum are copii pe care îi iubeşte, şi o 
iubeşte şi pe mama lor. 


13 Şoimul nopţii (în engleză). (N. trad.) 


Voia să-i iubească, voia să fie un soț si un tată 
cumsecade. lartă-mă, lasă-mă să plec! 

Nu pot respira. 

Era o realitate pe care n-o putea trece cu vederea: cu 
aparatul de fotografiat preferat al lui Nighthawk, mergând 
hotărât de-a lungul plajei măturate de vânt de la Sea Girt, 
cu valuri înspumate de un metru înălțime şi în depărtare 
luminile strălucind din casele şi din micile spaţii comerciale 
înşirate pe undeva prin spatele lui, putea în sfârşit să 
respire. Luase un film, şi încă unul. Şi din nou la Bradley 
Beach şi Beach Isle. Era deja târziu, pierduse noțiunea 
timpului. Nighthawk nu avea respect pentru timp. Lumina 
lunii pe-o vreme aprigă, vijelioasă la Beach Isle, unde nu 
mai fusese de douăzeci de ani sau mai bine. 

Umblând încoace şi încolo pe faleză, fotografiind 
caramelele, fast-foodurile închise şi magazinele de suvenire. 
A zărit scaunul înalt de salvamar, ca un tron semeţ, si 
amintirea l-a năpădit dintr-odată. Cu multă vreme în urmă, 
Matt McBride fusese salvamar în Forked River şi îi plăcuse 
senzația, responsabilitatea şi puterea şi, din fericire pentru 
el, nu fusese nevoit să salveze pe nimeni de la înec, toate 
astea şi le-a amintit în timp ce fotografia scaunul 
salvamarului, plaja pustie, grămezile de resturi rostogolite 
ca nişte cadavre umflate de apă şi izbite de un şir lung de 
panouri de lemn. Să rătăceşti prin noapte. Nu există fericire 
mai mare. 

Copil fiind, descoperise că „se vede” prin obiectivul 
aparatului de fotografiat. Şi rămăsese uluit de ce văzuse. 
Atât de sălbatic şi atât de frumos. Deşi e nevoie de libertate 
pentru aşa ceva. E nevoie de spațiu şi de timp. Nu ai cum să 
fii la cheremul cuiva. Nu are cum să-ți pese dacă 
dezamăgeşti pe careva. Nu ai cum să iubeşti decât pe cineva 
la fel ca tine. 


Nighthawk era mereu uimit să constate că orice 
imagine ar fi ales din memorie era mai ştearsă, mai anostă, 
mai anemică decât negativele surprinse în noapte. Şi pozele 
developate de pe acele negative. Ca şi cum ochiul nu ar fi 
văzut decât la suprafață, iar aparatul de fotografiat ar fi 
distins dincolo de aparenţe. Acele ceasuri în care Nighthawk 
„stătea de veghe”, aşa cum singur spunea, pe autostradă, în 
parcările  benzinăriilor deschise nonstop şi ale 
restaurantelor, pe lângă stațiile de autobuz şi depourile 
feroviare. Prim-planuri cu chelnerițe pe care le întâlnea din 
întâmplare, care-l simpatizau şi aveau încredere în el. Cu 
camionagii. Cu schimbul de noapte de la brutăria Hoboken. 
Printre primele fotografii publicate de Nighthawk şi care 
stârnise o mulțime de comentarii s-a numărat o secvență 
intitulată „Căutătorii”: i se permisese să urmărească, de la 
mică distanță, o echipă în timpul unei percheziţii din 
apropierea podului George Washington, de pe malul pe care 
se întinde New Jersey, folosind film după film, într-o zi de 
noiembrie în care norii de furtună dansau în amurg. 
Chipurile bărbaților acoperiţi cu pelerine de ploaie, fețele 
obscure ale bărbaților. Din echipa poliţiei făcuse parte şi un 
fotograf, iar Nighthawk îl fotografiase până şi pe el. Îţi 
dădeai seama că oamenii ăia caută ceva, dar ce? (În cele din 
urmă, au găsit ceea ce căutau: trupul unei femei, adus de 
apă pe pietrele de la mal.) Nighthawk nu fotografiase ce au 
găsit oamenii, ci doar procesul căutării în sine. Pentru că 
toţi suntem în căutarea a ceva. Târziu în noapte. În lume 
trebuie să vezi frumusețea, misterul. Nu poţi să o judeci. Nu 
era treaba lui Nighthawk să judece. 

La Asbury Park s-a oprit la un magazin 7-Eleven ca să- 
şi ia o cafea. Îi veneau în minte nopţile în care dormea în 
maşină şi se trezea în zori, neştiind unde se afla. 

Cerul oraşului presărat cu nori, trotuarul spălat de 
ploaie. Dar în noaptea aceasta nu-şi dorea să adoarmă în 


maşină, apoi l-ar fi durut ca dracu' gâtul. Nighthawk nu mai 
era copil. Ar fi putut ajunge acasă undeva în jurul orei două 
dimineața şi să doarmă în patul lui, dar perspectiva nu-l 
încânta prea tare. Nu mai avea vlagă de încă o discuţie cu 
Tess în noaptea asta. Poate era mai bine să tragă la un 
motel? Erau destule moteluri ieftine pe porțiunea aceea de 
drum. Budget Inn, Days End. Unul dintre acele locuri 
anonime, cu două etaje, decorate cu stuc, cu plăcuţe pe care 
scrie LOCURI LIBERE cu străluciri de neon. Cu ani în urmă, 
Nighthawk fotografiase moteluri ca acestea împreună cu 
proprietarii lor, pe Autostrada 1, de la marginea oraşului 
Jersey City. Fotografiase camerele. Şi femeile pe care le 
primeai odată cu camera. Prostituate care erau fericite să 
pozeze pentru Nighthawk, atâta timp cât le plătea pentru 
asta, iar el era întotdeauna generos. 

În parcarea de la 7-Eleven, la volanul maşinii, 
bucurându-se de cafeaua neagră la pahar, suficient de 
fierbinte cât să-i ardă cerul gurii, pentru că nu-i plăcea 
cafeaua călâie, Matt a observat o siluetă grăbită ieşind din 
magazin şi traversând parcarea, o tânără în blugi şi cu o 
jachetă de pânză mov cu câteva numere mai mari, cu părul 
negru fluturând în vânt, care a întors capul spre el doar o 
clipită, dar suficient cât să-l pună pe jar. Era... ea? Duana 
Zwolle? 

Matt şi-a lungit gâtul după fată în timp ce ea a 
traversat parcarea spre o camionetă, sau poate că era un 
SUV, parcată pe un drum paralel, cu farurile aprinse. 

Şi ea ținea în mână un pahar cu cafea. Lui Matt a 
început să-i bubuie inima-n piept. 

Cu toate simțurile în alertă, a lăsat cafeaua deoparte, 
vărsând în grabă câțiva stropi pe scaunul din dreapta, şi-a 
înşfăcat aparatul de fotografiat şi a pornit în urmărire. 

Nu voia s-o sperie, aşa că a strigat timid: 

— Scuză-mă! Eşti... Duana? Duana Zwolle? 


Fata nu l-a auzit. Matt a urmărit-o până la maşina 
parcată, unde cineva, o siluetă ascunsă în umbră, o aştepta. 
Şi-a strâns aparatul de fotografiat la piept; era cu totul 
amețit, confuz. 

— Scuză-mă! a încercat din nou. Eşti... Duana? 

De data aceasta fata şi-a întors privirea spre el, 
încruntându-se. În lumina puternică a farurilor, a văzut că 
era o străină. O femeie mititică, slăbuţă, cu tenul închis la 
culoare, de vreo treizeci de ani, cu trăsături bine conturate; 
cu ochii plini de spaimă şi cu gura gata să muşte. 

— Dispari dracului! a tipat ea. Nu te cunosc. 

Matt a împietrit cu privirea la ea. 

— Îmi pare rău. Credeam că... eşti cineva cunoscut, s-a 
bâlbâit el. 

— Ei, bine, nu-s cine crezi. Aşa că lasă-mă naibii în 
pace! a spus femeia, urcând în maşină pe locul pasagerului. 

Şoferul a dat repede cu spatele şi a demarat în trombă, 
împroşcând cu pietriş în toate părțile. 

Nighthawk a fotografiat maşina grăbită. Stopurile roşii 
şi lumina stradală pe fundal. Luminile de la Asbury Diner. 
Farurile maşinilor rulând pe drumul de pe malul mării care 
duce spre Long Branch. Îşi va aduce aminte cândva de 
această întâmplare şi o va transforma într-o imagine care 
să-ți facă inima să freamăte de frumusețe. 

Aceasta era consolarea lui Nighthawk. Acesta era darul lui 
Nighthawk. Lumea nu e decât samsăra - „o rețea de iluzii”. 
Dar atâta timp cât iluziile țineau loc de realitate, al naibii să 
fie dacă iluziile nu erau mai bune decât nimic. 


PARTEA A TREIA 
Răfuiala 
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NUME NECUNOSCUT. Acum că ştia care-i sunt 
duşmanii, puterile i-au revenit şi a înțeles ce are de făcut. 
Din propria luptă cu durerea a plămădit o figură de ipsos 
din albul cel mai pur. Pentru că cel mai evident detaliu 
despre el, că este Joseph Gavin care locuieşte într-o rulotă 
la marginea Clinton Falls, New Jersey, nu era singurul 
adevăr în legătură cu el, NUME NECUNOSCUT. 

Această mască, una dintre cele mai uimitoare creații 
ale lui NUME NECUNOSCUT, o mască a Răstignirii şi a 
Frumuseții. Nu se imaginase ca pe un înger al mâniei, dar 
văzând ochii ca nişte globi oculari orbi încremeniți în chip şi 
gura  schimonosită (pentru că a trebuit să lase o 
deschizătură în figură ca să poată respira) a observat că 
exact asta e. 

Faţa, fixată pe un cap de ipsos. Şi păr mătăsos ca 
argintul şi aurul curat pentru a împodobi capul şi bărbia. 

ÎMPĂRĂȚIA MÂNIEI SĂLĂŞLUIEŞTE ÎN NOI. 

Avea să plece. Deşi nu prea departe. Avea să devină din 
nou INVIZIBIL. Căci Dumnezeu, care este de fapt 
Dumnezeul tuturor făpturilor nevăzute, avea să îşi pogoare 
mereu binecuvântarea asupra lui şi avea să râdă împreună 
cu el de ignoranța duşmanilor săi. 

Acolo unde flacăra se înalță vertical, alunecând grăbit 
în lungul Pământului ca o umbră pe care niciun om 
obişnuit nu îndrăzneşte să o ATINGĂ. 

Deşi acum nu putea să ia cu el fisurile sacre. 
CĂSĂTORIA RAIULUI CU IADUL Se va întoarce curând după 
ele şi se va încrede în INVIZIBILITATE pentru a-i fi complice. 

Nu-şi amintea numele duşmanului său. NUME 
NECUNOSCUT nu e cineva care să țină minte nume. Care 
sunt mai degrabă şuier, şi nu esență. Cu toate astea, avea 


toate motivele să creadă că duşmanul era un detectiv sub 
acoperire, la fel ca ceilalți doi care veniseră la rulota lui cu 
câteva săptămâni în urmă, ca să-l persecute pe NUME 
NECUNOSCUT, doar că acesta se dovedise mult mai 
diabolic. Sunt colecționar de artă contemporană americană. 
Şi el, NUME NECUNOSCUT, pusese botul! 

Dacă se va întâmpla să dea vreodată nas în nas cu el, 
sub acoperământul INVIZIBILITĂŢII, o să-i dea lovituri 
ucigătoare. Are cu ce: dalta, ciocanul şi un cuţit ascuţit cu 
care îşi finisează sculpturile. Nu a mai omorât niciun bărbat 
până acum, pentru că niciun bărbat nu i-a mai stârnit 
mânia într-o asemenea măsură lui NUME NECUNOSCUT. Şi 
uite că nu degeaba se spune că un cadavru nu mai face 
niciun rău nimănui. 

Din truda lui ca sudor reuşise să pună de-o parte ceva 
bani şi femeiuşca o să-i dea şi restul de care are nevoie 
atunci când el o să-i ceară. Femeiuşca Brough, asistentă 
medicală la Hopatcong. Acestei  femeiuşti NUME 
NECUNOSCUT îi vorbea cu patos, cu ochii arzând de o 
lumină care pe ea o făceau să se chircească de frică. Nu o 
să-l trădezi pe NUME NECUNOSCUT, nu-i aşa? 

Căci luda, care l-a trădat pe Hristos, s-a spânzurat şi 
păsările cerului s-au înfruptat din carnea lui stricată. Şi 
femeiuşca îl privea înspăimântată pe NUME NECUNOSCUT 
cu ochii brăzdațţi de firişoare roşii şi cu fața grasă tremurând 
de îngrijorare. Pentru că nu avea decât treizeci şi patru de 
ani, chiar dacă uşor i-ai fi dat cincizeci. Pentru că era 
corpolentă şi abia respira; duhnea a fum de ţigară, făcându- 
i în ciudă lui NUME NECUNOSCUT, pe care-l adora şi pe 
care-l considera viitorul ei soț şi de care era atât de mândră. 
Pretinzând că nu se putea abţine şi că avea nevoie de ţigări, 
ceea ce pe el îl scotea din sărite. Stârnindu-i pofta să-şi 
înfigă degetele în straturile de grăsime de pe grumazul ei şi 
SĂ STRÂNGĂ şi SĂ STRÂNGĂ. Pentru că o asemenea 


dovadă de slăbiciune îl înfuria pe cel care trebuise să facă 
față propriei slăbiciuni din tinerețe, însă mai era şi fiul 
femeiuştii, Randy, care-l adora şi el pe NUME 
NECUNOSCUT ca pe tatăl pe care nu-l mai avea. Cu un 
uşor retard şi diabetic, în simplitatea lui, era totuşi unul 
dintre îngerii cu chip de copil ai lui Dumnezeu. Şi când îl 
apuca una dintre crizele lui ciudate şi țipa şi lovea şi îşi 
muşca buzele şi limba până la sânge şi ochii i se roteau în 
cap, NUME NECUNOSCUT era cel care-l ţinea strâns în 
braţe şi îl liniştea. 

Dacă s-ar fi abătut vreo nenorocire asupra femeiuştii 
Brough, sufletul acestui băiat ar fi fost devastat. 

Shirley, nu mă vei trăda, nu-i aşa? îi spunea 
apucându-i fața slinoasă cu degetele sale, degete puternice 
de sculptor şi care puteau desprinde fără greutate capul de 
trunchi. lar femeiuşca îi striga: De ce te-aş trăda, Joseph? 
Te iubesc. Şi pieptu-i zvâcnea de suspine, iar ochii-i erau 
plini de lacrimi. 

O privea apoi cu ochii sclipindu-i de bunătatea şi de 
omenia care puneau stăpânire pe NUME NECUNOSCUT în 
asemenea momente neprevăzute şi involuntare pline de har. 
Alungându-i spaima: Atunci te cred. îți dau voie să mă 
iubeşti şi te cred. Iar tu şi copilul nu veți păți nimic, atâta 
timp cât asta nu se schimbă. 

Prin acest legământ, NUME NECUNOSCUT vă jură că 


aşa va fi. 
xk ok k 


Înainte de a aluneca sub vălul INVIZIBILULUI, a 
cumpărat de la un văr al femeiuştii Brough o puşcă cu două 
țevi de 410 mm, cu ţevile tăiate ca să împroaşte exploziv 
alicele, pentru un efect letal garantat. Cândva demult, în 
Salem, Delaware, NUME NECUNOSCUT fusese silit să se 
apere de duşmani confecționându-şi un dispozitiv cu 


explozibil ascuns, dar care nu funcționase. Şi de această 
dată spera să nu funcționeze pentru ca NUME 
NECUNOSCUT însuşi să nu aibă de suferit. Totuşi, trebuia 
să se apere. Nu avea de ales. Cu puşca de 410 mm încărcată 
cu două cartuşe şi pusă pe poziţie în interiorul rulotei sale, 
legată de un scaun şi ţintind spre uşa din față aproximativ 
la nivelul trunchiului unui om şi cu o sfoară înfăşurată pe 
trăgaci şi legată de clanța uşii, încât oricine ar fi deschis 
uşa, puşca s-ar fi descărcat. Ca o pânză de păianjen. O 
capcană în care să pice duşmanii. 

NUME NECUNOSCUT era artist, nu un om răzbunător. 
Niciodată nu a avut dorința să ucidă vreo ființă umană. Cu 
toate acestea, spera ca primul detectiv care avea să-i treacă 
pragul, luând din plin împuşcătura fix în piept şi fiind 
spulberat în bucăţi să fie cel care îl înşelase pe NUME 
NECUNOSCUT şi se folosise de minciună pretinzând că vrea 
să-i vadă creaţiile; şi se dovedise apoi a fi spion, din moment 
ce îi vorbise despre Forked River şi de primul dintre 
sacrificii. Ştie! Trebuie să moară! 

Apoi, NUME NECUNOSCUT s-a strecurat printr-o 
fereastră din spate a rulotei şi s-a făcut nevăzut. 

Fereastra era atât de îngustă, încât ai fi jurat că nu un 
bărbat matur, ci mai degrabă un şarpe subțire şi viguros îşi 
făcuse loc prin deschizătură, având să dispară în grămada 
de lemne de afară. 
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Nu voia decât dreptate. 

Dreptate... şi răzbunare. 

Matt a mai revenit de câteva ori la Clinton Falls, la casa 
pe roți a lui Joseph Gavin, căutându-l. Deci este periculos. 
El este cel care ar trebui să se teamă de mine. În aprilie, un 
nou anotimp, în plină zi, Matt a condus impulsiv Acura lui 


albă, ba chiar cu nesăbuinţă, până la proprietatea afundată 
în noroi a lui Gavin şi a bătut la uşa din față a casei pe roți. 
A apăsat cu putere pe clanță. (După ce a observat că Fordul 
nu era prin preajmă. Bănuind că nu era nimeni acasă.) 

Era ceva maniacal în gestul lui. O impulsivitate. Când 
era în starea asta, Tess si băieții se fereau din calea lui. 

Lui Graeme, Matt încercase să-i explice el însuşi: 

— Când o să creşti mare, o să vrei ca oamenii să fie 
tratați corect. Este ceea ce numim „dreptate”. Uneori, nu se 
întâmplă aşa, iar tu o să vrei să îndrepţi lucrurile. Într-un 
fel sau altul. 

Graeme îl asculta cu gura căscată pe tati, neştiind dacă 
trebuia să râdă sau să repete după tati în mod serios: 

— Drep...tate? 

Matt nu-i vorbise fiului său despre răzbunare, îşi luase 
cu el aparatul de fotografiat la Clinton Falls şi trăsese filme 
întregi pe proprietatea lui Gavin. Poate că asta se numea 
violare de domiciliu. Poate că aşa va face rost de probe. 
Nighthawk avea încredere în propriul instinct. Chiar dacă 
avea să-l inducă în eroare. (Poate că va fi o eroare 
productivă, cine ştie?) 

Prima oară când a revenit, după revelația din Forked 
River, văzând că nu este nimeni acasă, Matt s-a urcat pe un 
bloc de beton ca să privească pe geamul din față al rulotei: 
înăuntru, la doar câțiva metri distanță, se afla ceea ce părea 
a fi capul lui Joseph Gavin, alb, aşezat pe o masă. Ochii albi 
şi inexpresivi priveau cu impasibilitate batjocoritoare spre 
Matt McBride. — Iisuse! 

Matt s-a dezechilibrat, a scăpat aparatul de fotografiat 
din mână şi aproape că a căzut într-o grămadă de gunoi. 
Dacă ar fi căzut pe spate, şi-ar fi putut fractura coloana sau 
craniul. 

Ce era aia? Un cap alb din ipsos, o mască mortuară. 
Fața lui NUME NECUNOSCUT făcută de el însuşi. Uitându- 


se mai atent, Matt a observat că ochii erau două globuri 
oarbe, inexpresive şi că gura era doar subtil schițată, 
părând că subiectul respira printr-un pai. Pentru că va avea 
nevoie să respire cu ajutorul unui pai, introdus printr-o 
gaură în ipsos. În creştetul capului şi pe bărbie fuseseră 
lipite firicele subțiri, sclipitoare, ce-ar fi putut să fie gută de 
pescuit. Părul şi barba lui NUME NECUNOSCUT. 

Matt nu s-a putut abţine să nu admire obiectul ciudat. 
Ceva urât, dar ingenios. 

Vrea să ne facă să credem că e nebun. Aşa se va apăra 
când va fi arestat. 

Nighthawk a fotografiat capul lui NUME NECUNOSCUT 
prin fereastra rulotei. 

Douăzeci şi patru de cadre. Era fascinat, deşi 
ciudățenia i se părea de-a dreptul dezgustătoare. Omul ăla 
era duşmanul lui, omul ăla era un criminal. Cu toate 
acestea, Nighthawk nu a putut rezista. 

NUME NECUNOSCUT: Portretul unui criminal ar putea 
fi titlul seriei de fotografii. 

O căpățână ciudată, alb-cadaverică, cu păr şi barbă din 
material sintetic sclipitor, cu ochii fără viaţă şi o gură 
hidoasă, cu buzele uşor întredeschise. O căpățână umană, 
din ipsos alb, aşezată pe o masă. Privită printr-o fereastră 
murdară şi o perdea din pânze de păianjen franjurate. 

Matt a dat ocol rulotei, fotografiind în stânga şi-n 
dreapta. Faptul că dădea târcoale casei unui om când nu 
era acasă putea fi calificat ca violare de domiciliu? 

Spera totuşi că Gavin avea să se întoarcă, aşa ar fi 
putut să-l înfrunte. 

Se tot gândea ce i-ar fi putut spune lui Gavin, acum că 
ştia adevărul. 

Ştiu cine eşti. Ştiu ce ai făcut. Criminalule! 

Ştia că nu procedase corect dezvăluindu-şi aşii din 
mânecă duşmanului. Fusese coleric şi nesăbuit. Niciun 


profesionist nu ar fi făcut gafele pe care le făcuse el. Riscase 
să fie rănit sau omorât: Gavin l-ar fi putut ataca cu una 
dintre sculele lui folosite la sculptură. Cel puţin, Matt îşi 
făcuse duşmanul să se ascundă. Cine ştie, poate Gavin avea 
să rămână ascuns pe vecie. 

La hambar, spre dezamăgirea lui, Matt a descoperit că 
ambele uşi, atât cea din față, cât şi cea din spate, aveau 
lacătul pus şi că cele câteva ferestre erau acoperite cu 
scânduri la interior. A încercat să întrezărească ceva printre 
ele, dar nu a văzut mare lucru. Se întreba dacă figurile- 
păpuşi create de mâinile lipsite de talent se aflau încă acolo; 
bănuia că da, trebuia să fie înăuntru, din moment ce 
ferestrele erau acoperite cu scânduri. Ar fi vrut să 
fotografieze printr-o fereastră Căsătoria raiului cu iadul cu 
un teleobiectiv. 

Un gând nu-i dădea deloc pace: oare figurile-păpuşi 
conțineau părți din trupurile femeilor ucise? Sângele lor, 
părul lor? Poate că Duana Zwolle era una dintre ele, 
transformată de NUME NECUNOSCUT în pseudoartă. 

Singura modalitate de a intra în hambar era să spargă 
una dintre uşi cu un berbec. 

Dacă poliția ar fi făcut rost de un mandat de 
percheziție. Cu ajutorul unui berbec, se putea pătrunde 
într-o fortăreață închipuită precum aceasta. Dar era nevoie 
de un mandat de percheziție, pentru care poliția trebuia să 
convingă un judecător că avea suficiente probe 
incriminatorii. 

Cum puteai să convingi poliția că altcineva este 
criminalul, atâta timp cât tu însuți te numărai printre 
suspecți? 

Matt a dat ocol rulotei, încercând să fotografieze cât 
mai multe. Chiar şi prim-planuri cu ferestrele acoperite. Îşi 
imagina figurile feminine din interior, abandonate, 


prizoniere. Feţele lor fără trăsături, goale, şi ochii ăia 
absurzi din sticlă. 

Salveazâ-ne. Nu ne părăsi. 

Dar nu era decât vântul ce adia printre frunzele 
copacilor: strigăte stinse, melancolice. 

Lui Matt îi era din ce în ce mai frică. Cu coada ochiului, 
a zărit, sau cel puțin i s-a părut că zăreşte, ceva mişcând. 
Când s-a întors... nimic! Numai traficul de pe autostradă, 
un stol de ciori zgomotoase pe câmp. 

Oare NUME NECUNOSCUT îl urmărea? Dacă era aşa, 
se ținea la distanță. 

Când Matt devenea Nighthawk, cu aparatul de 
fotografiat în mână, era extrem de sensibil la ceea ce se 
poate numi patosul locului. lar pe aici era destul patos al 
locului. Rulota şubredă a lui Gavin, aşezată pe blocuri de 
beton, un rezervor ruginit undeva prin spate, gunoi, grămezi 
de frunze putrede şi urmele lăsate de o furtună din iarnă. 
Chiar şi cerul părea searbăd deasupra proprietăţii lui Gavin. 

Matt făcuse câteva anchete discrete prin micul oraş şi 
aflase că terenul şi rulota aparțineau unui cuplu de 
pensionari care se mutaseră în Florida şi care le închiriau, 
fără să le pese prea mult cine erau chiriaşii. 

Joseph Gavin se mutase aici în urmă cu doi ani. 
Nimeni nu ştia prea multe despre el, decât că era „liniştit” — 
„cam ciudat” — „închis în el”. 

Dând târcoale proprietăţii, Matt căuta porțiuni din 
teren unde s-ar fi putut săpa recent. Dar ticălosul era prea 
deştept ca să fi procedat astfel. Dacă o îngropase pe Duana 
Zwolle pe undeva, atunci n-ar fi putut s-o facă decât în Pine 
Barrens. 

Întinsele şi pustiile hectare ale Pădurii Barrens. Cedri 
albi de Atlantic şi mii de pini, nisipuri decolorate, mlaştini 
până dincolo de orizont. Acolo unde nimeni n-ar putea-o 


găsi vreodată, decât dacă Gavin era obligat de cineva să 
mărturisească. 

Matt a simţit un imbold să intre cu forța în rulota lui 
Gavin. Să dea un şut în uşă, să spargă căpățâna de ipsos de 
pe masă. Dar poate că era o capcană. O bombă sau o armă 
de foc îl aşteptau la interior, gata să se declanşeze dacă uşa 
era forțată. 

Gândul ca un semnal de avertizare i-a venit deodată. 
De niciunde. 

Oare aşa ar fi procedat Nighthawk dacă ar fi fost în 
locul lui NUME NECUNOSCUT? 

O capcană. Ca să-mi zboare capul. 

O dată la sfârşitul lui martie şi de două ori în aprilie, 
Matt străbătuse cei o sută de kilometri până la rulota lui 
Gavin şi de fiecare dată găsise locul pustiu, niciun semn că 
cineva ar fi fost prin preajmă de curând, nicio urmă 
proaspătă de roţi pe drumul de noroi. Aproape că-şi luase 
gândul că va mai zări pe cineva, vreun semn de viață. 

Şi de fiecare dată nu se putuse abține să nu arunce o 
privire pe geamul rulotei ca să vadă căpățâna alb- 
cadaverică, fața  inexpresivă, dar  batjocoritoare a 
duşmanului din interior. Râzând de mine. Bătându-şi joc de 
mine. Ştiind că mă voi întoarce. 

Jules Cliffe îi spusese lui Matt că cercetările în privința 
Duanei Zwolle „scăzuseră în intensitate” şi că nu mai 
reprezenta o prioritate pentru poliția din Weymouth. 

Matt n-a fost surprins: cazul fusese deja abandonat de 
presă. Poliția locală şi cea statală urmaseră mai multe piste, 
dar rămăseseră toate fără rezultat ori se blocaseră într-un 
anumit punct; fuseseră sute de ponturi de la aşa-zişi 
informatori care sperau să pună mâna pe recompensa de 
50.000 de dolari, dar nici acestea nu au dus la vreun 
rezultat. Matt a răsuflat uşurat să afle că, practic, toți cei 
care o cunoscuseră mai mult sau mai puţin pe Duana 


Zwolle fuseseră anchetați, exact aşa cum fusese şi el, dar 
pistele se dovediseră a fi false. Ar fi vrut să-i spună lui Cliffe 
că ştia cine este criminalul, chiar dacă nu o putea dovedi. 
Dar ştia bine care ar fi fost reacţia lui Cilffe şi cum avocatul 
avea să spună mai departe primului ieşit în cale ceea ce îi 
spusese Matt McBride, acea persoană, la rândul ei, avea să 
spună altora şi vorba se va fi răspândit în tot Weymouthul şi 
prin împrejurimi... şi pentru ce? Matt învățase să-şi țină 
gura-nchisă. 

De la începutul anului, îşi învățase lecţia în privința 
consecințelor pe care le puteau avea cele mai nevinovate 
remarci, ca să nu mai vorbim despre cele mai nevinovate şi 
nepremeditate fapte. 

De fiecare dată când revenea la proprietatea lui Gavin, 
bineînţeles că verifica cutia de scrisori de la drum. Cum era 
de aşteptat, vechea cutie şubrezită nu avea niciun nume 
trecut pe ea. Singurele plicuri pe care le primea Gavin erau 
cu facturile la gaz şi lumină şi notificările pentru depăşirea 
termenului de plată pentru aceste facturi, plus câteva 
reclame adresate „locatarilor”. Dar într-o după-amiază de pe 
la jumătatea lui aprilie, spre surpriza lui, Matt a descoperit 
că cutia era goală. 

Deci Gavin, sau poate că altcineva în numele lui, luase 
corespondența. 

Decise că se va întoarce. Bineînţeles. Nu putea renunța 
la Căsătoria raiului cu iadul. 

Acela a fost momentul în care Matt s-a gândit să 
apeleze la ajutorul tânărului mecanic auto de la benzinăria 
Amoco, mai sus de drum, cel care îi spusese inițial cum să 
localizeze rulota lui Gavin. Era un tinerel de vreo douăzeci 
de ani, cu o barbă de motociclist neîngrijită şi cu un clips de 
aur cu cap de mort în lobul urechii stângi, care-i declarase 
fără nicio rezervă lui Matt, ca de la bărbat la bărbat, că îl 
disprețuia pe Joseph Gavin, acest personaj local „bizar” 


care-şi plătea reparaţiile la service cu bancnote mici şi 
monede - „Un poponar, gen. Cu părul ăla...” Matt îi spusese 
tânărului, pe nume Todd: 

„Uite ce e, dacă afli că Gavin ăla se întoarce, te rog să 
mă suni. Numele meu este McBride. Poţi să-mi laşi un 
mesaj pe robotul telefonic în caz că nu mă găseşti acasă.” 

Todd s-a uitat lung la cele patru bancnote de câte 
cincizeci de dolari pe care Matt le-a pus în mâna lui 
murdară de ulei, sumă pe care i-a promis că o va dubla 
dacă, sau când, Gavin avea să se întoarcă si el avea să fie 
înştiințat. Ochii negri ai tânărului s-au făcut cât cepele, 
aprinşi de o lăcomie copilărească. Apoi i-a spus: „Domnule, 
pentru patru sute de dolari, sunt în stare să-l dau în gât şi 
pe ăl bătrân.” 
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Matt a promis că nu va atinge nimic. 

Nu o să facă nicio fotografie. Nu o să fure niciun lucru 
ca suvenir. Nu va sta decât zece-cincisprezece minute. 

Nu voia decât să vadă. 

— Ce să vedeți, domnule? 

— Unde locuia ea. 

— Şi de ce, mă rog, vă interesează? 

— Pur şi simplu. 

Administratorul clădirii Mill Row în care locuise Duana 
Zwolle era un bărbat de vreo şaizeci şi ceva de ani, un bețiv 
împătimit, cu nasul mare şi ochii congestionați. 

Mai întâi, nu s-a arătat foarte convins. A trebuit să-l 
convingă. l-a spus lui Matt McBride că-şi face griji ca nu 
cumva să „profaneze” memoria tinerei femei pe care o 
cunoscuse drept „o fată bună, cuminte” - „un chiriaş de 
încredere” —, care nu dădea petreceri nebuneşti, şi nici nu 


avea de-a face cu drogurile, după cum afirmau ziarele de 
scandal. 

Matt a ascultat cu respect tot ce a avut de spus 
administratorul. Apoi a ridicat oferta inițială de la o sută la 
două sute de dolari. Şi în cele din urmă, i-a înmânat două 
sute cincizeci de dolari. 

Mai mult tânguindu-se, administratorul i-a spus: 

— Ei bine. Dar pentru asta aş putea fi dat afară, 
domnule. Poate chiar dat în judecată de familia Zwolle. 
Pentru că vă fac o favoare, şi nici măcar nu vă cunosc. 
Acum câteva săptămâni, tot felul de reporteri şi de oameni 
de la televizor s-au perindat pe aici, insistând să le dau voie 
să intre şi le-am spus „în niciun caz”. Astea erau ordinele 
din partea polițailor şi familiei Zwolle. Acum e ceva mai 
linişte. După cum vedeți. Altele sunt ştirile care contează. 

Nimeni nu mai trece pe aici, mai puţin tatăl 
domnişoarei Zwolle şi sora aia a ei, care au mai venit de 
câteva ori. Ei au cheia lor. N-au treabă cu mine. Lor le 
aparțin acum lucrurile fetei, ştiţi cum vine, ca rude de 
gradul unu, şi plătesc chiria la zi, cu speranţa că fata se va 
întoarce. Dacă ar fi fost după proprietar, ar fi eliberat 
imediat mansarda lui Zwolle, ar fi renovat-o şi ar fi dat-o 
mai departe unui nou chiriaş. Dar mama ei, doamna Zwolle, 
nici nu vrea să audă, a oftat administratorul, clătinându-şi 
capul. 

Cineva mi-a spus că e bolnavă... doamna Zwolle. 
Internată undeva într-un spital din Maine. Cunoaşteţi 
familia? 

— Nu, nu cunosc familia Zwolle. 

— Are o soră, arată la fel ca ea. Dar nu se comportă la 
fel ca ea. Pe tată l-a lovit din greu toată povestea asta, cum 
era de aşteptat. lar pe mama ei... ei bine, ea e în stare de 
şoc. Dacă ar fi fost fiica mea... 


Administratorul a mai oftat o dată. Îl măsura pe Matt 
din cap până-n picioare, încercând să-şi dea seama ce hram 
poartă. 

— Dumneavoastră, domnule, sunteți unul dintre 
prietenii-artişti ai domnişoarei Zwolle? Îmi păreţi cunoscut. 

— Eu... i-am fost prieten. Dar nu un prieten tocmai 
apropiat. 

— Domnişoara Zwolle nu avea prea mulți prieteni. S-ar 
putea spune că era pretențioasă. Uneori, stătea de vorbă cu 
mine, zâmbea şi era prietenoasă; altă dată, privea prin mine, 
ca şi cum ar fi fost pierdută-n lumea ei. Bănuiesc că aşa 
sunt artiştii. 

Dar presupun că unul a fost în plus, ştiţi ce zic? Cel pe 
care l-a lăsat să intre în casa ei în noaptea aceea. Eu unul 
nu l-am văzut la față. 

Omul vorbea meditativ şi-şi freca obrajii neraşi. 

Ca şi cum ar fi vrut să-i spună Poate chiar 
dumneavoastră ați fost, domnule. Dar nu am de unde să 
ştiu, nu-i aşa? 

Stabiliseră ca Matt să treacă pe acolo în timpul 
săptămânii, undeva după ora şase seara. Era momentul 
ideal, când cele câteva magazinaşe din clădire ar fi fost 
închise, iar proprietarii şi cumpărătorii n-ar fi fost prin 
preajmă; şi n-ar fi fost nici prea târziu ca să dea de bănuit 
dacă îl vedea cineva mişunând pe-acolo. De cele mai multe 
ori, acela era momentul în care administratorul verifica 
incinta şi încă o dată în timpul nopţii. De când dispăruse 
Duana Zwolle, măsurile de securitate fuseseră întărite. La 
Mill Row, prin cotloanele pe unde înainte fusese întuneric, 
acum erau montate lumini puternice. înainte, cei mai mulți 
dintre locatari nu aveau grijă să-şi închidă uşa sau 
ferestrele nici măcar noaptea. Aşa fusese în Lismore 
dintotdeauna. 

Iar Duana Zwolle fusese genul ăla de om: 


— La naiba, avea prea multă încredere în oameni, ştiţi 
ce zic? Oricine ar fi făptaşul, nu ar fi fost nevoie să intre prin 
efracție, aşa a spus poliția. Ea l-ar fi lăsat de bunăvoie să 
intre. Sau poate că el pur şi simplu a deschis uşa şi a trecut 
pragul. 

Suspansul din vocea bărbatului suna de-a dreptul 
libidinos. L-a condus pe Matt spre scările exterioare din 
lemn care duceau spre mansarda Duanei. Lui Matt a 
început să-i bată inima cu putere. Visa la acest moment de 
săptămâni bune. Nu am mai fost niciodată aici, nu-i aşa? 
Uşa vopsită cu lac roşu, clanța însăşi, îi păreau oarecum 
familiare. Simţțea că-l ia cu amețeală, ca atunci când crezi că 
visezi, dar totul e aievea. 

Doar de câteva ori în toată viața lui plătise mită pentru 
a-i fi deschise uşi care altfel ar fi rămas ferecate în fața lui; 
dar niciodată nu mai călcase într-un loc care să fi fost scena 
unei crime. Se întreba dacă nu cumva gestul lui interzis nu 
era o crimă în sine. 

Năvodul m-a prins şi te-a prins. 

Atunci când administratorul a deschis uşa, Matt 
aproape că a auzit vocea joasă şi guturală a Duanei Zwolle. 

Apoi, iată-i înăuntru. Administratorul a aprins un bec 
agăţat în tavan şi a închis uşa în grabă. Era un om robust 
pe care-l obosise urcatul scărilor şi care acum gâfâia. 

— Puteţi pleca acum. Mulţumesc. După ce o să termin, 
o să încui uşa în urma mea, a spus Matt încet, fără să fie 
nepoliticos. 

Dar administratorul a protestat: 

— Hei, nu... ar fi mai bine să rămân. Aş putea fi 
concediat dacă... 

— Vă rog să plecați. Nu am la mine un aparat de 
fotografiat şi nu am de gând să iau nimic de aici. Doar că aş 
vrea să fiu lăsat singur. 

— Dar, domnule... 


— Aş vrea să fiu lăsat singur. 

Observând expresia de pe chipul lui Matt, 
administratorul a plecat, mormăind în barbă. 

Prima impresie pe care i-a lăsat-o mansarda Duanei 
Zwolle, total neaşteptată, a fost aceea că arăta mai degrabă 
ca un depozit decât ca un loc în care trăise şi crease o 
tânără artistă. În aer plutea un miros de piatră veche şi 
umedă; atmosfera era răcoroasă şi stătută; de tavan era 
agăţat un iluminator, dar pereții fuseseră goliți şi se vedeau 
o mulțime de pete de mucegai; pardoseala veche de pin era 
tocită; covoarele fuseseră făcute sul şi sprijinite de unul 
dintre pereţi. Şi mobilierul fusese tras deoparte. Albume 
mari de artă, dintre care unele de foarte bună calitate, erau 
aşezate în stive pe un banc de lucru, iar peste tot tronau 
alte stive din ceea ce Matt presupunea că erau materiale 
pentru colaje. Pe podea erau împrăştiate cutii de carton 
parțial burduşite. O oglindă de croitorie de epocă fusese 
aşezată în poziție înclinată şi în ea nu se reflecta decât 
tavanul. Mai erau o chiuvetă de tablă, roasă de vreme; 
fotografii fragile, îngălbenite, lipite pe bucăţi de carton şi 
aşezate pe blatul de bucătărie. Privirea lui Matt a poposit pe 
ceea ce mai rămăsese din colajul Grădina plăcerilor lumeşti 
şi nelumeşti, care fusese crud vandalizat, acel colaj pe care-l 
admirase îndelung în galeria din Weymouth cu o vară în 
urmă. Resturile fuseseră aşezate pe un banc de lucru de 
înălțimea taliei şi pe podeaua din jur, ca nişte cadavre 
disecate. În mod cert, poliţiştii care luaseră parte la anchetă 
răscoliseră tot acest material, apoi ei, sau mai degrabă 
familia Zwolle, l-au aranjat cum au putut. Matt a tresărit, 
gândindu-se cum ar reacționa Duana Zwolle dacă ar vedea 
ce se alesese de munca ei. 

Simțea cum dragostea pentru ea pătrunde până şi în 
acest spațiu a cărui intimitate fusese violată. 


Matt a trecut dintr-o cameră într-alta ca un bărbat 
prins în mrejele unui vis, aprinzând luminile în bucătărie, în 
baie, în dormitor. De fapt, avea nevoie să se convingă că nu 
mai era nimeni în mansardă. Că nu era nimeni care să se 
ascundă pe acolo. Că nu era nimeni care să aştepte. 

Purta mănuşi: de când devenise suspect într-o anchetă 
criminalistică, învățase să-şi ia măsuri de precauție. 

Într-un hol a observat mai multe tablouri, fotografii 
înrămate şi alte lucrări de artă stivuite de perete, iar una 
dintre acestea, spre surprinderea sa, era chiar o fotografie a 
lui Nighthawk. S-a aşezat pe vine ca s-o examineze. Nu era o 
fotografie scoasă după un negativ, ci o imagine decupată din 
New Jersey Life, făcută cu vreo doi ani în urmă. Era una 
dintre fotografiile de care Matt era mândru, un cadru 
norocos, dezolant, dar poetic în acelaşi timp, care 
reproducea infernul industrial de la Elizabeth, New Jersey: 
furnalele înalte, elegante, ca nişte columne, de la centrala 
electrică Con Edison, ale căror flăcări se conturau pe cerul 
murdar al nopţii, străjuit de o lună impresionant de albă, 
perfect rotundă, agățată în vârful unuia dintre furnale. 
Duana Zwolle înrămase fotografia cu grijă pe o bucată de 
pânză acoperită cu un geam. Matt era profund mişcat. Îi 
părea rău că nu era un pozitiv, ci doar o pagină dintr-o 
revistă lucioasă si subțire. 

Matt îşi amintea circumstanțele în care făcuse 
fotografia: oprise undeva la marginea autostrăzii, hipnotizat 
de frumusețea neaşteptată a peisajului, uimit de jocul de 
lumini. Poate că mai degrabă era de respins o asemenea 
pustietate industrială, dar prin lentila aparatului de 
fotografiat se vedea doar frumusețe, era vorba despre artă. 
Aerul era atât de încărcat, mirosind a putreziciuni, încât 
Matt nu putuse să țină geamul maşinii deschis mai mult de 
câteva minute. 


Şi acum imaginea era pusă la păstrare în această ramă, 
în locuința fetei dispărute, pe care Matt McBride abia dacă o 
cunoscuse. 

Matt a revenit în camera din față, studioul de lucru al 
Duanei Zwolle. Un spațiu cavernos, neîncălzit, unde trăgea 
curentul, cu un tavan înalt, pătat de mucegai. Cu o singură 
fereastră care dădea spre râu, acoperită de obloane albe, 
bine închise. Matt ştia că familia Zwolle instalase obloanele 
ca să împiedice aparatele de fotografiat şi camerele de 
televiziune să încalce intimitatea spațiului Duanei. „Şi asta 
fac eu acum... eu, Nighthawk. lartă-mă!” 

Avea suficient timp să se simtă vinovat, dar mai târziu. 
Să se considere un rahat. 

Mai târziu. 

Tremurând de entuziasm, dar şi de teamă, Matt a 
trecut în revistă resturile împrăştiate prin studio. Colajele 
vandalizate, aspectul general al lucrurilor răvăşite din 
ordinea lor. O scenă a crimei. Cu toate astea, era fascinat de 
tot ce vedea, pentru că tot ce era în jur îi aparținea Duanei 
Zwolle; în acest loc, Duana Zwolle îşi trăise viața ei intensă, 
secretă. Nu am mai fost niciodată aici. Nu-i aşa? I-au picat 
ochii pe o carte imensă, cu coperta ruptă: Trei mii de ani de 
artă chineză. Cărţi broşate uzate - Cartea tibetană a 
morților, Meditaţii Zen, Acuarele clasice japoneze, Arta 
Antichității. În alte grămezi erau Magritte, Fotografii de 
Edward Weston, Mondrian, Cezanne, Peisaje americane din 
pictura secolului al XIX-lea, Edvard Munch, Arta clasică 
italiană, Sculptura lui Picasso... un talmeş-balmeş de 
materiale adunate de-a lungul anilor de o studentă la arte 
frumoase ambițioasă. Această față a Duanei Zwolle, 
necunoscută lui Matt, l-a impresionat profund. Nu studiase 
niciodată temeinic arta, şi nici măcar fotografia. Ar fi avut 
atât de multe de învățat de la Duana! 


Îl durea să vadă colajele mutilate în asemenea hal. Cel 
care le sfâşiase - NUME NECUNOSCUT, desigur — operase în 
grabă şi în mod deliberat. Dar de ce-şi pierduse vremea cu 
asta? Probabil că o prinsese pe Duana Zwolle, o legase şi o 
lăsase inconştientă, apoi se apucase să îi distrugă colajele 
cu un cuţit (sau cu o daltă) pe care îl avea probabil la el. 
Sau poate chiar le distrusese sub privirile ei, ca durerea să 
fie şi mai mare. 

Matt avea ochii în lacrimi. începea să-i fie rău. Nu-i 
făcea deloc bine să vadă aşa ceva şi nu-i făcea deloc bine să 
se gândească la asta. Luni de zile, fata dispărută fusese un 
subiect exploatat de mass-media: imaginea ei apărea în 
toate ziarele şi la televizor; răpirea ei şi acest „studio- 
mansardă din Lismore” nu erau decât idei de discuţie. Dar 
acum iată că totul devenise real. Era ceva urât, deprimant, 
real. Ca un joc de puzzle ale cărui bucățele sunt împrăştiate 
care pe unde. Un puzzle imposibil de pus cap la cap. Arta 
colajelor este o artă ce necesită o selecție şi alăturare atentă, 
dar acum toate aceste picturi meticulos asamblate fuseseră 
reduse la stadiul de elemente individuale sau ceva 
asemănător. Matt şi-ar fi dorit să poată remedia daunele 
evidente, dar nu ar fi ştiut de unde să înceapă. Artista 
realizase un tipar alcătuit din diferite materiale, inclusiv din 
fotografii vechi în tonuri de sepia, pe care probabil că le 
cumpărase de la magazinele de antichităţi locale sau de la 
târgurile de vechituri; în unele dintre acestea, aşezate în 
sicrie sofisticate, erau înfăţişate cadavre cu fața de ceară si 
dormindu-si somnul de veci, fotografii surprinse în casele 
funerare de la începutul secolului. Matt se întreba ce 
semnificație aveau pentru Duana Zwolle aceste imagini 
frapante şi pur întâmplătoare cu nişte străini. Poate că pur 
şi simplu se luase după instinct, alegând acele chipuri care 
îi transmiteau ceva anume. Aşa cum îl alesese şi pe 
Nighthawk. 


Contemplând ceea ce mai rămăsese din Grădina 
plăcerilor lumeşti şi nelumeşti, pe Matt l-a dus gândul la 
ciudatele figuri femeieşti ale lui Joseph Gavin, ale căror 
trupuri drepte erau acoperite cu un amestec confuz de 
semne şi imagini primitive. 

Căsătoria raiului cu iadul - după cum o numise cu 
mândrie Gavin. Dar nu se putea face comparaţie între 
creaţia lui şi cea a Duanei Zwolle, deoarece colajul Duanei 
era în acelaşi timp profund şi spiritual, frumos şi tulburător, 
cu un stil distinctiv, aparte; pe când ceea ce făcuse NUME 
NECUNOSCUT era ceva caracterizat de falsitate şi 
amatorism. 

Dacă aş fi fost în locul lui NUME NECUNOSCUT, şi eu 
aş fi fost al naibii de invidios. 

Poate asta să fi fost, simplă invidie? 

Furia unui artist mediocru orientată spre un altul mai 
talentat? 

Şi totuşi de ce, în cazul ăsta, să-şi fi orientat furia 
înspre Duana Zwolle? Pentru că era puțin probabil ca NUME 
NECUNOSCUT să nu fi avut cunoştinţă şi despre numeroşi 
alți artişti contemporani din regiunea New Jersey - New 
York, mai talentați decât el si cu mult mai mult succes. 
Trebuie ca altul să fi fost motivul, mai profund. Era 
îndrăgostit de ea, o iubire bolnavă, care-l rodea. Pentru a se 
elibera de acea dragoste, a trebuit să o ucidă. Ea era o 
artistă talentată, iar el a vrut să-şi însuşească acel talent. 
De-a lungul vremurilor au existat popoare primitive care 
mâncau inima duşmanului pentru a-i lua puterea. Uneori îi 
mâncau creierul. Oare asta să fi fost logica lui NUME 
NECUNOSCUT? 

Din acelaşi motiv o omorâse şi pe Marcey Mason. 
Fusese o fată drăguță, populară, de şaptesprezece ani, cu o 
minunată voce de soprană. Sau cel puţin păruse a fi avut o 
voce frumoasă, ceea ce „era mare lucru” la liceul Forked 


River în urmă cu douăzeci de ani. Joe Gavin, elevul de la 
arte vocaționale din ultimul an, morocănos, tăcut, privind 
fermecat de pe margine la această fată de aur, fusese 
îndrăgostit de ea şi simțise nevoia să o rănească. Atât 
Marcey Mason, cât şi Duana Zwolle pătrunseseră adânc în 
conştiinţa otrăvită de resentimente a lui Gavin, fără ca el să- 
şi dea seama. 

Fusese bântuit de ele, îl înfuriaseră, iar el le răpise 
pentru a le face ale lui. Nemernic degenerat! Crezi că nu 
ştiu? Crezi că nu ştiu cine eşti? 

Matt îşi amintea de anii mistuitori şi plini de melancolie 
ai lui Nighthawk de pe când avea douăzeci şi ceva de ani. Un 
visător, un singuratic. Hălăduind pe străzile oraşului. Prin 
vecinătăţile locuite, surprinzând prin jaluzelele trase 
neglijent frânturi de viață domestică; observând siluete 
umane, umbre. Cât de fascinante i se păreau! Cât de 
misterioase, de inaccesibile! 

Prin obiectivul aparatului de fotografiat, îi apăreau 
mărite. Cupluri sărutându-se, atingându-se. Pe stradă, în 
maşini aflate în mişcare. În cadrul uşilor. În parcuri. 

Pe malul râului. În ploaie. În ceață. În amintire. 
Nighthawk, un copil deşirat, numai piele şi os, şi care atunci 
când făcea fotografiile, sutele lui de fotografii, simțea 
împunsătura dorinţei, deşi de fapt, şi la acea vreme a înțeles 
acest lucru, ar fi putut avea propria viață de familie oricând 
ar fi decis să facă acest pas: o femeie care să-l adore şi care 
să se căsătorească cu el, o dragoste tandră şi erotică. Şi 
copii. 

Dar Nighthawk nu-şi dorise prea mult o asemenea 
viață. De fiorul dorinței avea el nevoie. 

Un voyeur nu-si doreşte obiectul dorinței. Doar dorința. 

Pentru că dorința pune arta în mişcare. Dorința 
desăvârşită este duşmanul artei. 


Matt era de părere că, dată fiind natura lui, se prea 
poate ca lui Joseph Gavin să îi fi căzut victime şi alte tinere 
femei şi fete. Crease şase figuri-manechine şi spusese că 
mai urmează alte trei. Devenise misiunea lui, premeditată. 
Trebuia oprit! Dar dacă poliția stabilise vreo legătură între 
cazul Duanei Zwolle şi alte dispariții care urmau acelaşi 
tipar şi care avuseseră loc în ultimii ani prin acea parte de 
țară, Matt nu avea habar. 

De la Jules Cliffe, cu care încă ţinea legătura, aflase că 
criminaliştii din New Jersey care investigaseră cazul nu 
ajunseseră la concluzia fermă că în această mansardă ar fi 
avut loc vreo „infracțiune” în data de 28 decembrie 1997. 
Cliffe îi explicase lui Matt cu logică de avocat că nu se putea 
dovedi dacă Duana Zwolle nu simulase ea însăşi o răpire. 
Era posibil să-şi fi distrus de una singură propriile creații şi 
să-şi fi întors cu fundul în sus locuința. Maşina ei 
abandonată lângă râul Delaware şi şalul de caşmir pătat cu 
sânge nu excludeau posibilitatea. Pentru că multe dintre 
persoanele dispărute de fapt nu erau decât absente. 

— S-au petrecut lucruri mai stranii de atât, i-a spus 
Cliffe lui Matt cu satisfacție. Şi acesta este motivul pentru 
care e dificil şi pentru care e normal să fie dificil pentru 
procuratură să judece o crimă fără existența unui cadavru. 

Apoi s-a oprit şi i-a zâmbit, iar Matt a simţit acest 
zâmbet ca pe o suliță înfiptă între coaste: Dacă ai ucis fata, 
Matt McBride, şi trupul ei nu va fi niciodată găsit... aş putea 
să te scot basma curată. Contra cost. 

Prin oraş circula un zvon că. fata dispărută şi-ar fi 
înscenat propria dispariție. 

Făcând să pară că ar fi vorba despre „o răpire”. Şi 
probabil că făcuse toate acestea ca să se răzbune pe vreun 
iubit. Zvonul, pe care şi Tess, şi prietenii lui îl repetau, 
pornise de la Sid Krell, după cum bine ştia Matt. Deşi 
vulturul ăla bătrân îl atribuise altor surse. 


Când nu ştii ce să faci, dă vina pe victimă. 

Matt simțea că-l ia cu amețeală. Se vedea ghemuit la 
marginea unei prăpăstii. 

Sub ochii lui, colajele distruse se învălmăşeau ametitor, 
ca o senzație de hău fără fund. Fiii săi erau nerăbdători să 
ştie: Unde ne ducem, tati, când dispărem? Când murim? 

Tati nu avea nici cea mai vagă idee. 

Tati nu mai ştia nici ce-i iubirea. Iubirea unui bărbat 
pentru o femeie. Crezuse că ştie, dar se înşelase. 

Tess cataloga supărată preocuparea soțului ei pentru 
fata dispărută ca fiind vina lui Nighthawk. Pentru Matt, 
toate astea erau „ciudate”, „nesănătoase”, „morbide”. Tot ce 
nu-i plăcea ei şi toate de care se temea. 

Fabrica transformată în locuință era răcoroasă. Vântul 
bătea dinspre râu, iar zidurile nu erau izolate cum trebuie. 
Duana Zwolle trăise în acest decor aspru, în acest loc de un 
farmec romantic pentru că nu avusese mulți bani. Şi nu 
avusese mulți bani pentru că era un om integru: refuzase 
să-şi vândă talentul pentru un venit constant. 

Spre deosebire de Matt, un tânăr căsătorit, dornic să-şi 
vândă talentul celui care făcea cea mai mare ofertă. 

Simțea cum i se zbârleşte părul pe ceafă. Mai era 
cineva în cameră cu el? Aproape de el, degetele ei care îl 
atingeau uşor? Consolându-l pentru că dăduse greş. Deşi, 
într-un fel, ea încă îl iubea, avea încredere în el. Vom fi 
împreună, ştiu bine. Pe lumea asta ori pe cealaltă. 

Matt a simțit brusc nevoia să desprindă una dintre 
fotografiile vechi din colaj şi să o bage în buzunar. Cine ar fi 
putut şti? Cel puţin el avea s-o aprecieze. Multe fotografii, 
odinioară parte dintr-un mozaic complicat, nu mai erau 
prinse de pânză şi fuseseră aşezate aiurea deasupra, 
probabil de către criminalişti. Străini care examinaseră 
fiecare colțişor al mansardei. Covorul cercetat fir cu fir, 


fiecare suprafață presărată cu praf negru pentru 
identificarea amprentelor, urme de tălpi. 

Fiecare centimetru pătrat din viața victimei fusese 
scormonit. 

O fotografie tristă, ruptă, în nuanţe de sepia i-a atras 
atenţia lui Matt. Două fete de vreo paisprezece ani, purtând 
rochii lungi, cu părul închis la culoare, cu ochii întunecați, 
aşezate amândouă într-un leagăn de pe vremuri, cu umbrele 
de soare asortate pe umeri. Aceste fete deveniseră de mult 
femei şi probabil că acum nici nu mai erau în viață. Dar ce 
ochi plini de viață! Ce zâmbete timide! Niciuna dintre fete nu 
semăna prea mult cu Duana Zwolle, dar Matt era de părere 
că le unea o legătură spirituală. 

Ia-o! Nimeni nu va şti! 

Duana şi-ar fi dorit ca tu să o iei. 

Dar nu, nu putea. li promisese administratorului. 
Chiar dacă nimeni nu-şi va da seama, Nighthawk nu era 
vreun hoț. 

Matt s-a apropiat de fereastra din față şi a crăpat uşor 
oblonul. Îi trecuse prin gând să stingă mai întâi lumina, dar 
era sigur că nu era nimeni afară. Mill Row era pustiu în 
zona asta. Privea peste râul Weymouth şi la malul 
îndepărtat ascuns în ceață. De când intrase în mansardă, 
cerul se întunecase repede. Vântul se înteţise. 

Parcă îsi amintea cum stătuse cândva aici, în întuneric, 
alături de Duana. După ce făcuseră dragoste, epuizați, 
priviseră în tăcere peste râu. În seara aceasta, râul era uşor 
mângâiat de vântul care sufla împotriva curentului; în acea 
seară, fusese agitat, cu valurile lovindu-se de malul stâncos. 
Râul Weymore era mult mai îngust decât Delaware, dar 
cursul lui era la fel de rapid sau poate chiar mai rapid. 
Stătuseră îmbrățişaţi, fiecare cu braţele în jurul mijlocului 
celuilalt, goi, încinşi, iar Duana spusese: Râul este aşa de 
frumos, ca cerul. Uneori, mă tem că toate acestea vor fi aici 


şi după ce noi vom fi dispărut. Ca şi cum nu am fi existat 
vreodată pe acest pământ. 

Matt auzea aceste cuvinte de parcă Duana ar fi fost 
acolo, lângă el, privind aievea spre râu. 

În acelaşi timp, într-o clipă de luciditate care se pogora 
asupra lui în asemenea stări solitare şi nesăbuite, Matt 
McBride ştia că Duana nu rostise niciodată asemenea 
cuvinte. Niciodată nu au privit împreună pe această 
fereastră şi niciodată nu au făcut dragoste. 

Nighthawk nu a atins-o niciodată pe tânăra femeie, şi 
nici ea nu l-a atins pe el, deşi a scris în jurnal despre 
dragostea dintre ei. Matt putea înțelege. Cel puţin în parte, 
putea înțelege. Fusese vrăjit. Era dragoste, dar era mai mult 
decât dragoste. Ca un om readus la viață de credința într-o 
religie, căruia i s-a oferit o nouă viață, energizantă, ştia şi 
nu ştia că această credință nu are temei. Nu suporta să ştie. 
Nu suporta să renunțe la Duana Zwolle. Credea că dacă ar fi 
reapărut în mod miraculos, el şi-ar fi părăsit familia imediat 
şi şi-ar fi dus viața alături de ea. 

Pe lumea asta ori pe cealaltă. 

Pentru că mariajul său cu Tess se apropia de sfârşit. 
Erau ca nişte pasageri condamnați la moarte într-o maşină 
care se năpusteşte înainte cu viteză, fără ca vreunul dintre 
ei să fie la volan; întrezăreau pericolul iminent, dar niciunul 
dintre ei nu putea ajunge la volan. Tensiunea crescândă 
dintre ei aproape că-i paralizase. Matt ajungea târziu acasă; 
Tess însăşi era mai tot timpul plecată. Băieţii erau la şcoală 
sau cu o bonă sau, aşa cum făcuse de două ori în ultima 
lună, Tess i-a dus în weekend la casa luxoasă din 
Connecticut a bunicilor. Davey şi Graeme îi iubeau pe 
bunica şi bunicul, care erau înnebuniți după ei, aşa cum 
erau înnebuniți după Tess, frumoasa lor fiică şi singurul lor 
copil. De la începutul căsătoriei lor, Matt ştiuse că nu poate 
concura cu socrii lui în ceea ce priveşte dragostea pentru 


Tess; era o femeie copilăroasă, uneori o femeie copilăroasă 
avidă de dragoste şi atenţie ca una dintre acele orhidee rare 
şi rafinate care se ofilesc şi mor dacă le oferi doar îngrijire de 
rutină, dar care, cu o îngrijire specială, adaptată nevoilor ei, 
se deschide în mii de culori. Vezi, cineva ştie cum să mă 
prețuiascâ! Asta părea să-i transmită Tess lui Matt de 
fiecare dată când se întorcea de la părinţii ei. lar Matt 
spusese: 

„Poate că ar fi mai bine să plec eu pentru câteva zile. 
Poate că asta te-ar face fericită.” 

La care, Tess îi răspunsese cu răceală: „Poate.” Dar 
lucrurile nu avansaseră mai mult. 

Matt a închis repede oblonul. 

„Ai trebui să plec. A venit vremea.” 

Dar mansarda Duanei Zwolle îl ţinea pe loc. De mult 
visase la aceste momente. 

A aruncat o privire prin bucătărie, amenajată în partea 
din spate a studioului, o firidă îngustă cu o singură 
fereastră verticală dând spre nişte pini; era singura fereastră 
din casă fără obloane, probabil tocmai pentru că era atât de 
mică. Lumina din tavan făcea ca totul în jur să strălucească. 
Matt bănuia că Duana Zwolle montase singură plăcuțele de 
faianță în nuanțe pământii. Aproape că-i putea observa 
silueta firavă, cu oase mici, aplecată spre perete. Bucătăria 
scăpase nedevastată. Cineva făcuse ordine, pusese lucrurile 
la locul lor. Pe suprafețele de faianță se aşternuse un strat 
subțire de praf, dar ochiurile micului aragaz electric erau 
curate, iar chiuveta din aluminiu nu avea nicio pată. În 
dulapuri erau mai multe conserve, dar nimic în 
minifrigiderul Pullman. Doar acel miros stătut, de vechi, pe 
care-l emană un frigider atunci când nu mai este folosit. 

Pe un perete din apropierea ferestrei erau câteva schițe 
în acuarelă cu râul, nesemnate. Nişte picturi fine, delicate, 
executate din câteva tuşe, de inspirație japoneză. Matt le-a 


studiat îndeaproape şi bănuia că erau opera Duanei Zwolle, 
deşi foarte diferite de colaje. Simțea că îi respectă şi mai 
mult talentul. 

Iar în dormitor trona un pat vechi din alamă, cu perne 
şi pături îngrămădite pe el, un pat a cărui saltea, cearşafuri 
şi cuvertură fuseseră examinate de experții criminalişti în 
căutare de urme de sânge, lichid seminal şi fire de păr. Matt 
era gâtuit de emoție. Era dragoste, dar şi nevoia de a o 
proteja; o dorință să îndrepte lucrurile, să facă dreptate, 
dacă ar fi ştiut cum. Apăruse prea târziu în viața ei. Bănuia 
că patul vechi şi frumos fusese pregătit de familia Zwolle cu 
o husă pentru saltea şi aşternuturi curate, cu pături, gata 
să o primească pe Duana Zwolle a cărei întoarcere era 
iminentă. Nu voiau să-şi piardă speranța. Matt se întreba ce 
poveşti îşi spuneau. Cât timp puteau să stea în picioare 
aceste poveşti înainte de a începe să se prăbuşească. 

Dormitorul, foarte mic, era mai puţin expus curentului 
decât camera cea mare din față, cu tot felul de modele 
schițate pe pereţi, în nuanțe de maro închis pe fond crem, 
făcute în mod cert chiar de Duana Zwolle. Mai era un 
candelabru realizat din vitralii, luat dintr-un magazin de 
vechituri. Un birou în stil Shaker. O singură fereastră mică, 
orizontală, cu obloanele trase ca fereastra din camera din 
față. Şi aici erau îngrămădite peste tot pe jos cărți şi reviste 
de artă. 'Toate obiectele de pe perete fuseseră date jos şi erau 
stivuite într-un colț. Matt şi-a adus aminte că cel care o 
atacase pe Duana Zwolle lăsase în urmă, pe patul ei, un 
desen obscen, o schiță. 

Oriana fusese drăguță şi i-o reprodusese, mult mai 
provocator decât era cazul. Sâni, organe genitale. O față de 
maimuță, menită să batjocorească pielea întunecată şi 
trăsăturile delicate ale victimei. Dacă NUME NECUNOSCUT 
lăsase această amintire, care se presupune că reproducea 
stilul fostului iubit al Duanei Zwolle, Nicholas Roche, 


înseamnă că era mai talentat - şi mai inteligent — decât 
bănuise Matt. 

Inconştient, Matt şi-a trecut degetele înmănuşate peste 
una dintre păturile de pe pat. Era o pătură decolorată, cu 
un tipar complicat, alcătuită din pătrate, triunghiuri şi 
dreptunghiuri, o explozie de stele strălucitoare pe un fundal 
de un albastru-închis ca cerul nopţii. O pătură veche, 
spălată de atâtea ori, că se tocise. Nighthawk cumpărase 
această pătură veche dintr-un magazin de vechituri din 
Weymouth Valley pentru iubita lui, Duana. Acelaşi loc în 
care găsiseră patul stilat din alamă. Ea îl făcuse să 
prețuiască lucruri pe care altcândva abia dacă le observa. îl 
făcuse să-şi vadă viața din alt unghi. Ea se ghemuia acolo, 
goală, sub pătură; părul întunecat şi strălucitor era răsfirat 
pe pernă, cu fruntea uşor asudată după ce făcuseră 
dragoste. Ochii ei i-au zâmbit atunci când s-a aplecat spre 
ea să o sărute. Buzele ei au schițat un murmur, dar Matt nu 
a auzit-o. 

Dintr-o oglindă de pe birou, ascunsă parțial de un 
teanc de cărți, îl privea propriul chip acoperit de suferință, 
un chip prins în capcană. Ochii-i erau acoperiți de umbră, 
iar între sprâncene se distingea o cută adâncă. Părul, care 
avea nevoie să fie tuns, avea o nuanţă nefirească de argintiu 
metalic şi era aspru ca lâna de oaie şi ciufulit de vânt. Deşi 
de dimineață se bărbierise, acum avea mare nevoie şi de un 
bărbierit. 

Asta-s eu, în asta m-am transformat? lisuse! 

Nicio femeie nu l-ar mai putea iubi vreodată. Se 
transformase într-un bărbat disperat. Un bărbat obsedat. 
Ceea ce Duana ar fi numit o fantomă avidă să hălăduiască. 

Pe o masă situată în fundul camerei se aflau 
împrăştiate diferite obiecte. Unul dintre acestea, care i-a 
atras atenția imediat lui Matt, era un porumbel de cristal, 
aproape în mărime naturală. Matt l-a ridicat... şi, da, era 


greoi. Şi scump. O piesă elegantă din sticlă Steuben, dar 
desfigurat de o crăpătură subțire care-l străpungea de sus 
până jos. Acesta trebuie să fi fost darul lui Sid Krell pentru 
Duana Zwolle. O încercare stângace de răzbunare a unui 
biet bătrân. Matt simțea cum i se urcă sângele la cap 
gândindu-se la Krell. 

Pentru că voise s-o rănească pe fata aia, ca s-o doară! 
Matt se tot gândea dacă nu cumva Krell, şi nu Gavin, era cel 
responsabil de dispariția Duanei. El ar fi avut un motiv mai 
întemeiat să o facă. El ar fi putut foarte bine să angajeze pe 
cineva ca să o rănească. 

„Nenorocitule! Aş putea să-ți iau gâtul!” 

Şi în clipa aceea Matt a realizat că într-adevăr nu mai 
era singur în mansardă. 

Parchetul vechi a scârțâit discret în spatele lui. Părul i 
s-a zburlit pe ceafă şi când s-a întors, din prag îl privea cu 
neîncredere... Duana Zwolle. 

— Ce... faci aici? Cine eşti? l-a întrebat ea, bâlbâindu- 
se. 

Era albă la față şi tremura. Era evident că era foarte 
tulburată. În mâna dreaptă, pe care-o ținea ridicată, ținea 
un obiect despre care Matt a crezut inițial că e un fel de 
armă, apoi şi-a dat seama că nu era decât o lanternă cu 
mâner lung. Avea de gând să folosească lanterna ca mijloc 
de apărare sau chiar de atac, în caz de nevoie. Pupilele 
negre îi erau mărite, iar gura îi era de un roşu-aprins cum 
Matt nu mai văzuse până atunci. Părul îi ajungea doar până 
la umeri acum, des, întunecat, aspru şi ondulat, dar periat, 
şi nu uleios. Faţa avea trăsături delicate, o fată frumoasă, 
dar nu una exotică, aşa cum şi-o amintea el, si poate mai 
matură şi cu trăsături mai cizelate, cu fruntea încruntată. 
Hainele îi erau scumpe şi elegante, o jachetă din piele de 
căprioară, de culoare închisă, pantaloni negri de mătase, la 
gât o eşariă arămie, şi aceasta de mătase. În timp ce Matt 


privea împietrit la ea, uluită, supărată şi speriată, femeia îi 
repeta: 

— Am întrebat... ce faci aici? Cine eşti? 

Matt şi-a spus: Nu este Duana. 

Era sora ei, bineînțeles. Sora ei geamănă. Al cărei 
nume, în şocul de moment, i se ştersese cu totul din 
memorie, încercând să-şi păstreze calmul, Matt a spus: 

— Eu... am fost prieten cu sora ta. Adică... sunt. Sunt 
unul dintre prietenii Duanei. 

Inima lui Matt bătea de să-i iasă din piept, în timp ce 
firicele reci de transpiraţie i se scurgeau pe şira spinării. 
Apoi s-a repezit să-i spună: 

— Nu-ţi fie frică! Nu o să-ţi fac niciun rău. 

— Nu mi-e frică! Doar... ieşi dracului afară! 

— Da. Bineînţeles. 

Se holbau unul la celălalt. Matt avea să se mire ulterior 
de nesăbuința de care dăduse dovadă sora Duanei în a-l 
înfrunta pe el, un străin, în acest loc izolat, singură şi 
înarmată doar cu o lanternă. Exact în locul din care sora ei 
fusese răpită. 

— Iisuse, îmi pare rău. Nu am vrut să te sperii. Doar 
aveam nevoie să văd unde a locuit Duana. Nu am luat nimic 
si nu am mişcat nimic de la locul lui. Mă termină ce i s-a 
întâmplat. Îmi €... tare dor de ea, a spus el. 

— Ţie „îți e dor”? Ţie? Dar cum crezi că ne e nouă... 
familiei ei? N-ai niciun drept să fii aici. Cine te-a lăsat să 
intri? 

— Am... eu singur am deschis. 

— Ai forțat uşa? Naiba să te ia! Cum îndrăzneşti? O să 
sun la poliție. 

— Hei, nu face asta. Plec. Imediat. Îţi jur că nu am 
atins nimic... poţi să verifici, a spus Matt precipitat. 

Ca şi cum, în condiţiile de față, ar fi avut cum să 
observe ceva nelalocul lui. 


Matt îşi tot cerea scuze. Ştia cum funcționează emoția 
feminină, isteria feminină. Ca un chibrit aprins pe care nu 
trebuie să-l apropii de materiale inflamabile. S-a îndepărtat 
de sora Duanei cu mâinile sus, arătându-i că este inofensiv. 
Chiar dacă nu era bărbierit şi avea părul ciufulit în toate 
părțile, îți puteai da seama că este un om bun, decent, cu 
mintea întreagă... nu-i aşa? Nu un hoț, nici un violator sau 
criminal. Nu un nebun. Repeta întruna că este un prieten, 
un prieten apropiat al Duanei; un prieten-fotograf care 
locuieşte în Weymouth; abia se cunoscuseră vara trecută. 

În timp ce Matt se îndepărta, sora Duanei se îndepărta 
şi ea de uşă ca să-i facă loc. Lui Matt i-a trecut din nou prin 
minte că tânăra se dovedea tare imprudentă, părând să nu- 
şi dea seama că se înghesuie singură într-un colț, iar el, mai 
masiv cu vreo treizeci de kilograme decât ea, ar fi putut cu 
uşurinţă să o împingă şi să sară pe ea. Pentru că de unde ar 
fi putut ea să ştie că el spunea adevărul? Că într-adevăr era 
prieten cu sora ei? Fără să se uite pe unde calcă, tânăra s-a 
lovit de un teanc de pânze, dărâmând câteva dintre ele. 

— Fir-ar al naibii! a ţipat ea de durere şi de furie. 

— Te-ai rănit? a întrebat Matt. 

— Nu! Pleacă! leşi afară! 

— Da, plec. Te rog să mă ierți. Eu... 

— Să „te iert”? Du-te dracului! 

Matt era atât de şocat, că nu-şi putea lua privirea de la 
femeia furioasă. Pentru că în fața lui, în mod miraculos, 
parcă pentru a-i face-n ciudă, era fata dispărută la care 
visase obsesiv în ultimele luni, nu o simplă fată, nici 
amintirea Duanei Zwolle, ci o persoană tensionată, sufocată 
de supărare, frustrată care ar fi vrut să-l strângă de gât. 
Niciodată nu mai văzuse o gură de femeie de un roşu atât de 
intens, ca sângele, şi niciodată nu fusese atât de aproape de 
o străină aflată în prag de isterie. O să mă atace, şi-a spus 
Matt. 


Matt a încercat să o liniştească, murmurând îmi pare 
rău! îmi pare rău!, vorbind cât de coerent şi de sincer era în 
stare în condiţiile date şi îndreptându-se spre uşa de la 
intrare care rămăsese deschisă. Dacă reuşesc să ajung la 
uşa aia, am scăpat. În camera întunecoasă din față, corpul 
de iluminat din tavan se bălăngănea deasupra unei scene 
desprinse dintr-un jaf: cutii, mobilierul împins într-o parte 
şi covorul rulat, colajele mutilate. Lui Matt îi era clar că sora 
Duanei îl credea vinovat de tot acel măcel. Furia trecea prin 
ea precum curentul electric; gura îi era cuprinsă de spasme 
de-ai fi zis că era un animal prins în capcană. Nu putea să- 
şi reverse furia asupra celui care îi luase sora, dar putea să- 
şi descarce furia asupra lui Matt McBride. 

Cu coada ochiului, Matt a văzut ceva care se ridică şi 
se îndreaptă spre el, şi, asemenea unui boxer, a țâşnit într-o 
parte, a prins încheietura femeii şi i-a smuls lanterna dintre 
degetele surprinzător de puternice. Lanterna a căzut cu 
zgomot pe podea. Bucăţi de sticlă au zburat peste tot. Sora 
Duanei a tras aer în piept, gata să ţipe, nu de teamă, ci de 
furie, însă Matt a lipit-o cu spatele de perete, imobilizându-i 
brațele subțiri, dar musculoase şi punându-i mâna la gură. 
Se zbătea sălbatic, cu ochii mari, încercând să se elibereze, 
întorcându-şi capul dintr-o parte în alta; încercând să-şi 
elibereze gura ca să poată ţipa sau să-şi poată înfige dinții în 
mâna lui Matt. Dar Matt, disperat şi prudent, o ţinea cu 
putere. Gâfâind, a reuşit să o implore: 

— Hei, nu. Nu vreau să te rănesc. Sunt un prieten, 
după cum ţi-am spus... sunt un prieten de-ai surorii tale. 
Nu vreau decât să te ajut. Vreau să fac tot ce pot. Sunt 
terminat, sunt dezamăgit... exact ca tine. Am iubit-o pe 
Duana. Te rog să mă crezi. 

Dar tânăra furioasă continua să se zbată. Încerca să-l 
lovească cu genunchiul în vintre, sa-i dea la glezne, să-i 
muşte mâna. Dar Matt avea avantajul unei forțe şi a unei 


experiențe superioare: ca tată, avea ani buni de practică în 
a-şi îmbrăţişa fiii, țţinându-i strâns până se linişteau, în 
acele rare ocazii în care erau cuprinşi de accese de furie. Aşa 
că o strângea ferm pe această femeie care se zvârcolea si 
încerca să rămână calm. În inima lui, i-ar fi plăcut să o 
prindă pe nenorocită de umeri şi să dea cu ea de perete de 
să-i sară dinţii şi să-i joace ochii-n cap, dar nu a făcut-o. 
Aici era vorba despre rezistență, încăpățânare. O s-o bată la 
jocul ăsta. 

Parcă erau un cuplu aflat la ananghie, agățându-se 
disperaţi unul de celălalt. 

Amândoi gâfâiau, iar chipurile le erau pline de sudoare. 

— Fii atentă... o să-ți dau drumul, să nu țipi, OK? N-ai 
de ce, a murmurat Matt, apropiindu-şi fața de a ei. 

Cu ochii mari, fata continua să se zbată, dar nu la fel 
de aprig. 

— Îmi e ruşine, îmi pare rău. O să plec şi nu o să mai 
vin niciodată. OK? a spus Matt. 

Cel puţin, femeia se mai liniştise sau aşa lăsa impresia. 
Poate că nu era decât extenuată. Cu prudenţă, Matt i-a 
eliberat gura. Rujul se întinsese pe fața ei şi pe mâna lui; un 
roşu sângeriu, mânjit. Şi un firicel subțire de sânge i se 
scurgea din nara stângă. Matt a avut un impuls ciudat, prea 
rapid şi trecător ca să-l poată pune în practică, de a-i linge 
sângele; i-ar fi plăcut să lingă chipul febril şi transpirat al 
femeii. S-a îndepărtat de ea, privind-o atent. Era excitat, 
stârnit; femeia continua să-l privească, ştergându-se la gură 
de parcă gustul mâinii lui Matt ar fi fost unul respingător. 

— Noapte bună! a murmurat Matt, care parcă reuşise 
să se îndepărteze de un câine turbat şi rănit. 

Spre marea lui uşurare, sora Duanei nu a ţipat. Abia 
când a ajuns la uşă şi a privit înapoi vinovat, i-a vorbit cu 
voce joasă, cu o voce răguşită ca aceea pe care o ştia el, dar 
acuzator: 


— Tu... Ştiu cine eşti. Duana a scris despre tine în 
jurnal. Nighthawk. Iubitul ei secret. 

Matt a coborât în grabă scările de lemn roase de vreme, 
vrând să scape cât mai repede. Încă era stârnit. Adrenalina i 
se scurgea prin vene, iar capul îi pulsa febril, dureros. Mai 
târziu avea să se întrebe de ce nu a confirmat, sau de ce nu 
a infirmat vorbele pe care i le spusese la urmă sora Duanei. 

Fugise ca să scape din mrejele ei. O dorise cu 
disperare. Şi nu era pic de tandrețe în dorinţa lui: şi-ar fi 
înfipt dinţii în carnea ei. Ore, zile întregi, nu s-a gândit la 
nimic altceva, la nimeni altcineva. Şi de data asta, nu-i ştia 
nici măcar numele. 
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— Ruellen Zwolle. Numele ei este Rue. 

— Şi pentru câtă vreme stă... Rue... în Weymouth? 

— Câteva zile, bănuiesc. Are de gând să împacheteze şi 
să trimită acasă, la Mâine, câteva dintre creațiile surorii 
sale. 

— A venit singură? 

— Din câte ştiu, da. De obicei, familia ei o însoţeşte, 
sau măcar o parte din membrii familiei, dar de data asta 
pare să fi venit singură. Cu doamna Zwolle țineam cel mai 
mult legătura, cu ea am pregătit pliantele şi înregistrările 
video, dar înțeleg că biata femeie este internată într-un 
spital din Maine. 

Matt era conştient că pune prea multe întrebări, dar nu 
s-a putut abține să nu mai pună încă una. 

— Ştii cumva unde stă Ruellen Zwolle? 

— Familia Zwolle a stat prin mai multe locuri din 
Weymouth... Oamenii i-au primit în casele lor. Chiar şi Sid 
Krell. Dar de data asta, cred că Rue stă la... 


A urmat o pauză. Matt, strâmbându-se în timp ce ţinea 
lipit de ureche receptorul telefonului, şi-a înăbuşit impulsul 
de a o convinge pe femeie că nu intenționează să o deranjeze 
pe Ruellen Zwolle, că-i respectă dreptul la intimitate. 

— ...Ei bine, nu sunt sigură. Cred că la Weymouth Inn, 
sau poate la hotelul acela cu acoperişul din ţiglă albastră, 
de pe Bayard Avenue. De data aceasta, a fost foarte discretă. 
Sau pur şi simplu nu vrea să-mi spună, aşa să fie? 

— Dumnezeule. Nu pot s-o condamn, a spus Matt 
înțelegător. 

Matt îi telefonase uneia dintre femeile din Weymouth 
care fusese implicată voluntar în căutarea Duanei Zwolle. El 
şi femeia erau amici, erau amândoi membri ai Stony Brook 
Tennis & Racquet Club, dar Matt bănuia că femeia aflase că 
fusese anchetat în cazul Duanei Zwolle - jurnalul, 
percheziția şi interogatoriul -, iar acest lucru explica 
ezitarea din vocea ei, nu în totalitate mascată de bunele 
maniere. Cu siguranță că Matt McBride îi era simpatic, 
oricine îl cunoştea pe Matt McBride îl plăcea, dar... circulau 
tot felul de zvonuri că în ultima vreme „nu prea fusese în 
apele lui”. 

O anumită încordare în atitudinea lui. Recenta 
despărțire de soția sa. 

Cu toate acestea, în liniştea vădit incomodă, Matt a 
insistat: 

— Bine atunci, mulțumesc, Linda! Eram doar curios. 
De fapt, această soră a Duanei, „geamăna ei identică”, este 
foarte diferită de Duana, nu-i aşa? 

— Nu ştiu ce să zic. Nu prea am cunoscut-o pe Duana, 
i-a răspuns Linda cu răceală. 

— Adică... fizic, vreau să spun. Şi în felul de-a fi. 

De data aceasta, Linda nu a mai spus nimic. Matt şi-o 
putea imagina, o femeie cam de vârsta lui Tess, atrăgătoare, 
bine educată, echilibrată la fel ca Tess, foindu-se stânjenită. 


Interesul sexual al unui bărbat nu poate fi trecut cu vederea 
nici măcar atunci când este eliptic, când este în planul al 
doilea. 

Matt i-a mai mulțumit o dată şi a închis telefonul. De 
ce era oare aşa de exaltat? 

Ca si cum, deşi nu aflase mare lucru despre Ruellen 
Zwolle, aflase de fapt suficient de multe? 
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Era adevărat: Matt McBride plecase de acasă. 

Pe la jumătatea lui aprilie, se mutase într-un 
apartament în East Weymouth, la cincisprezece minute de 
mers cu maşina de fostul domiciliu şi la cinci minute de 
Krell & Asociaţii. O viață ciudată, de burlac. O viaţă a lui 
Nighthwk. Rareori mergea undeva fără să aibă pe scaunul 
din dreapta echipamentul fotografic. Uneori, în timpul 
nopții, când n-avea somn şi gândurile îl purtau la fata 
dispărută, mergea cu maşina pe autostradă până dincolo de 
Newark, ieşea pe Autostrada 1 şi spre drumurile pustii ce 
duc la Jersey City, Hoboken, The Oranges. Unde nimeni nu- 
mi cunoaşte chipul sau numele. 

Era hotărât să nu se apropie de sora Duanei. Deşi 
aflase, după câteva telefoane, unde locuia în Weymouth: o 
clădire nouă, luxoasă şi lipsită de personalitate, aparținând 
de Marriott Inn, situată în afara oraşului. 

Era hotărât să nu stea de vorbă cu ea, să nu o mai 
sperie. Deşi ar fi vrut să-si ceară iertare. Uite, trebuie să 
vorbim. Dacă tu crezi că mă cunoşti din jurnalul Duanei... 
trebuie să vorbim. Ar fi vrut să-i spună că bănuia cine o 
răpise pe sora ei; era singurul care ştia, nu poliția; nu avea 
încredere în poliție şi ştia că nici poliția nu are încredere în 
el. Nu vreau să te supăr. Nu vreau să te-nspăimânt. Părerea 
pe care ţi-ai facut-o despre mine din seara aceea şi din 


jurnal... ar putea fi greşită. Dacă am putea sta de vorbă 
măcar pentru câteva minute... 

Ar suna-o şi i-ar spune: „Rue... Ruellen?” Numele suna 
straniu din gura lui. Un nume la fel de frumos ca Duana şi 
la fel de exotic. Dar „Duana” îi era deja familiar. 

„Rue” îl tulbura. 

Era hotărât să nu stea de vorbă cu ea. Să nu se bage 
cu forța în sufletul ei. După şocul din seara cu pricina, ar fi 
avut toate motivele să sune la poliție. Deja îl amenințase că 
va suna la poliție, iar Matt trebuia să admită că şi el ar fi 
procedat la fel dacă ar fi fost în locul ei. Începea să uite cum 
o împinsese cu spatele la perete, cum o imobilizase şi cum îi 
pusese mâna la gură... de fapt, nu chiar să uite, pentru că 
trupul lui păstra vie amintirea femeii care se zbătuse în 
brațele lui, corpul ei fierbinte lipit de al lui, dar făcea 
abstracție, ca şi cum evenimentul crucial era că ea îl 
surprinsese pe el în dormitor, iar Matt, la rândul său, o 
surprinsese pe ea şi o înspăimântase. Probabil a crezut că 
eu sunt răpitorul. Criminalul. Revenit la locul faptei, din 
vanitate. I se părea crucial să stea de vorbă cu ea ca să se 
justifice. Credea că dacă ea l-ar cunoaşte cu adevărat, dacă, 
de exemplu, l-ar vedea cu Davey şi cu Graeme, ar înțelege că 
este un om decent, sincer. Ar şti că sunt aliatul, si nu 
duşmanul ei. 

Îşi repeta replicile cu voce tare: „Rue? Te rog să mă 
asculți. Nu te grăbi să mă judeci.” 

Şi: „Rue? Am fost nesăbuit, pentru că o iubesc pe sora 
ta. Nu ştiu ce mi-a venit.” 

Era hotărât să nu stea de vorbă cu ea. Cu toate astea, 
în seara zilei ce a urmat întâlnirii lor din Lismore, după 
aproximativ douăzeci şi patru de ore, din biroul lui de la 
Krell & Asociaţii, s-a trezit telefonând la Marriott. Spre 
surprinderea lui când a întrebat de Ruellen Zwolle, nu i s-a 
spus că nu stă niciun oaspete acolo cu acel nume. 


În schimb, recepţionista i-a făcut legătura în camera ei. 
Matt ar fi zis că sora Duanei Zwolle şi-ar fi dorit să rămână 
anonimă în Weymouth, dar poate că anonimatul nu ar fi 
ajutat-o prea mult în obținerea informațiilor şi sora ei era 
mai importantă. La celălalt capăt, telefonul suna şi suna. 
Nu era în cameră. Matt scăpase. A intrat robotul, iar Matt a 
ezitat înainte să spună ceva. Nu voia să o hărțuiască pe 
tânără; nu voia nici măcar să lase impresia că ar hărțui-o. 
Ea era sora fetei dispărute şi el nu putea decât să-şi 
imagineze cât de crunte fuseseră pentru ea şi părinţii ei 
ultimele cincisprezece săptămâni. Era gata să se prezinte şi 
să-i spună calm că o sună ca să îşi ceară scuze pentru seara 
anterioară, dar l-a năpădit un val de panică, un posibil 
pericol, aşa că a încremenit. Nu! Bineînţeles că nu. O să-ţi 
pară rău! Matt a pus repede telefonul în furcă. Era 
surescitat, tremura. Uşa biroului era uşor crăpată şi 
majoritatea colegilor săi plecaseră deja acasă, dar el avea 
impresia că ar mai fi cineva cu el în cameră. Care se apropie 
pe la spate cu arma ridicată, gata să țintească în capul său 
plecat şi lipsit de apărare. 

Subtil, ca un firicel de aţă care se strecoară prin 
urechea unui ac, i-a venit gândul că Poate ea e făptaşa... 
Rue. Ea e cea care a ucis-o pe Duana. 

Era adevărat că soții McBride se  despărțiseră. 
„Temporar”, după cum le spuseseră prietenilor. 

În weekendul de Paşte, Tess i-a dus pe băieți la bunicii 
lor, în Connecticut, şi l-a rugat pe Matt să se mute cât timp 
ei erau plecați. 

— Aşa va fi mai uşor pentru toată lumea. Mă gândesc 
mai ales la Davey şi Graeme. 

— Atât? în doar două zile să-mi iau lucrurile si să mă 
mut? a spus Matt, uşor uimit. 

Zâmbea, iar zâmbetul semăna cu al unui bărbat lovit în 
plex atunci când se aştepta mai puţin. N-ai de ce să 


presupui că o lovitură o să doară, doar pentru că ăsta e 
scopul ei. 

— Dacă ai nevoie de ajutor, poți să apelezi la unul 
dintre prieteni tăi, i-a spus Tess. 

La una dintre prietenele tale, asta a vrut să spună. Şi i- 
a îndepărtat mâna când a atins-o, nu era într-o dispoziție în 
care să-i placă să fie atinsă. 

În toate acele săptămâni, numele Duana Zwolle nu mai 
fusese niciodată menționat în discuțiile lor. 

În schimb, Tess descoperise într-un sertar din birou, 
lăsat neglijent de Matt, un bilet cu numărul de telefon al 
Orianei. Fără nume, doar inițiala O şi numărul cu prefix de 
Lismore. Tess sunase imediat la acel număr de telefon, iar 
Oriana îi răspunsese la fel de rapid. Bineînţeles că Tess ştia 
cine este Oriana; şi cunoştea bine şi reputaţia pe care o avea 
studioul ei pe plan local. Tess s-a prezentat ca fiind soţia lui 
Matt McBride şi a întrebat-o fără menajamente pe Oriana 
dacă îl cunoştea pe soțul ei, iar Oriana i-a răspuns la fel de 
răspicat că nu era treaba lui Tess cine pe cine cunoaşte... 
„Doar suntem oameni maturi, sper.” Tess trebuie să-i fi 
vorbit indignată, iar Oriana trebuie să-i fi răspuns în acelaşi 
ton, pentru că după un schimb de replici aprinse, Tess i-a 
trântit receptorul în nas. Oriana a sunat-o înapoi imediat şi 
i-a spus că Matt McBride uitase la ea nişte „achiziţii 
speciale” şi că îl aşteptase să se întoarcă după ele şi să le ia, 
dar dacă nu intenţionează să vină după ele, să facă bine să 
trimită un curier. După care Tess a spus că va trimite un 
curier, ceea ce a şi făcut, iar atunci când a primit vaza de 
ceramică şi vasul de gătit, deşi fuseseră împachetate cu 
atenţie, erau țăndări. Tess a împrăştiat cioburile prin biroul 
lui Matt, pe masă, pe scaun şi pe covor. Matt a fost şocat 
când a dat peste ele; şi-a dat seama imediat de unde 
proveneau cioburile şi a bănuit-o pe Tess. Nu că ar fi contat 


care dintre femei ar fi fost responsabilă de un asemenea 
gest. 

Nu că ar fi contat ce femeie descoperise Tess în viaţa lui 
sau, cel puţin, ce femeie credea ea că descoperise. 

Pentru că Matt nu mai avea putere să se apere. Şi, 
concentrat la alte lucruri, nu mai avea niciun pic de tragere 
de inimă. 

— E spre binele nostru, i-a spus Tess. Măcar pentru o 
vreme. 

— Bine, dacă zici tu..., a spus Matt. 

— Dar tu... tu nu zici la fel? 

— Ba da. Bine. 

— Atunci, prea bine, a spus Tess triumfătoare şi 
mânioasă în acelaşi timp. O să ne întoarcem duminică 
seara, după ora opt, aşa că ai timp să-ţi strângi lucrurile 
până atunci. 

Şi Matt s-a auzit apoi confirmând. 

Îşi aducea aminte, după dezastrul pe care-l lăsase în 
urmă percheziția poliției, cu câtă însuflețire făcuse Tess 
curățenie în toată casa. Chiar şi în mansardă şi în subsol. 

Satisfacția cu care aruncase lucruri strânse de-a lungul 
anilor... lucruri pe care cândva le primise şi care acum nu 
mai aveau nicio însemnătate. Tot Tess a găsit şi cea mai 
potrivită modalitate de a le spune băieților. De asta se 
temuse Matt, tati, cel mai mult. O să creadă că nu-i iubesc. 
Că îi iubesc, dar nu suficient. De fapt, băieții plângeau prea 
tare când tati a vorbit cu ei ca să mai citească şi altceva în 
afară de vinovăţie pe fața lui. Dar indiferent ce ar fi văzut în 
ochii lui, ei l-ar fi iertat. Mai întâi, Tess a vorbit cu Davey; 
apoi, în timp ce Tess vorbea cu Graeme, Matt a vorbit cu 
Davey. Apoi Matt a vorbit cu Graeme. Toate acestea păreau 
să fi durat ore bune. 

Parcă i-ar fi dus la tăiere. Băieţii au plâns, tati a plâns, 
iar Tess a țipat la el. 


— Taci din gură, mincinosule! şi a ieşit val-vârtej din 
cameră. 

Iar tati, Davey şi Graeme au fugit după ea şi au găsit-o 
plângând furioasă într-un colț din bucătăria întunecată. Şi 
de data asta, Tess l-a respins furioasă pe Matt când el a 
întins mâna spre ea şi a țipat: 

— Eu sunt femeia! Eu sunt cea care ar trebui să fiu 
fragilă şi să sufăr! Şi ce-ai făcut tu se numeşte adulter. 

lar Tess a luat băieții, aşa cum plănuiseră de comun 
acord, iar Matt s-a mutat, aşa cum plănuiseră de comun 
acord. Şi în apartamentul lui elegant din East Weymouth, 
într-o clădire gândită mai ales pentru femei şi bărbaţi 
singuri, unii dintre ei despărțiți, câţiva divorțaţi, se consola 
cu noua lui viață de burlac. Care semăna atât de mult cu 
viața lui Nighthawk de dinainte de căsătorie. A început apoi 
să navigheze pe internet, verificând informaţii despre Duana 
Zwolle, fata dispărută, femeia dispărută, criminali în serie, 
răpiri nerezolvate... era uimit de câte informații existau 
acolo, în spațiul virtual, necunoscut lui Matt McBride. Şi 
mai erau nopțile în care nu mergea direct acasă după 
serviciu, ci se urca în maşină şi mergea spre autostradă, 
neliniștit şi emoţionat, cu echipamentul de fotografiat pe 
scaunul pasagerului din dreapta. Se oprea în cârciumi, 
restaurante deschise pe timpul nopții, stații de autobuz şi 
depozite feroviare. Deşi ştia că nu ar fi fost posibil să o vadă, 
mereu o căuta cu privirea pe fata dispărută. 

După ce a plecat de acasă, tati suna zilnic atunci când 
ştia că-i găseşte pe băieți şi încerca să-i viziteze zilnic sau să 
nu treacă două zile fără să-i vadă, dacă programul lor le 
permitea. (Ciudat, dar până acum Matt nu realizase 
niciodată cu adevărat cât de complicată devenise viața 
copiilor în Weymouth. Mamele lor măcinate de ambiţii 
sociale aranjau în permanență petreceri şi „activități” pentru 
ei după orele de şcoală şi în weekenduri, iar asta le lăsa 


puţin timp liber pentru a mai strecura şi un tată înstrăinat 
în program.) Îi ducea la McDonald's, la Pizza Hut sau la 
Burger King sau îi ducea pentru câteva ore la „casa nouă a 
lui tati”. Devorau mâncarea pe care o comandau şi se uitau 
la filme, iar când venea vremea, îi ducea înapoi la Tess care- 
i aştepta şi şoptea „Mulțumesc!” şi „Noapte bună!”, astfel 
încât să nu o audă decât Matt. Nimic din toate astea nu i se 
părea real lui Matt, dar se descurca onorabil. 

Părând a cunoaşte dinainte ce şi cum se face şi se 
spune în cazul unei despărțiri. 

Acum, Krell venea mai des în biroul lui Matt, arătând 
doar vag jenat, mai mult înțelegător. „Cum mai merge 
treaba, băiete?” îl întreba el, iar înainte ca Matt să apuce să- 
i răspundă, tot el spunea: „Nu prea grozav, nu-i aşa, 
puştiule? Ei bine, ține-te tare.” Bătându-l uşor pe umăr. 

Krell o compătimea şi pe Tess. Soții McBride erau ca 
familia lui, după cum spunea el. 

Pe Matt îl durea inima pentru fiii lui. Niciodată nu va fi 
în stare să le explice toată nebunia asta, fiindcă nici măcar 
el nu înțelegea. Plângeau, îl necăjeau, îl acuzau, strigau... 
„De ce? De ce, tati?” Se agățau de picioarele lui tati, se 
smulgeau din brațele lui tati şi nu stăteau să-i pupe. 
Strângeau degetele lui tati până când nu mai rezista de 
durere. Amintindu-i cât de tare pot strânge degetele unui 
copil. Pe tati îl dărâma mai ales când băiatul cel mare, acum 
în vârstă de nouă ani, plângea la fel de tare ca cel mic, de 
cinci ani, deşi nu mai făcuse asta de ani buni. 

„Tati, de ce?” 

Tati trebuia să se gândească mult ca să-şi aducă 
aminte. 

Of, cât îl mai durea inima! Ar fi vrut să-i poată spune 
toate acestea lui Rue, sora Duanei. Că e un om bun, un om 
decent; un bărbat care are doi fii mici care-l iubesc. 


El credea că Ruellen Zwolle îl judecase greşit şi era 
copleşit atât de nedreptatea judecății ei, cât şi de logica 
acesteia. De cum îi strigase disprețuitor... „Tu... Ştiu cine 
eşti. Nighthawk.” 

Gura ei atât de roşie. Ochii ei furioşi, plini de durere. 

În prima dimineață de sâmbătă de după ce sunase la 
Marriott Inn, o zi răcoroasă şi însorită din Weymouth, în 
timp ce mergea în ritm alert pe Main Street ținându-i ferm 
de mână pe cei doi fii ai săi în drumul spre bazinul Y unde 
luau lecţii de înot, Matt şi-a ridicat privirea şi a văzut-o pe... 
Să fie Ruellen Zwolle? Cu ochelari cu lentile întunecate, cu 
părul ei lucios, de culoare închisă, bine strâns la spate, cu 
fața palidă, încordată, mai puţin gura roşie, plină de viaţă; 
impresia lui Matt a fost că se deghizase, nevrând să fie 
recunoscută ca sora geamănă a fetei dispărute sau chiar ca 
fata dispărută însăşi atâta timp cât se afla în Weymouth cu 
treburi, iar acele treburi aveau legătură cu Duana. Purta o 
jachetă crem care-i pica perfect pe trup, pantaloni de 
culoare închisă şi mănugşi de culoarea pielii. Pe umăr avea o 
geantă voluminoasă şi tocmai ieşea, încruntată şi cu mintea 
în altă parte, din Galeria Jameson, acolo unde erau expuse 
câteva dintre primele lucrări de artă ale Duanei Zwolle, 
xilogravuri şi obiecte unicat. 

Matt s-a uitat fix la tânăra femeie, apucând strâns 
mâinile fiilor săi. Ea şi-a ridicat ochii spre el şi privirile li s- 
au întâlnit. Matt era pregătit să nu deschidă gura decât 
dacă Rue ar fi fost cea care să spună primul cuvânt, deşi 
începuse să zâmbească, ezitant, nicidecum agresiv, şi a 
văzut cum se încordează, privind la el, apoi la Davey şi la 
Graeme, iar inima lui Matt a început să bată într-un ritm 
absurd de rapid, trecându-i prin minte că Nu poți să mă 
ignori!, chiar dacă era convins că Da, o să trecem liniştiți 
unul pe lângă celălalt, aşa e corect. 


Şi au trecut unul pe lângă celălalt fără să-şi vorbească. 
Graeme pălăvrăgea entuziasmat, strângându-l pe tati de 
mână. Văzuse cum se uitase Rue la Davey şi la Graeme. 
Vezi? Sunt soț şi tată. Un om normal. Un om bun, decent, 
bine intenționat. 

Am iubit-o pe sora ta. Nu i-am făcut niciun rău surorii 
tale. Nu am să-ţi fac nici ţie niciun rău. 
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NUME NECUNOSCUT. Voi fi mistuit din interior şi de 
cumplita mea dogoare. ÎNGERUL MÂNIEI sălăşluieşte în 
oasele mele arzătoarel!+. 

Nu mai avusese nicio viziune. Nu mai avea nevoie. În 
exilul furiei în care duşmanii l-au trimis. În care femeiuşca îl 
umilise ca pe unul care devorează mizeria. Ştia că acea 
împuţită de O fusese cea care îi trimisese poliția pe cap ca 
să-i umilească. Detectivul ăla în civil, care-l privise şi îşi 
bătuse joc de el pretinzând că este colecționar de artă 
americană. Şi NUME NECUNOSCUT şi-a dorit să-l creadă, 
ca un copil naiv, şi l-a crezut. 

Nicicând nu îi fusese atât de ruşine, şi de el însuşi, mai 
presus de toate. 

Furia s-a întors împotriva lui şi a siguranței lui. Zile-n 
şir de exil, de condus prin ceaţă şi ploaie (prin Pine Barrens, 
în amontele râului Mullica, în ruinele unei cabane de 
vânătoare pe care o descoperise cu ani în urmă) a avut 
vreme să pună la cale un plan. Cu toate acestea, nu avea să 
părăsească mlaştina înainte de Paşte. 


14 În original, I will be consumed from within and by my own terrible 
heat. The ANGEL OF WRATH abiding in my own burning bones. (William 
Blake). (N. trad.) 


Pentru că Paştele reprezintă ÎNVIEREA MORȚILOR. 
Paştele este MIRACOLUL MIRACOLELOR. Chiar dacă era 
disperat, NUME NECUNOSCUT nu înceta să creadă. 

Dar era mânios şi nu avea să-i treacă! Făcându-l să 
scrâşnească din dinți şi să-i plesnească capul de durere. 
Gândind Voi fi mistuit din interior şi de cumplita mea 
dogoare. Şi fără să ştie dacă ăsta era un blestem sau o 
binecuvântare. 

Oră după oră, stătea întins dezbrăcat şi mâinile şi 
picioarele îi erau întinse pe pământul nisipos şi rece de pe 
malul râului. Coastele proeminente ale trupului său ca nişte 
coaste ondulate de nisip. Patruzeci de zile şi patruzeci de 
nopți în exil mintea lui umblase. Şi limba i se târâse înapoi 
în gură, sugrumându-l precum şarpele răutății. 

Până când, în sfârşit, soarele de aprilie a ieşit de sub 
vălul de ceaţă şi frig, l-a lovit în spate, l-a trezit la viață. La 
viață şi la răzbunare. 

Se temea că, în absenţa lui, vor fi pătruns în hambar şi 
vor fi scos la lumină Căsătoria raiului cu iadul. Cele şase 
mirese caste ale lui NUME NECUNOSCUT. De care vor fi râs 
în batjocură şi le vor fi denigrat şi le vor fi distrus. Poate că 
vor fi dat foc creaţiilor de artă ale lui NUME NECUNOSCUT. 

Femeiuşca aia, O, îi va duce la ele. De multe ori O îl 
denunțase şi îl trădase pe NUME NECUNOSCUT în timp ce 
pretindea că-i este prietenă. 

Jo-seph. Jo-seph Ga-vin îi pronunța ea numele pe care 
el nu suporta să-l audă, silabele alea care sunau zeflemitor 
în gura lumii. Ca şi cum ai striga după un câine. 

O, Jo-seph. Tu? în amonte de fosta cabană de 
vânătoare, la confluența lui Batsto cu Mullica, straniu 
umflat şi repede curgător şi noroit în ploile de primăvară din 
Jersey. 

Acolo, unde drumurile de nisip şi-au format crucea 
perfectă. 


Şi acolo ieşeau de sub umbra tufişurilor ruinele 
prăbuşite ale vechii biserici şi crucea ei coclită care la apus 
părea cuprinsă de flăcări. Dumnezeu să te aibă în marea 
milă a lui, Joseph! Dumnezeu să aibă milă de noi amândoi. 

Deşi ei Dumnezeu nu i-a arătat niciun pic de milă şi lui 
i-a întins brațul Său de foc. Să-l mâne spre răzbunare, pe 
calea care i se va arăta lui NUME NECUNOSCUT. 

La împlinirea vremii. 

Zăpada cernută a noului an s-a topit de mult şi a lăsat 
la lumina zilei plăpândul trup sfâşiat al femeiuştii. Ai fi zis 
Ăsta-i un copil. NUME NECUNOSCUT mai că şi-ar fi dorit să 
o fi purificat prin foc. Pentru că aşa n-ar mai fi rămas nimic. 
Dăduse foc hainelor murdare şi nu dorise să ardă şi restul 
şi acum, cuprins de milă, NUME NECUNOSCUT îşi umpluse 
pumnii de nisip şi de pietre şlefuite de râu. Orbitele fără 
ochi ale capului parțial putrezit. Pielea mumificată ca pielea 
tăbăcită de animal. 

Totuşi, părul lung şi fragil se încolăcea şi se răsucea în 
jurul oaselor. 

Ghemuit deasupra a ceea ce rămăsese din ea, 
respirând greu şi cu pofta brusc stârnită între picioare. 
Acesta era focul de care uneori îi era ruşine şi de care alteori 
era mândru. Femeiuşca aia care-l tachina Tu? Bărbat? Te 
crezi bărbat? Nu a avut de ales, ci a trebuit să-i dovedească 
că e, din nou şi din nou. Sămânța lui explodând în 
interiorul ei. Fierbinte ca focul şi dureros ca dracu'. 

Nu DZ, ci alta înaintea ei îl batjocorise. JC era numele 
femeiuştii care-l umilise, îl scuipase-n față chiar când el se 
căznea s-o strângă de gât cu sârma ca să-i stranguleze 
vorbele pline de venin şi i-a ţinut corpul zvârcolindu-se ca 
un şarpe şi în agonia morții a pătruns-o din nou şi din nou; 
Şi acum îşi amintea cu respiraţia tăiată ferocitatea acelui 
sentiment. 


Pe JC, la fel ca pe fata aia neagră cum e cărbunele, VJ, 
alergătoarea, NUME NECUNOSCUT, plin de scârbă, a 
spintecat-o bucată cu bucată. Îi decapitase capul ăla 
zeflemitor, îl înfăşurase în foaie de cort şi îl îngropase adânc 
într-un butoi de benzină, într-o haldă din Salem, Delaware. 
Rămăşiţele ei le împrăştiase şi le îngropase adânc. Partea ei 
femeiască, uterul, un sac ca o pieliță murdară de pui, o 
păstrase într-un loc secret în gheața tare, înfăşurată într-o 
folie de aluminiu, şi în cele din urmă o aruncase pentru că 
nu reuşise s-o fixeze aşa cum ar fi vrut în figura femeiuştii 
din Căsătoria raiului cu iadul şi o abandonase într-un loc 
public ca să fie găsită, dacă era să fie găsită, şi să nu fie 
găsită, dacă aşa era să fie. NUME NECUNOSCUT nu privea 
în urmă. A plecat din Delaware pentru totdeauna şi şi-a 
şters din memorie hidoşenia aia. 

Viermii pământului o vor devora. Nu merita purificarea 
prin focul sacru. 

Şi nu a vrut nici să-i ducă trupul la Pine Barrens, într- 
unui dintre locurile sacre, pentru că nu era demnă de o 
înmormântare decentă. Nu a vrut să-i onoreze memoria cum 
făcuse cu celelalte. 

DZ era din altă plămadă. Îi erau cunoscute suferința, 
curajul şi înțelepciunea din ochii ei. Şi acum de însuşi capul 
ei i se făcuse milă. Pentru că avea un cap de copil. NUME 
NECUNOSCUT nu făcuse niciodată rău unui copil. Pentru 
că un copil nu a apucat să muşte din fructul păcatului. 
Acest cap al lui DZ îl contempla în lumina soarelui după ce 
înlăturase oasele gâtului şi vertebrele superioare. Ochii nu 
mai erau la locul lor. Numai orbitele. Cu toate astea, cuprins 
de venerațţia viziunii, lui NUME NECUNOSCUT i se părea că 
femeiuşca îl vede. 
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Nu avea nicio intenţie să o caute pe Ruellen Zwolle. 
„Am supărat-o destul. Ajunge!” 

Lui Matt îi era ruşine şi se căia. Era destul că-şi făcea 
griji pentru responsabilitățile sale de soț şi tată plecat de 
acasă. („Tăticule, când vii acasă? Tătiiiculeee?” întrebau 
băieții.) 

Era destul să se gândească la ce ar putea face în 
privința lui Joseph Gavin/NUME NECUNOSCUT. 

A trecut o noapte, şi la fel şi o bună bucată din 
dimineață. Noapte în care Matt s-a întors de pe o parte pe 
alta. Somnul venea şi fugea, dând târcoale pe la gene. 

Mintea-i zbura la... La ce? La cine? Timpul trece. Ea se 
află încă în Weymouth. Cu toate astea, se abținea să-i 
telefoneze lui Ruellen Zwolle, şi nici nu depunea vreun efort 
ca să o vadă, deşi ştia bine că avea să plece în curând din 
Weymouth pentru a reveni la Santa Monica. În schimb, a 
plecat pe furiş de la Krell & Asociații în ultimele ceasuri ale 
dimineții. (Oare bătrânul era cu ochii pe el? Matt nu avea 
încotro decât să rişte.) A trecut pe la Galeria Jameson, 
pretinzând că e interesat să „achiziționeze obiecte de artă” 
ale Duanei Zwolle şi i s-a spus că pentru moment nu era 
nimic disponibil din creațiile artistei. 

— Familia Zwolle a retras obiectele şi le păstrează la ei, 
până la întoarcerea Duanei, au spus. 

Proprietara galeriei, o femeie irascibilă cu părul de un 
blond spălăcit, pe care Matt o cunoştea oarecum, nefiind 
apropiaţi, îi vorbea cu aer dezaprobator. 

— Înţeleg. îmi pare rău. Dar le înţeleg decizia, a spus 
Matt. 

— Se pare că familia Zwolle este convinsă că Duana se 
va întoarce. Presupun că oamenii nu vor să-şi piardă 
speranța. 

— Şi nu aşa ar trebui să fie? 

— N-am de unde şti. 


— Duana a dispărut... cât să fie? Dinainte de Anul Nou. 
Nu-mi place deloc să spun asta, i-am admirat creaţiile şi 
curajul, atât cât am ajuns să o cunosc, dar pare mai mult 
decât evident că este moartă. 

Cuvântul moartă a reverberat neplăcut. Matt şi-a dat 
seama că nimeni nu-l folosea atunci când vorbea despre 
Duana Zwolle: se făcea apel doar la cuvântul dispărută. Dar 
femeia asta, care-şi tot mângâia nervos brațul subțire şi 
pistruiat, încărcat cu o mulțime de brățări subțiri din aur, l- 
a privit pe Matt şi i-a spus cu satisfacție morbidă: 

— Duana Zwolle nu se va întoarce niciodată. 

Matt se juca cu un stilou negru de plastic pe care era 
trecut în relief numele galeriei şi l-a frânt în două. 

— Scuze! 

Era o dimineaţă liniştită din timpul săptămânii. Matt 
era singurul vizitator al galeriei. Proprietara părea să fie cu 
chef de vorbă. Matt a întrebat-o despre sora Duanei şi a 
aflat că Ruellen Zwolle preluase drepturile asupra bunurilor 
Duanei şi urma să fie executorul ei testamentar. Aceasta 
fusese dorința familiei. 

— În principiu, sora ei a blocat accesul la creaţiile 
Duanei. Nimic nu mai e de vânzare, totul se întoarce la 
familie, cu drept de proprietate. Bănuiesc că are sens, dar 
nu mă pot declara prea fericită pentru asta, din punct de 
vedere financiar. Cu toată publicitatea din spate, creațiile 
Duanei ar fi avut în sfârşit căutare. Adică, Dumnezeule! S-ar 
fi putut vinde în draci. Oamenii cumpără tot felul de obiecte 
de artă din te miri ce motive, iar cele mai multe dintre 
acestea nu au nimic de-a face cu valoarea estetică. 
Bineînțeles că asta te face să te încrunţți (Oare Matt se 
încrunta? Nu-şi dăduse seama), dar aşa funcționează piața. 
Pentru un artist, e mai bine să aibă succes postum, decât să 
nu fi avut niciun succes, nu-i aşa? Unii artişti nu vând 


nimic niciodată, nici cât timp sunt în viață, nici după ce vine 
moartea după ei. 

lar cuvântul ăla: moarte. Matt simțea că o urăşte 
sincer. 

— Câte obiecte de artă ale Duanei există? 

— Câte „există”? Depinde ce înţelegi prin asta. Noi 
aveam şase unicate. Expoziția de la Galeria Tomato Factory 
a expus colaje de figuri sculptate şi cel puţin două dintre ele 
s-au vândut, ceea ce nu e rău, având în vedere „situația 
dificilă” în care se află. Celelalte au fost distruse, din câte 
am auzit. 

Femeia a adăugat apoi pe un ton scăzut, ca şi cum ceea 
ce spunea nu era pentru toate urechile. 

— Cu un aparat de ras. 

Matt a revăzut cu ochii minţii pânzele sfâşiate, 
mutilate. Nu a fost în stare să comenteze nimic. 

— Ştii că au fost distruse, nu? Sau n-ai auzit despre 
asta? 

Matt a ridicat din umeri, fără a afirma sau a nega prin 
gestul său. 

Femeia a continuat: 

— Una peste alta, se spune că ar exista aproximativ 
treizeci de obiecte de artă ale Duanei Zwolle, din diferite 
perioade ale carierei sale, rămase nevândute. Familia Zwolle 
ar putea intenționa să le păstreze în caz că ea... în caz că ea 
nu se mai întoarce. 

Se pare că sora ei este cea care ia deciziile în legătură 
cu asta. 

Oricum, obiectele de artă ale Duanei, cele care se află 
în colecțiile particulare, pot fi revândute şi pariez că în 
curând vor fi scoase pe piață. Din câte am aflat şi noi. După 
cum spuneam, stilul ei straniu ar putea vinde în draci dacă 
un dealer priceput va şti cum să-l promoveze. O recenzie în 


The New York Times sau în New Yorker e tot ce ar avea 
nevoie. 

Matt a încuviințat a înțelegere: 

— Mult succes, în cazul ăsta. 

— Când are loc o asemenea tragedie, speri ca măcar un 
lucru bun să se aleagă din toate astea, a spus femeia, 
zăngănindu-şi brățările, măcar cineva să aibă de câştigat 

— Sora ei, Ruellen Zwolle? Se întâmplă să ştii adresa ei 
din Santa Monica? 

Femeia a ezitat. Era evident că-l place pe Matt McBride 
şi că-i face plăcere să stea de vorbă cu el, dar acum, pentru 
o clipă, a ezitat. 

— Poate că ar fi bine ca mai întâi să-i cer ei 
permisiunea... 

Dar Matt i-a zâmbit seducător şi plin de farmec şi 
emanând acea confidenţialitate specifică în Weymouth: 
Bineînţeles că poţi avea încredere în mine: suntem de-o 
teapă, noi doi. Aşa că femeia a încuviințat: 

— Bine, nicio problemă. lată o carte de vizită a ei... 
Zodiac Graphics, a spus femeia şi a făcut o pauză, 
observând că reuşise să-i facă o mare bucurie vizitatorului 
ei. Este o ciudată, la fel ca sora ei. 

Matt îşi făcea cam aşa socotelile: dacă nu reuşea să o 
vadă pe Ruellen în Weymouth, atunci avea să ia avionul 
spre Santa Monica. Din anumite puncte de vedere, ar fi fost 
chiar mai bine aşa. Ultimul lucru pe care ar fi vrut să-l facă 
ar fi fost să o supere. 

Internetul: refugiul insomniacilor. Un ocean neexplorat 
şi adânc, în care cei singuri înoată la un loc cu cei mistuiți 
de dor, cu cei care nu ştiu ce cale să apuce, cu cei care au 
rătăcit calea, cu cei care încă nu şi-au pierdut speranța şi 
cu cei ajunşi la limita disperării, fără să se vadă, dar 
conştienţi unii de ceilalți, asemenea creaturilor marine 
oarbe şi insensibile care conştientizează prezența celorlalte 


ființe subacvatice, doar că sub formă de impulsuri electrice 
slabe. Internetul, unde, din ce în ce mai des, în toate acele 
nopți de primăvară fără somn, Matt naviga fără direcţie; şi 
unde cunoscuse un tip erudit pe nume Hugo - care se 
descria drept cunoscător al „ucigaşilor în serie de pe Coasta 
de Est, începând cu a doua jumătate a secolului XX”. După 
mai multe schimburi de replici ingenioase şi enigmatice, 
Matt s-a trezit pe neaşteptate că era invitat să-l viziteze pe 
Hugo, care locuia în Paramus, New Jersey. Chiar şi pe 
monitorul computerului, anunțul lui Hugo emana un aer de 
autenticitate captivantă: Dacă vrei să afli CHESTII 
BOLNAVE STRICT SECRETE, care niciodată nu au fost 
făcute publice de către polițai, atunci HUGO este cel de care 
ai nevoie! 

Matt era tensionat şi îngrijorat, aşa că, da, voia să afle. 

Hugo L. Chauncey, aşa cum se prezenta în mod oficial, 
era un bărbat în scaun cu rotile, cam rotofei, undeva pe la 
douăzeci şi şapte de ani. Aproape chel, cu un smoc de păr 
şaten în vârful capului ca o minge de bowling, cu nişte ochi 
căprui mari în care se putea citi durere, ascunşi în spatele 
unor ochelari cu dioptrii groase şi ramă din plastic. Avea o 
aură de om matur, dar şi un aer de naivitate copilărească; 
împreună cu mama lui văduvă, aşa cum îi spunea el, locuia 
într-un mic bungalow cu ieşire la trotuar dintr-un cartier 
rezidenţial înghesuit, cu case similare. 

Hugo i-a deschis uşa lui Matt şi l-a întâmpinat 
călduros: 

— Intră, Mathias McBride! Bine ai venit! Te rog să mă 
urmezi. 

Nu şi-au dat mâna, iar Matt îi era recunoscător pentru 
asta. A pătruns într-o sufragerie întunecată, unde mirosul 
te trimitea cu gândul la o zi de toamnă târzie, un iz de 
frunze umede şi ziare. În aer plutea şi un miros puternic de 
mâncare gătită cu multă grăsime. 


— Mama! Prietenul meu de pe internet e aici, a strigat 
Hugo. 

Nu a primit niciun răspuns, aşa că şi-a făcut mâinile 
pâlnie, le-a dus la gură şi a strigat mai tare: 

— Mamaaa! A venit prietenul meu. Să nu ne deranjezi, 
te rog. 

Un răspuns înăbuşit s-a auzit din bucătărie. Cu o 
smucitură din bărbie, Hugo i-a indicat lui Matt să-l urmeze 
şi a învârtit energic roțile scaunului. Se mişca cu atâta elan, 
încât smocul de păr îi flutura în curentul iscat. 

— Pe aici, Mathias! Cartierul meu general. 

Mirosul de umezeală era şi mai intens. Matt, zâmbind 
stânjenit, s-a trezit întrun dormitor plin de computere şi 
echipamente electronice. Pe pereți erau hărți ale statelor de 
pe Coasta de Est, cu coduri criptate şi cu pioneze colorate 
înfipte din loc în loc; pe peretele interior se afla o bibliotecă 
cu polițele lăsate sub greutatea cărților, unele cu coperţi 
cartonate, printre care se numărau şi volume din 
Enciclopedia Universală Britannica. Matt a fost surprins să 
vadă un raft întreg cu tragediile lui Eschil, Sofocle, Euripide 
şi traduceri din Homer, Ovidiu, Catullus, Titus Livius. 
Simple nume pentru Matt McBride. Dar nume 
impresionante. Pe un raft de sus tronau Cronicile crimei de 
William Roughead!5: acea operă clasică de criminalistică a 
unui amator, pe care Matt îşi propusese de mult să o 
cerceteze, dar nu apucase s-o facă niciodată. În bibliotecă 
mai erau o mulțime de cărți recente cu titluri precum: Pe 
cărarea însângerată a morţii, Violenţa sexuală în America, 
Criminali în serie: o istorie bazată pe cazuri adevărate. Pe 
un covor tocit din mijlocul camerei era aşezată o masă, iar 


15 William Roughead (1870-1952) a fost un renumit specialist în 
criminologie şi scriitor, unul dintre primii care au abordat în scrierile lor 
tema „crimei perfecte”. (N. trad.) 


pe această masă se aflau computerul şi imprimanta lui 
Hugo. Lui Matt i-a atras atenţia unul dintre fluturaşii cu 
anunțul Duana Zwolle: dispărută. Şi o ediţie broşată a cărții 
Vânătorii de oameni: enciclopedia criminalilor în serie. 

În schimbul de e-mailuri dintre ei, Matt îi spusese lui 
Hugo despre interesul lui special pentru cazul Duanei 
Zwolle. Se prezentase ca admirator al tinerei artiste, fără să 
o fi cunoscut personal. 

— Să începem. 

Fără să piardă vremea, Hugo l-a invitat pe Matt să se 
aşeze lângă el după ce şi-a poziționat scaunul rulant în fața 
computerului. Ritmul respirației i se întețise de nerăbdare. 

— Mathias, ştiind că vei veni, mi-am făcut temele. 

Hugo era dornic să se apuce de treabă, încruntat, 
solemn; purta o cămaşă de flanel roşu în carouri şi închisă 
până-n gât, o salopetă lălâie şi sandale decupate peste 
şosete albe din bumbac, amintindu-i lui Matt de un băiețel 
de doisprezece ani, cu o inteligență precoce, dar instabil 
emoțional. Cu toate astea, Matt era intimidat. l-ar fi plăcut 
să-i poată fi milă de el, dar era de-a dreptul copleşit de o 
nelinişte organică. 

Cel puţin, nu are cum să fie un criminal. Săracul de el! 
În următoarele nouăzeci de minute, Matt nu şi-a dezlipit 
ochii de pe monitor şi a ascultat încântat. Tânărul bătea 
comenzile pe tastatură ca un maestru într-ale magiei, 
invocând fenomenele spațiului cibernetic. 

— Ce păcat că nu ai timp astăzi să-ți fac un rezumat al 
domeniului mea de cercetare, Mathias! Doar regiunea mea, 
Coasta de Est, începând cu anii '50, este o adevărată saga. 
Nu am avut ocazia de prea multe ori să-mi expun arhiva. 
Majoritatea personajelor pe care le întâlneşti pe internet 
sunt puşti amatori de poveşti de groază, pe care nu-i 
interesează deloc istoria sau psihologia, dar mi-am dat 
seama dintr-un foc că tu eşti diferit. 


Hugo a dat clic în grabă şi imaginea de pe monitor s-a 
schimbat, şi iar s-a schimbat, ca un vis pe care nu-l poți 
controla. 

Cu părere de rău, Matt i-a spus: 

— Păi, poate altădată. Astăzi sunt interesat mai ales de 
orice informaţie pe care mi-o poţi furniza despre cazul 
Duanei Zwolle. Şi despre răpiri de fete şi tinere femei din 
regiunile New Jersey din 1976 încoace, începând cu o elevă 
de liceu, pe nume Marcey... 

— ...Mason, 1976, din South Jersey. Cooorect? Matt 
privea cu ochii mari la Hugo L. Chauncey. 

— Da, aşa este. Ştii ceva despre ea? 

— Ştiu despre toate. Despre fiecare, mai mult sau mai 
puțin. 

Nu ştiu prea multe despre Mason, decât că este un caz 
rămas nerezolvat, după douăzeci şi unu de ani. 

Chipul zâmbitor, pistruiat şi radiind de fericire al lui 
Marcey Mason a acoperit monitorul. Matt a tresărit. Era 
acea imagine devenită cunoscută prin intermediul presei, 
una pe care o văzuse şi la care visase de sute de ori, dar tot 
nu şi-a putut stăpâni şocul. Hugo a aruncat o privire spre 
monitor şi a spus senin: 

— Marcey Mason. Forked River, New Jersey. Trupul i-a 
fost găsit în rezervația naturală Deer Isle, pe 18 noiembrie 
1976. O mulțime de „piste”, de „indicii”, de posibili suspecți 
anchetați, dar niciunul arestat. M.o. - modus operandi — pe 
care-l cauţi este cel prin strangulare cu sârmă, nu-i aşa? 

— Da, aşa cred, a răspuns Matt nesigur. 

— Ar ajuta să avem detalii cât mai clare. Sunt multe 
asemenea cazuri - „fete/femei dispărute”, „trupuri găsite” — 
numai în regiunea mea, ai lua-o razna dacă ai încerca să 
faci legătura între zecile de nume şi de cazuri şi mai mult ca 
sigur că ai avea de-a face cu mai mulți în serie. Aşa că n-ai 
mai şti ce şi cum. Restrângem m.o.-ul cât putem. De obicei, 


fiecare are ceva distinct. Tipul îşi lasă semnătura. Uite, de 
exemplu, Marcey Mason a fost legată la încheieturi şi la 
glezne cu sârmă şi a fost strangulată cu sârmă, astfel că, 
practic, a fost decapitată; şi a fost aşezată într-un loc din 
apropierea unei poteci, unde avea în cele din urmă să fie 
găsită, ca o lucrare de artă. 

Ca 0... ce? 

— O lucrare de artă. Ştii tu, ca o operă de artă. Cum ar 
fi o sculptură. Intenţia tipului a fost să expună cadavrul. 
Dacă nu ar fi vrut să facă asta, atunci l-ar fi îngropat sau i- 
ar fi dat foc ori poate că l-ar fi aruncat într-o mlaştină din 
Pine Barrens si nimeni n-ar fi aflat niciodată. De altfel, i-a 
ars hainele undeva prin apropiere. 

Hugo îi arăta pe monitor articole din ziare, în timp ce 
derula textul cu degetul mare. Matt abia de-l mai putea 
asculta şi simţea că-i vâjâie urechile. 

— E evident că toate detaliile astea sunt gândite 
dinainte. 

Crimele astea sunt ca nişte ritualuri personale. 
Ucigaşul este un fel de preot -— îşi ia tot timpul de care are 
nevoie, ştie foarte bine ce are de făcut, chiar dacă habar n- 
are de ce o face; şi ți-ar spune că a procedat cum a procedat 
pentru că aia era singura cale posibilă. Ca un preot, 
pregătind euharistia. Eşti catolic, aşa-i? Nu? Ei, oricum, ai 
prins ideea. Un ritual este o chestie ciudată pe care o faci 
pentru că aşa se face. Un criminal în serie nu ştie de ce 
săvârşeşte un ritual, la fel cum un preot catolic n-are nicio 
explicație pentru ceea ce face şi amândoi se supără dacă 
încerci să le pui la îndoială practicile. Este total invers 
decât, să zicem, atunci când intri în casa cuiva ca să furi. 
Sau când are loc un jaf armat. Lucrurile pot lua o turnură 
greşită, pentru că ceilalți participanţi la acţiune nu cunosc 
scenariul. Asta înseamnă improvizație, care prin natura ei e 
nerafinată. De obicei, un criminal în serie are totul pus la 


punct. Poate că nu de la prima crimă, dar la următoarele e 
din ce în ce mai pregătit. Nu va improviza mai mult decât 
improvizează orice artist. El ţine frâiele. 

Hugo vorbea evident încântat, mai că nu se lingea pe 
buze. 

— Un criminal în serie este un... artist? a întrebat Matt. 

— Un preot şi un artist. Bineînţeles. 

— Ce fel de artist? 

Hugo a ridicat din umeri. 

— Un artist al cărui material brut sunt alți oameni, 
asta-i clar. Corpurile lor, carnea lor, sângele... orice. Dar 
mai ales sufletele lor. 

A pronunţat suflete cu un fel de venerație stranie. 
Dezgustat, Matt a spus: 

— Acest monstru bolnav, acest psihopat care a omorât 
o fată lipsită de apărare precum Marcey Mason, şi probabil 
că şi pe altele, este un artist? 

— Păi, na, nu o fi chiar Grandma Moses!16, dar, da. Aşa 
cred. 

Matt era furios. Fiindcă ştia că NUME NECUNOSCUT 
chiar era „artist”. Şi ce s-ar mai fi fălit NUME NECUNOSCUT 
dacă ar fi auzit această conversație! 

Dar Hugo nu mai voia să dezbată problema. Îşi sugea 
buzele cu o încăpățânare copilărească. De ce să-şi bată 
capul să-l convertească pe Mathias McBride la modul lui de 
gândire? Se simțea prea bine şi se bucura de toată puterea 
pe care o deţineau brațele şi degetele lui în timp ce tasta 
comenzi, făcea clic şi accesa imagini, fotografii şi articole. 

Matt a încercat să spună pe un ton mai potolit: 


16 Pseudonimul unei artiste americane cunoscute, pe numele real Anna 
Mary Robertson Moses (1860-1961), care s-a apucat de pictură după 
vârsta de 78 de ani. (N. trad.) 


Presupun că orice facem ar putea fi interpretat drept 
„artă”. Orice nu face parte din rutină. Aceasta este o 
definiție minoră şi acceptabilă a artei. Şi eu sunt artist, 
nenorocitule. Ştiu despre ce vorbesc. 

Dar Hugo a clătinat capul cu încăpățânare. Animat de 
o pasiune bruscă, punându-şi o mână în dreptul inimii, a 
spus: 

— Orice are legătură cu frumusețea, chiar şi cu o 
frumuseţe respingătoare, este artă. Orice ne străpunge 
inima, ne face pulsul să o ia razna, ne şochează profund în 
cel mai misterios şi inefabil mod şi ne face să ne întrebăm 
De ce suntem aici? Cine suntem? Ce ițe ne leagă? Care este 
destinul omului? Asta, Mathias McBride, este arta. 

Matt a privit îngrozit la Hugo L. Chauncey. Ar fi zis că 
tipul e nebun. 

„E unul dintre noi. Ştie”, si-a zis el. 

Arta şi-a avut dintotdeauna duşmanii ei infiltraţi 
printre autorităţile statului, printre aşa-zişii lideri religioşi şi 
moralişti autoproclamaţi, a continuat Hugo aprins. Şi ce 
dacă? Noi ştim. 

— Ştim... ce? a întrebat Matt înspăimântat. 

Dar Hugo, zâmbind superior la monitor, şi-a mai 
domolit elanul. Fiind sigur pe el, îşi putea permite să lase 
opozantului puțin spaţiu de manevră. 

— Nu contează, Mathias, e posibil să fi exagerat. M-a 
mai luat valul şi în alte daţi pe internet pentru că am 
tendința să „romanțez” — acolo unde alții nu văd decât pură 
întâmplare, eu văd interese şi tipare. Recunosc că am 
tendința asta, la fel ca şi alte persoane care suferă de 
această maladie misterioasă, cunoscută de cei afectați sub 
numele de MSY, ceea ce, Mathias, s-ar putea citi Mult 


17 Prescurtare de la multiple sclerosis, scleroza multiplă. (N. trad.) 


Rahat!8, fiind legat de scaunul cu rotile de la vârsta de 
şaisprezece ani şi având anumite limite în ceea ce priveşte 
mobilitatea. Şi oportunităţile. 

— Înţeleg, a încuviințat Matt. 

— Ei, bine... poate că înţelegi sau poate că nu, a spus 
Hugo răbdător. Nimeni care stă pe propriile picioare nu ştie 
cum e să stai într-un scaun ca ăsta, metafizica acestui 
scaun, pentru că şi dacă te-ai aşeza în acest scaun, 
prietene, nu ai face decât să şezi; gen să te odihneşti. Ai 
spune în mintea ta cum ar fi să stai încontinuu într-un 
scaun ca ăsta, dar dacă ai sta tot timpul în scaunul ăsta, nu 
ti-ar trece aşa ceva prin minte. Cooorect? 

Matt se simțea agresat şi plin de resentimente. Dar a 
trebuit să fie de acord: 

— Da. Ai dreptate. Îmi pare rău. 

— Pentru ce îți pare rău? a chicotit Hugo. Pentru că ai 
picioare? 

— Nu, dar... 

— „.„„pentru că tu nu eşti într-un scaun cu rotile? Aşa, 
ca mine? 

— Nu, dar eu... 

— Hai să schimbăm subiectul. Nu o să ne schimbăm 
felul de a gândi, pentru că gândurile acestea vin din corpul 
nostru şi chiar dacă nu ne putem schimba corpul, putem 
schimba subiectul, uite aşa. 

Hugo a apăsat mai multe taste şi Matt s-a aplecat spre 
monitor şi, spre uşurarea lui, a văzut că imaginea încă o 
înfățişa pe Marcey Mason. Hugo, cu ochii mijiți, scrutând ca 
un vânător orizontul, scrola şi scrola informaţii peste 
informații brute. 


18 În original, Much Shit (engl.). (N. trad.) 


— Ce altceva mi-ai mai putea spune despre Marcey 
Mason? a întrebat Matt ezitant. 

— O mulțime. Unele lucruri deja le ştii, altele ar putea 
fi chestii noi. O să ţi le scot la imprimantă înainte să pleci. 
De exemplu, iată o constatare a poliției locale din Forked 
River, care voia să creadă că fata a fost răpită de un străin, 
poate din Atlantic City; dar poliţiştii din New Jersey au avut 
motivele lor să creadă că ar fi vorba despre cineva care 
locuia în vecinătate. 

Hugo i-a aruncat o privire lui Matt, rânjind. Din 
vecinătatea ta, Mathias? Corect? 

— Într-o zi ca oricare alta, fata pleacă de la şcoală şi 
merge spre casă, dă „bună ziua” profesorilor, se întâlneşte 
cu prietenele, o ia pe o alee sau ceva de genul, apoi „dispare” 
în cinci minute... E clar că s-a urcat în maşina unui 
cunoscut. în care avea încredere. Are sens, cooorect? Tipul a 
avut totul pus la punct. Este ca şi cum ar fugi în lume cu 
mireasa, doar că mireasa nu ştie că e mireasă sau că tipul 
ăsta este mirele ei, decât atunci când e prea târziu. Ai putea 
să-ți imaginezi totul ca pe o piesă de teatru sau ca pe un 
film, doar că el este cel care scrie tot scenariul, el joacă rolul 
principal şi nu improvizează nimic odată ce fata e în mâinile 
lui. În cazul lui Marcey Mason, o torturează sexual, o 
„mutilează” sexual cu un instrument electric... 

— Poftim? Cu un instrument electric? 

— Aşa s-ar părea. 

Hugo, mijind ochii în spatele ochelarilor, scrola 
informațiile cu aviditatea unui copil care descoperă lucruri 
interzise. 

— Aceste informaţii sunt clasificate, ceea ce înseamnă 
că poliţiştii nu le-au făcut niciodată publice, dar în spaţiul 
cibernetic poţi ajunge la ele dacă ştii cum. Vezi? - 
„instrument electric”. La concluzia asta a ajuns medicul 
legist care a examinat-o. 


L-a folosit în „zona ei genitală”, „abdomenul inferior”. 
Nu e ceva original, dar nici prea comun. (Dacă dau clic pe 
„instrument electric”, nu găsesc prea multe, vezi? Fresno, 
California, la începutul anilor '80, tipul a fost prins şi cazul, 
declarat închis.) Ai presupune că instrumentul electric a fost 
m.o. în acest caz, dar din câte a descoperit Hugo L. 
Chauncey, a fost prima şi ultima dată. Sau dacă nu e aşa, 
nu s-a stabilit deocamdată. Cel puţin, în ceea ce priveşte 
cadavrele descoperite până acum. Bineînţeles, sunt cadavre 
dispărute, cadavre care nu au fost găsite niciodată şi ce le-a 
făcut acestora nu ştim şi nici nu vom şti vreodată. Şi poate 
că tipul ăsta nici nu mai este în viață, cine ştie? Ce avem 
aici este sârma; laturi de sârmă încolăcite atât de strâns în 
jurul gâtului victimei, încât i-a tăiat carnea; şi, după ce 
victima a murit, i-a smuls corzile vocale, după cum a stabilit 
medicul legist. 

Hugo a râs înfundat, scrolând mai departe. 

— O „treabă de mântuială”, după cum spune aici. De 
unde deducem că nu e student la medicină sau medic, 
cooorect? 

— Corzile vocale! 

— Este o chestie crucială pentru m.o., după cum o să-ţi 
demonstrez imediat... 

Hugo flecărea mai departe, dar Matt era prea şocat ca 
să-l mai audă. 

Mai bine de douăzeci de ani bănuise că acea 
misterioasă „parte din corp” care-i fusese smulsă lui Marcey 
Mason şi despre care nimeni nu pomenea nimic niciodată ar 
fi fost de origine genitală; asta credea toată lumea. 

— Corzile vocale! Iisuse! Dar... de ce? se bâlbâia Matt. 

Hugo continua să scroleze şi pe ecranul luminos a 
apărut Marcey Mason în altă postură, o fată drăguță cu fața 
subțire, o fată care ar fi făcut orice să te bucure, zâmbind 
puţin cam exagerat la aparatul de fotografiat, o fată ca cine 


ştie câte altele, mii, sute de mii de victime inocente, 
dispărute, pe care timpul le acoperise cu valul uitării cum 
apa oceanului spală plaja din Forked River. 

Hugo gândea cu voce tare, emițând tot felul de ipoteze. 

— Fata era cântăreaţă. La liceu. Toate articolele de ştiri 
menționează acest detaliu. Deci tipul care a răpit-o, să-l 
numim Mirele, a vrut ceva care să-i aducă aminte. O auzise 
pe Marcey Mason cântând şi a fost impresionat. Poliţiştii nu 
au divulgat informaţia asta, sau cel puţin au încercat. 

Matt simțea că i se face râu. Privea pierdut la monitor 
la chipul zâmbitor al lui Marcey Mason, chiar dacă Hugo 
scrola şi dădea clic după clic. Se gândea că nu fusese în 
stare să o salveze. Nici n-ar fi avut vreo şansă. Fusese doar 
o fantezie adolescentină ridicolă. Marcey Mason fusese 
speriată, suferise într-o singurătate cruntă şi murise în 
chinuri şi nimeni nu fusese în stare să o salveze, cel puțin 
nu Matt McBride. 

Şi nici pe Duana Zwolle. Cu tot devotamentul lui 
nebunesc, cu toate că îi distrusese viața, Matt McBride nu 
ridicase un deget nici pentru Duana Zwolle. 

Şi dacă l-aş ucide pe Gavin. Dacă l-aş ucide pe 
nenorocit. 

La ce bun? 

În sfârşit, Hugo ajunsese la ultimul material despre 
Marcey Mason. 

Cu multă dexteritate, a mai tastat o comandă. 
Imaginile de pe monitor se succedau una după alta. 
Aşteptând să apară informaţia căutată, Hugo a spus: 

— Mi-am făcut temele, Mathias. M-am axat pe un m.o. 
care include „strangulare, sârmă”, „haine arse”, „părți din 
corp extirpate”. Desigur că cele mai multe nu duc spre nicio 
pistă. Ştii cum funcționează internetul. Dar am ajuns la 
concluzia că mai există cel puțin alte două posibile... mirese 
ale Mirelui nostru. 


— Ai auzit vreodată de... 

Monitorul s-a luminat şi a apărut o imagine alb-negru 
şocantă a unei tinere îmbrăcată cu un body. 

— Lucille Rideau? Vara lui 1981. Era o dansatoare din 
Philadelphia, răpită şi omorâtă în  Mountainhome, 
Pennsylvania. în Munţii Poconos. Multe detalii de aici mă 
trimit cu gândul la Marcey Mason. 

Matt s-a aplecat şi a privit de aproape imaginea unei 
tinere pe care era sigur că nu o mai văzuse niciodată. Hugo 
a dat clic şi au apărut mai multe fotografii, unele color: 
tânăra suplă şi grațioasă, cu plete roşcate fusese o 
cunoscută dansatoare din Philadelphia Dance Troupe. 

— Mă tem că n-am auzit niciodată de Lucille Rideau. 

— Încă un caz rămas nerezolvat. La fel ca şi Mason, 
într-o zi, Rideau „a dispărut”. De la casa ei de vacanţă. În 
cele din urmă, trupul i-a fost găsit la numai câțiva kilometri, 
în pădure, pe unul dintre versanții muntoşi; a fost 
strangulată în acelaşi mod ca Mason, cu acelaşi tip de 
sârmă făcută laţ, eficientă, dar nu neapărat rapidă, încât 
tipul să aibă vreme să înregistreze totul, poate chiar să facă 
un videoclip. „Încheieturile de la mâini şi gleznele legate”, 
„mutilare sexuală” (dar niciun instrument electric utilizat de 
data aceasta sau cel puțin nu a fost identificat). La fel ca în 
cazul lui Mason, hainele ei au fost stropite cu benzină şi 
arse pe un fel de rug funerar din apropierea trupului. De 
data aceasta, omul nostru „a încercat să îndepărteze” 
tendoanele muşchilor de la ambele gambe - îmi închipui ce 
chestii lungi şi franjurate -—, fiecare dintre ele de vreo treizeci 
de centimetri, dar din nou se vede că nu s-a priceput deloc. 
Fără pic de îndemânare. Fără instrumente chirurgicale, ci 
doar cu ceva ce seamănă cu un cuţit de eviscerare a 
peştelui, din câte a constatat medicul legist. 

— Tendoanele de la picioare? a spus Matt gâtuit. 

Dar avea sens. Ştia. Lucille Rideau fusese dansatoare. 


Hugo scrola şi scrola şi dădea clic. Existau mai multe 
informații disponibile despre Lucille Rideau, datorită 
reputației sale de dansatoare din Philadelphia. Editoriale în 
reviste locale, numeroase fotografii din spectacolele ei, 
fotografii de promovare. O droaie de titluri. 

— După cum spuneam, Mathias, tipul nostru şi-a dorit 
să păstreze o amintire, a spus Hugo răbdător. Nu a putut să 
o aibă pe femeie, pe dansatoare, aşa că a luat ce-a putut. O 
parte specială din trupul ei. 

— Da, o parte din trupul ei care o diferenţia de alte 
femei. 

— La fel ca în cazul tinerei soprane de liceu: corzile 
vocale. Pe Matt îl treceau toate transpiraţiile. Îi era greață, 
dar continua să privească fascinat la monitor. 

— Dar... ce face cu aceste părți din corpurile lor? 

Hugo a mustăcit, ba chiar a izbucnit în râs, de parcă 
Matt ar fi făcut o glumă bună. 

— De unde naiba să ştiu eu, Mathias? Eu nu sunt unul 
dintre țăcăniții ăştia. 

După Lucille Rideau, Hugo a trebuit să facă ceea ce el 
numea un salt speculativ spre o răpire din Salem, Delaware, 
din decembrie 1987. În acest caz, nu a fost utilizată sârma, 
şi nici nu a fost vorba de haine arse. Sau cel puţin nimeni 
nu avea cunoştinţă de aşa ceva. Dar o blondă atrăgătoare de 
douăzeci şi cinci de ani, pe nume Jennifer Casey, dispăruse 
dintr-o parcare din spatele blocului de locuințe şi nu mai 
fusese văzută niciodată. La aparenta răpire nu a fost prezent 
niciun martor. Nu au existat cereri de răscumpărare, nici 
apeluri anonime. Căutarea s-a extins şi la statele învecinate 
- Casey era nepoata unui influent senator —, dar nu s-a găsit 
nicio urmă a tinerei. Doar că, cinci săptămâni mai târziu, în 
Salem a fost descoperită o parte dintr-un corp: un uter 
uman, împachetat în folie de aluminiu, lăsat pe veranda 


unei clinici medicale aparținând unei grupări feministe 
numite Woman Space. 

— Un uter? a murmurat Matt. 

— Era al lui Casey! a exclamat entuziasmat Hugo. L-au 
identificat. Vezi tu, femeia era o activistă care pleda pentru 
dreptul femeilor de a avorta. Dădea o mulțime de interviuri 
televiziunilor locale, organiza demonstrații. Făcea parte 
dintr-un grup de feministe care înaintaseră un proiect de 
lege conducerii legislative din Delaware. Crezi că o femeie 
agresivă ca ea ar putea scăpa atenţiei cuiva? 

În timp ce Hugo scrola, imagini fantomatice cu blonda 
şi sfidătoarea Jennifer Casey apăreau de nicăieri, părând a 
le arunca priviri pline de reproş celor doi bărbaţi, apoi 
dispăreau. Hugo i-a rezumat rapid coloanele lungi de 
informații. 

— Unele articole sugerează cum că Casey ar fi fost 
lesbiană. „Partenera” ei era o femeie angajată la spital, o 
indiancă din Delhi, dar care avea cetățenie americană. 

Femeia asta a fost unul dintre suspecți ani de zile. 
Poliţiştii nu au scăpat-o din ochi. 

Apoi, în 1991, la comemorarea dispariției lui Casey, 
femeia a fost ucisă într-un accident de maşină, în 
Washington. Toată lumea a bănuit că ar fi fost vorba despre 
o „sinucidere”. Din punct de vedere tehnic, cazul este 
deschis, însă poliţiştii din Salem sunt convinşi că este închis 
şi că ucigaşul este mort. Dar noi bănuim altceva, nu-i aşa, 
Mathias? 

Matt şi-a frecat puternic pleoapele cu degetele. Şi-ar fi 
dorit ca totul să fi fost doar un vis urât, un coşmar. Doar că 
nu fusese nicicând mai treaz ca acum. 

— Totuşi, de data asta n-a păstrat partea de corp. Mă 
întreb de ce, a întrebat Matt. 

— Da, omule, e foarte ciudat, s-a înfiorat Hugo. 


Şi brusc amândoi au izbucnit în râs. Râsul lui Hugo era 
viguros, animalic, îndrăzneț, pe când al lui Matt era 
înăbuşit, de parcă ceva l-ar fi strâns de gât. 

Straniu: afară încă era lumină. O după-amiază 
luminoasă şi caldă de aprilie. Se auzeau ţipete de copii. 
Trecuse mai puțin de o oră, dar Matt avea senzația că stătea 
în camera claustrofobă, slab luminată, de ore bune. I se 
făcuse greață de la tot ce aflase şi trebuia să-şi înfrâneze 
repulsia fizică pe care o avea pentru tânărul din scaunul cu 
rotile, „Hugo de pe internet”, un apreciat expert-amator în 
domeniul ucigaşilor în serie din America. 

Specializarea lui Hugo era Coasta de Est, începând cu 
anii '60. Acum, Matt nu mai avea nicio îndoială că 
descrierea lui de pe internet era îndreptăţită. 

— Aş putea să dau o căutare pe „uter, extirpat”, să văd 
ce găsesc, a spus Hugo, făcându-i cu ochiul lui Matt. 

— Nu, te rog. E suficient ce avem, a zis Matt în grabă. 

— Mda. Dincolo de Casey, pista nu e prea clară. 

Hugo reperase un număr de femei dispărute - douăzeci 
şi două, mai exact —, dar acestea erau femei al căror trup nu 
fusese găsit niciodată, aşa că nu era niciun indiciu asupra 
modului în care fuseseră omorâte, cu sau fără sârmă, sau 
chiar dacă erau moarte. 

— Unele dintre femei sunt, ştii tu, doar dispărute. 

Una era o tânără pe nume Vesna Jones, nouăsprezece 
ani, o campioană la alergare de cursă lungă, care dispăruse 
în martie 1991, în timp ce făcea jogging în zori în jurul unui 
bazin din apropierea unei filiale a Universităţii din 
Catonsville, Maryland. 

— Vesna Jones era de culoare. N-aş fi zis că omul 
nostru, dacă într-adevăr omul nostru e făptaşul şi în cazul 
ăsta, ar fi ales o femeie de culoare, nu crezi? a spus Hugo 
meditativ. Dar tânăra se bucura de multă atenţie locală. 
Făcea parte din echipa olimpică. Probabil că îi văzuse 


fotografia în ziare, la televizor. Nu arată rău. Arată tânără. A 
fost un martor care a declarat că i s-a părut că văzuse pe 
„cineva suspect” în jurul bazinului, un bărbat caucazian cu 
părul lung şi cu o bentiță pe cap, undeva la vreo şaptezeci 
de kilograme şi un metru optzeci. Dar nimeni altcineva nu l- 
a mai văzut, iar Vesna Jones a dispărut şi ea tot fără urmă. 

Un bărbat caucazian cu pârul lung. Şaptezeci de 
kilograme. Un metru optzeci. 

Acum şapte ani, se prea poate să fi fost vorba despre 
Joseph Gavin. 

Hugo mai identificase şi alte femei dispărute din 
Maryland-Delaware la începutul anilor '90. 

— Dar nu par a avea legătură cu tipul nostru. 

Apoi, a mai fost răpirea lui Marie Tompkins din iunie 
1993, în Trenton, New Jersey: o altă „dispariție” care s-a 
petrecut într-o parcare. Fără martori, o victimă fără urmă. 
Hugo a tastat o comandă şi pe monitor a apărut imaginea 
unei tinere izbitor de frumoasă, fermecătoare. 

— Tompkins era o jurnalistă de ştiri de la postul de 
televiziune Trenton, pe care tipul nostru se poate să o fi 
văzut şi să-i fi stârnit interesul. 

Hugo a mai dat câteva clicuri, derulând alte şi alte 
imagini ale lui Tompkins; Matt trebuia să recunoască — 
femeia fusese extrem de atrăgătoare, cu un zâmbet cuceritor 
şi gene lungi. Cu ajutorul machiajului sau având din 
întâmplare aceeaşi structură osoasă, Marie Tompkins 
semăna destul cu bine cu actrița Julia Roberts. Hugo 
gândea cu voce tare: 

— Mă întreb ce parte din ea a „extirpat” tipul nostru. 
Poate toată față! Ar fi meritat să-i jupoaie toată fața, s-o 
învețe minte pe târfă. 

Matt nu-şi putea crede urechilor. 

— Ce-ai spus? 


Hugo bodogănea în barbă, adus de spate în scaunul cu 
rotile, derulând şi dând clic aproape spasmodic. Răspândea 
un miros stătut de transpiraţție, părul îi era năclăit, iar 
hainele murdare. Lui Matt i s-a strâns stomacul de greață, 
deşi îi era cât se poate de recunoscător lui Hugo pentru 
informaţiile şi generozitatea lui. E bine intenționat. E de 
partea mea. De partea dreptăţii, a decenței. Pe monitor se 
derulau articole cu ştiri despre dispariția lui Tompkins, 
editoriale din reviste şi multe fotografii ale fetei dispărute pe 
care Matt îşi amintea acum că o văzuse cu câţiva ani în 
urmă, dar fără să-i dea prea mare atenție. I s-a făcut milă, 
gândindu-se cum trebuie să fi fost pentru familia Tompkins. 

Dintre tinerele pe care le bănuia a fi victimele lui 
Joseph Gavin, Marie Tompkins era singura care fusese 
căsătorită şi care avusese un copil. 

După spusele lui Hugo, începând cu anul 1993 nu mai 
avuseseră loc alte incidente similare, asta, desigur, până în 
decembrie 1997, momentul dispariției Duanei Zwolle. 

Deodată, pe monitor au început să ruleze imagini 
familiare ale fetei dispărute. Matt avea un nod în gât şi 
privea fix. Văzuse chipul Duanei Zwolle de atâtea ori, atât de 
obsesiv, dar de obicei în intimitate, iar acum era bulversant 
să împărtăşească experienţa cu un străin. Hugo a parcurs 
rapid toate informațiile, dintre care majoritatea se repetau şi 
îi erau deja cunoscute lui Matt. 

— Asta are mai degrabă un chip straniu, nu-i aşa? 
Străină, parcă. Dar e sexy. Sexy-obraznic. Pun pariu. 
„Artistă.” Dar oare ce fel de artistă? a spus Hugo. 

Pe monitor se derulau titluri senzaţionale din tabloidul 
Jersey Citizen, imaginea inocentă, imploratoare a Duanei 
Zwolle, alăturată unor fotografii neclare şi cu siguranță 
înscenate ale unei „lesbiene, consumatoare de droguri”, „din 
cercul furnizorilor de cocaină”. Era o fotografie trucată, pe 
care Matt nu o mai văzuse până acum, cu capul Duanei 


Zwolle ataşat unui corp de femeie sumar îmbrăcată, 
dolofană, în şaua unui Harley-Davidson - Lismore Dyke-on- 
Bike!9. Matt a simțit din nou că i se face greață. Internetul 
nu face nicio diferență între un tip de informație şi altul. Ca- 
ntr-o cloacă, totu-i laolaltă. Binedispus, Hugo, dădea clic 
după clic. 

— Asta are cele mai nasoale articole apărute în presă, 
poate pen'că e artistă, şi poate şi lesbiană? Trupul încă nu a 
fost găsit, aşa că nu avem niciun indiciu despre ce ne 
interesează pe noi, adică m.o. Asta înseamnă că oricine ar fi 
cel care a răpit-o nu vrea ca ea să fie găsită. Pen'că dacă ar 
fi vrut, cineva ar fi găsit-o până acum. Asta dacă e mâna 
Mirelui, băiatul nostru. Şi pariez pe un milion de parai că 
este. Instinctul îmi spune clar că este. Ţie nu, Matiiias? 
Duana Zwolle este... a fost... un fel de artistă, aşa că se 
încadrează în profilul victimei. Nu arată rău şi are un 
exotism aparte. N-avea cum să nu fi stârnit oarece pasiuni. 
Presupun că dacă Zwolle va fi găsită vreodată, cauza morții 
va fi strangulare cu sârmă, iar încheieturile de la mâini şi 
gleznele vor fi legate, precum şi o parte a corpului 
„extirpat”... poate mâinile? Crezi că mâinile? 

Pentru un artist, mâinile sunt importante. Sau poate... 

Matt l-a întrerupt, vorbind mai tare decât intenționase: 

— Scuză-mă. Ce crezi despre faptul că maşina ei a fost 
găsită? Lângă râul Delaware? La fel ca şalul ei, cu pete de 
sânge? 

— Ce cred despre... ce? 

— Păi, e ceva diferit, nu-i aşa, față de celelalte cazuri? 

Hugo a trebuit să recunoască că da. 


19 Un alt termen pentru lesbiană, utilizat în argoul american. (N. trad.) 


— A vrut ca polițaii să creadă că s-a dus singură până 
acolo şi că poate s-a sinucis în apele râului. Dar bineînţeles 
că ei s-au prins că e o înscenare. 

— Serios? De unde ştii? 

— Şalul însângerat. Cum de s-a pătat de sânge, dacă 
ea a sărit în râu? A fost o înscenare. Bineînţeles că ei ştiu 
asta. 

Hugo vorbea sigur pe el. Şi dădea clic după clic şi 
scrola. Matt îi punea la îndoială siguranța de sine. 

— Crezi că poliția a făcut legătura între cazul ăsta şi 
toate celelalte? începând cu Marcey Mason.... 

Da, Hugo aşa credea. 

— În zilele noastre, pentru detectivi, asta e o muncă de 
rutină. O mulțime de informaţii sunt stocate digital, cum ar 
fi „sistemul automat de identificare a amprentei digitale” — 
profilurile victimelor, criminali în serie cunoscuţi sau 
suspecți, infractori sexuali, deținuți si foşti deținuți. Dacă 
acum câţiva ani ar fi avut echipamentul pe care îl au acum, 
l-ar fi prins deja pe amicul nostru. Tipul din Green River. 
Hillside Stranglers?%. 

Poate că Epoca de Aur a crimelor în serie a luat sfârşit. 
Tot ce trebuie acum este o amprentă digitală - o fracțiune de 
amprentă digitală -, şi au pus mâna pe tine. Poate fi 
transmisă din Alaska la New Jersey în treizeci de secunde. 
În Istoria Romei, pe care o ţin mereu aproape, Titus Livius 
spune că: „Bolile trebuie cunoscute înainte de a le găsi 
leacul; pe acelaşi principiu, dorințele iau naştere fără să 
existe legi care să le îngrădească.” Acum avem legi, avem 
ADN şi analize de sânge. Toate metodele medicinei legale. 
Unii dintre noi reuşim să pătrundem în fişierele 
computerelor lor, dar este riscant. Ştiu cum să intru în 


20 Numele sub care în perioada 1977-1978 s-au popularizat în presă o 
serie de crime petrecute în Los Angeles. (N. trad.) 


dosarele Departamentului de Poliție din New Jersey şi am 
găsit nişte informații clasificate cu adevărat fascinante, cum 
ar fi dovezi inadmisibile ale unor fapte săvârşite de înalți 
demnitari, de exemplu, fotografii obținute ilegal şi, în unele 
cazuri, fotografii ale unor victime pe care procuratura nu le- 
a putut folosi în instanță pentru că un judecător a 
considerat că „ar aduce un prejudiciu” inculpatului. 

Fotografii ale  micuței Megan, ştii tu, violată, 
strangulată etc. în Trenton. Aş putea să dau o căutare 
despre ea, doar că nu-mi pari genul pasionat de chestiile cu 
minori, şi pot să respect asta. Oricum, ele sunt, există acolo. 
Însă, după cum spuneam, e riscant să-mi bag nasul în 
treburile poliţiştilor şi nici nu mă gândesc să mă apropii de 
Poliția Federală. Majoritatea lucrurilor pe care ţi le-am 
dezvăluit sunt publice. Sper că ţi-am fost de ajutor. 

— Da. Mi-ai fost de mare ajutor, a spus Matt, forțându- 
se să zâmbească. 

Hugo s-a lăsat pe spate în scaunul lui, cu palmele 
aşezate la ceafă, într-o postură de mare filozof. 

— Profilul pe care i l-am făcut eu omului nostru este 
că, da, e un artist, dar unul special, care abordează un gen 
experimental. Probabil că nu trăieşte din creațiile sale. 
Lucrează în alt domeniu, să zicem ceva care are legătură cu 
uneltele electrice, îşi foloseşte mâinile. Priceput cu mâinile. 
Are mâini puternice. 

În privința vârstei, i-aş da undeva la patruzeci de ani. 
Ca rasă, mai mult ca sigur că este caucazian. Dacă tragem o 
linie în jurul „potenţialelor victime”, observăm că zona de 
acțiune nu e prea mare. Bănuiesc că era un puşti de la sud 
de Jersey în 1976, probabil originar din Forked River. 
Probabil că frecventa aceeaşi şcoală ca Mason. După asta, s- 
a tot mutat dintr-o zonă în alta. Se prea poate ca meseria pe 
care o are să îi permită să se mişte dintr-un loc în altul. Se 
poate chiar să fie însurat, dar cu o femeie care are un copil. 


Probabil că ştie cât de cât cum să se poarte, genul de om 
despre care toți ar spune „O, el. O, nu! Nu i-ar face rău nici 
unei muşte, clar nu este el” 

Hugo a izbucnit în râsul lui animalic, viguros. Dar Matt 
nu i-a putut ține isonul. 

Cu mâinile tremurânde, notase o parte din cele auzite. 
De parcă nu le-ar fi ştiut deja. 

— Când vorbeam pe internet, spuneai că ai cunoscut-o 
pe Duana Zwolle? Sau... nu, că îți place arta ei? a întrebat 
Hugo cu ochii sclipind de curiozitate. Cum este? 

— Este... foarte specială. 

— Şi Duana Zwolle? Ea cum este? 

— Am... am spus eu că o cunosc? Nu. 

Hugo şi-a muşcat buza de jos, reflectând cu voce tare: 

— Ei bine, ea este a şasea, cel puțin. Poate că mai sunt 
şi altele, nu avem de unde şti. Dar sigur nu-s mai puţine. 
Am o intuiţie infailibilă pentru genul ăsta de lucruri, odată 
ce încep să le dau de cap. Prevăd că... 

Hugo privea la Matt cu ochii mijiți. Matt era conştient 
că era examinat şi nu se simțea deloc în largul lui. Ar vrea 
să creadă că eu sunt Mirele. Aşa ar avea şi el parte de 
senzații tari pe ziua de azi. 

— ...0 să mai facă o victimă, curând. E ceva ce pluteşte 
în aer. 

— Iisuse! Sper să nu fie aşa! 

Matt se gândea la Ruellen Zwolle. Este posibil ca Gavin 
să ştie că ea se află în Weymouth. Şi mai e şi Oriana, 
bineînțeles. 

Hugo continua să vorbească, bucurându-se clar de 
autoritatea lui. Matt încerca să-i răspundă pe un ton 
civilizat. De fapt, îi era profund recunoscător lui Hugo L. 
Chauncey. Dar atunci de ce avea un impuls copleşitor să-l 
împingă pe tânăr din scaunul lui cu rotile? Să-i ardă una 
peste fața aia grasă şi soioasă? 


— Hugo, mi-ai fost de mare ajutor, a spus Matt pe un 
ton neutru, încercând să pună capăt întâlnirii. Mi-ai permis 
să observ un tipar clar care a dus la dispariția Duanei 
Zwolle. Ea şi cele care i-au precedat au o trăsătură comună: 
talentul. Vizibilitatea. În timp ce ucigaşul lor este un nimeni, 
un necunoscut. Poate că-şi spune singur NUME 
NECUNOSCUT. 

Această remarcă stranie nu i-a mişcat nicio cută pe 
chip tânărului gras care continua să clipească la el, cu 
zâmbetul lui vag zeflemitor. 

— L-ai numit pe acest psihopat artist şi poate că aşa şi 
este, dar e un artist ratat, a spus Matt. Un ratat absolut. Ca 
fiinţă umană, şi deopotrivă ca artist. Îşi alege victimele din 
invidie. Din gelozie. 

Matt vorbea acum cu vehemenţă. Hugo şi-a aranjat 
ochelarii pe şaua nasului şi i-a aruncat o privire atentă. 

— Nu! a protestat el. Le iubeşte, într-un mod secret. N- 
ai înțeles, Mathias? Le adoră. Vrea să le devoreze. Vrea să fie 
una cu ele. Asta-i cel mai înălțător fel de iubire. 

— E ridicol! Aşa ceva nu se poate numi iubire! 

Hugo s-a ridicat de spate cât a putut de mult şi a rostit 
cu încăpățânare: 

— Eu cred că este. Din poziția mea, văd lucruri pe care 
alții, aşa-numiţii „oameni normali”, sunt prea orbi ca să le 
vadă. Şi eu asta văd: cum iubeşti atunci când tu nu eşti 
iubit la rândul tău? Iubirea ta este mai puțin frumoasă? Sau 
mai puţin valoroasă? Cum fugi cu iubita, dacă ea nu te 
vrea? Dacă ea te disprețuieşte? Trebuie să o iei cu forța. Că 
se împotriveşte, refuză, începe să ţipe, se zbate, tu trebuie 
să o iei cu forța. Dacă nu faci asta, îți trădezi propria 
pasiune.  Douăzeci-treizeci de centimetri de sârmă 
rezistentă... 


Hugo a făcut un gest grațios ca şi cum ar pune un lat 
de sârmă în jurul unui cap invizibil, strângând cu putere şi 
încruntându-şi chipul de efort. 

— ...şİ femeiuşca e a ta. 

Matt a tresărit dezgustat. Era prea mult. 

l-a mulțumit lui Hugo şi s-a oferit să-i plătească 
serviciile, dar Hugo a dat rapid din cap, surprins, ca şi cum 
Matt i-ar fi aruncat o insultă. 

— Nu vrei să-ți printez ceva din toate astea? Va dura 
ceva, dar... 

— Nu, mulțumesc. Mi-am luat câteva notițe. Numele, 
locurile si datele... nu-mi trebuie mai mult. 

— Pot să ţi le trimit pe e-mail. Nicio problemă, a spus 
Hugo săritor. 

— Mulţumesc. Dar nu cred că am nevoie de mai multe 
informații. 

M-aş putea duce la poliție cu toate informațiile astea. 

M-aş putea duce la Ruellen Zwolle. 

Matt s-a îndreptat spre uşa camerei sufocante şi Hugo 
l-a urmat în scaunul lui, pufăind. Aproape implorând, i-a 
spus lui Matt: 

— Ai putea rămâne la cină, Mathias. Noi mâncăm 
destul de devreme, nu mai durează mult. Am putea să ne 
uităm la filme. Am câteva care s-ar putea să-ți placă. 

lar pe mama nu ar deranja-o, îi place să-mi fac 
prieteni. Hei, mama! 

— Nu, mulțumesc! Nu pot rămâne, a spus Matt în 
grabă. 

— Nu-i niciun deranj, serios! a spus Hugo, apoi a 
strigat din prag. Mama! 

Din camera alăturată s-a auzit un răspuns înăbuşit. 
Matt a privit în jos spre capul lucios şi rotund al lui Hugo. 
Braţele şi umerii tânărului erau numai muşchi, dar 
picioarele acoperite de salopetă păreau nedezvoltate. Un 


personaj jalnic pe care n-ar fi vrut să-l compătimească, dar 
de care în acest moment era disperat să scape. 

— Hugo, mulțumesc! Dar trebuie să ajung să-mi iau 
băieții de la şcoală. 

Cât să fi fost ceasul? Cinci şi jumătate. lar Hugo 
oricum n-avea de unde să ştie adevărul. 

Ochii căprui şi umezi ai lui Hugo l-au privit şocațţi şi 
plini de consternare. 

— Ai... copii? 

— Mă tem că da. 

Ajunşi în fața uşii, Matt s-a oprit pentru a-i strânge 
mâna lui Hugo. Strângerea de mână a fost întocmai cum s-a 
temut: umed-răcoroasă, timidă, şi totuşi stăruitoare. 

Matt s-a mai oferit încă o dată politicos să plătească 
pentru expertiza lui Hugo şi încă o dată, acum oarecum 
rănit, Hugo a protestat: 

Nu primesc bani pentru ceea ce ofer prietenilor. Sper 
că vom rămâne prieteni, nu, Mathias? 

— Păi... sigur că da. 

— Pe internet, pe e-mail? Promiți? 

— Da. Sunt sigur că aşa va fi. 

În maşină, când era pe punctul să ia curba, a văzut 
fața fantomatică şi rotundă a lui Hugo L. Chauncey ițindu- 
se la una dintre ferestrele bungalow-lui. Ochii ăia priveau 
nostalgic după el. 

Credeai că sunt ca tine? Că-s unul ca tine? 


39 


NUME NECUNOSCUT. ÎNGERUL MÂNIEI l-a îndemnat 
să pună capăt exilului. Furia îl orienta prin bezna nopții. Pe 
autostrăzile rurale, farurile automobilului său sclipeau ca 


nişte ochi avizi de răzbunare. Răzbunarea este a Mea zice 
Domnul. Da, a venit vremea?l. 

Femeiuşca îl refuzase. Îi refuzase dreptul lui la supa de 
linte şi îl trimisese la plimbare, să moară de foame. 

Cu sânii grei care îi săltau pe sub hainele îmbrăcate 
neglijent. Dezgoliţi, lăsați liberi şi cu sfârcurile întărite. Aşa 
arătau ea şi toate celelalte lesbiene când râdeau de NUME 
NECUNOSCUT. Dispreţuindu-l şi trimițându-l la plimbare 
cu sculpturile lui cu tot. Nu-s chiar genul nostru. 

În partea din spate a camionetei huruitoare, acoperită 
sub o prelată, pentru că ploua, căra o canistră cu vreo 
doisprezece litri de kerosen. Cumpărase kerosenul de la 
intersecția din Pine Barrens unde în urmă cu mulţi ani 
cumpărase două doze de Pepsi-Cola. Pe când nu era decât 
un tânăr de nouăsprezece ani şi VIZIUNEA încă nu îşi 
făcuse apariția. Şi nici în seara aceasta nu avusese încă 
nicio VIZIUNE despre ceea ce avea să facă cu kerosenul. 

Unde trebuia să fie dezlănțuită mistuitoarea minge de 
foc. Dar NUME NECUNOSCUT ştia cu umilință cum să se 
pregătească. 

A urmat cursul râului Weymouth. A evitat traficul de 
noapte din Weymouth şi luminile care l-ar fi indus în eroare. 
A coborât dealul spre Lismore. Jo-seph! spusese ea. Limba 
ei de şerpoaică şfichiuia printre dinţi. Jo-seph Gavin. 
Bunăăă! 

Vocea ei monotonă şi privirea indiferentă îndreptată 
asupra lui. Niciodată nu o să-l mai privească aşa. Şi 
niciodată nu-i va mai vorbi prețios şi de sus. 

Pe DZ o iubise şi pe DZ o respectase. Dar pe Oriana nu 
şi aşa avea să fie mereu. Ea era cea care l-a trădat. 


21 Romani, 12:9. (N. trad.) 


În postul lung al exilului. În Pine Barrens. Sub cerul 
plumburiu. Pierduse noțiunea timpului. Adunase-n el o 
forță neobişnuită, chiar de carnea i se împuținase pe oase. 

Era mândru că-şi putea pipăi coastele prin 
acoperământul de piele. Căci şi lisus Hristos postise 
patruzeci de zile şi patruzeci de nopți în sălbăticie. Şi urcase 
de-a dreapta Tatălui, pentru a primi slava. În moarte, El a 
primit slava. În viață, lumea evreilor şi a fariseilor îl 
batjocorise. Dar a Lui a fost gloria, prin moarte. Şi El va fi 
preamărit, spre groaza iadului. 

Femeiuşca Oriana era trădătoarea, luda al lui. Ea era 
cea care dăduse poliției numele lui. Detectivii l-au căutat 
chiar la el acasă. Şi la locul de muncă. Şi-au privit în bătaie 
de joc la Căsătoria raiului cu iadul. Şi l-au luat în derâdere, 
întrebându-l de unde-i vin ideile şi l-au mințit fără pic de 
milă că le-ar face plăcere să-i cumpere creaţiile. Artă 
americană contemporană. NUME NECUNOSCUT disprețuit 
şi batjocorit şi cu duşmani care râdeau de el. Şi femeiuşca 
Oriana mai mult ca oricine. 

Şi tot ea era de vină pentru răul făcut lui DZ. Ochii ei îl 
provocaseră pe NUME NECUNOSCUT: Eşti bărbat? Te crezi 
bărbat? 

Încă nu venise miezul nopţii. Luna plină se reflecta în 
apele râului. A cotit dinspre râu. Rulând cu viteză mică. 
Lismore Village. Întemeiat în 1779. A trecut încet prin faţa 
casei femeiuştii. Partea din față a clădirii era cufundată în 
întuneric şi de uşă era agăţat semnul cu mesajul ÎNCHIS. 
Dar în spate, acolo unde locuia şi muncea femeiuşca, se 
vedea o lumină aprinsă. Spera să fie singură. Pentru că nu 
ar fi vrut să omoare mai mulți oameni decât ar fi fost nevoie. 

A parcat lângă bordură. A dat ocol prin spatele clădirii 
joase. Unde semnul ORIANA se legăna uşor în vânt. Aşa 
cum îi pulsa şi lui furia în gâtlej. A venit vremea, a spus 
Domnul. Şi nu numai atât. În buzunarul gecii de blugi, un 


lasou de sârmă era deja pregătit. Şi în mâinile puternice, 
mănuşi de cauciuc. Nu le va folosi decât o singură dată şi le 
va da foc şi cenuşa o va îngropa adânc. 

În spate, acolo unde era lumină, a ciocănit uşor în uşa 
îngustă. Dincolo de jaluzelele fragile din bambus a zărit 
trupul femeiuştii. S-a convins, Oriana era singură. 

Asta-i era soarta şi osânda, pentru că el avea să intre, 
iar ea nu avea să-l poată opri. 

A mai ciocănit o dată în uşă, la fel de uşor. Puterea lui 
NUME NECUNOSCUT era puterea nemişcării lăuntrice. În 
geamul ferestrei şi-a făcut apariția chipul surprins al 
femeiuştii. Un chip ca o lună pătată şi lucioasă. Sânii ca doi 
pepeni îi atârnau între braţe. 

Cine... Joseph, tu eşti? 

l-a deschis uşa cu precauţie. Pentru că-l cunoştea. 
Credea că-l cunoaşte. 

Joseph? Este târziu. Ce vrei? 

S-a împins înăuntru. Nu mai gândea. Văzându-i fața, 
femeiuşca a făcut un pas înapoi. S-a împiedicat şi a trântit 
un scaun. Cu mână fermă, ca şi cum nu ar fi fost mâna lui, 
NUME NECUNOSCUT a trântit uşa după el. 

Femeiuşca îi tot repeta numele: 

Jo-seph? Te-am întrebat ce vrei? Am treabă. Lucrez 
până târziu. 

Vocea ei era supărată şi apoi înspăimântată. Şi în cele 
din urmă, văzându-i fața, s-a dat înapoi. În privirea ei 
uimită, S-A VĂZUT CĂ ÎNȚELEGE CINE ESTE NUME 
NECUNOSCUT, DOAR CĂ ERA PREA TÂRZIU. TOATE 
ÎNȚELEGEAU PREA TÂRZIU. 

Cu voce clară, dar în surdină, NUME NECUNOSCUT a 
strigat: Mi-e foame! Mami, mi-e foame! Niciodată nu mi-ai 
dat de mâncare! Niciodată nu mi-ai dat destul de mâncare! 

Nu simțea dorință pentru Oriana. Ea nu fusese 
înzestrată cu niciun talent la care NUME NECUNOSCUT să 


râvnească. Nu era un sacrificiu. Nu avea să o ducă în locul 
sacru de îngropăciune din Pine Barrens pentru că nu 
merita. Nu a umblat deloc cu grijă cu ea. Nu a simțit niciun 
fior şi niciun fel de părere de rău. Fiinţa ei fizică nu stârnea 
nimic altceva în el decât dezgust. Fața ei fleşcăită şi 
unsuroasă şi cu gura deschisă larg într-o grimasă terifiantă. 
Nici burta lăsată, nici sânii ca nişte pepeni, nici buzele grase 
şi înroşite şi nici ochii ei ieşind din orbite nu-l excitau. 

Nu avea să rămână nicio figură în urma ei. Femeiuşca 
nu avea să aibă un loc al ei în Căsătoria raiului cu iadul. 

A văzut că ea tocmai sculpta ceva, în lut. O oală de lut 
simplă, cu mânerele amintind de o femeie ce stă cu mâinile- 
n şold, înaltă de vreo jumătate de metru. Nu a atins-o. Pe 
bancul de lucru era un pahar pe jumătate plin cu un lichid 
limpede, fără miros. Vodcă, credea el. Nici pe acesta nu l-a 
atins. Jo-seph! Jo-seph! 

Niciodată nu avea să mai audă numele ăsta afectat şi 
batjocorit în gura ei. 

A târât trupul greu şi gol de pe podea pe canapea şi l-a 
aranjat în aceeaşi poziție cu a femeii goale din cel mai mare 
tablou din încăpere. Acel tablou de pe perete la care roşea 
mereu privindu-l şi pe care-l urâse dintotdeauna. Un corp 
rozaliu, întins pe o canapea asortată. Cu tufişul de păr 
roşcat din zona pubiană şi burta rotundă ca o lună şi sânii 
cu sfârcurile ca vârfurile degetului mare. Dacă nudul pictat 
de Oriana rânjea prosteşte şi se uita fără ruşine în ochii 
privitorului, femeia moartă stătea cu gura căscată şi plină 
de bale şi avea ochii încețoşați. Cu lațul de sârmă strâns 
atât de tare în jurul gâtului că nici nu putea fi observat, 
exceptând colierul fin de sânge care i se prelingea. Era o 
femeie masivă şi se luptase ca o pisică sălbatică şi NUME 
NECUNOSCUT avusese răbdare cât ea s-a smucit în 
încleştarea mai strânsă şi mai strânsă a lațului şi nu a 
slăbit-o nici atunci când intestinele ei au dat pe afară, 


pentru că era pregătit pentru aşa ceva. Aşa e legea firii, ştia 
bine. Şi scârba nu a reuşit să-l sufoce. 

Şi apoi, cu grijă, a aranjat femeiuşca pe canapea într-o 
postură ca de un bun venit lasciv, i-a aranjat membrele 
rozalii imitând nudul pictat şi i-a crăcănat coapsele 
cărnoase care erau încă fierbinți. 

Aprinzând o singură lumină din hol, şi-a croit încet 
drum spre partea din față a galeriei. Spre uşa pe care era 
atârnat semnul cu ÎNCHIS. A îndepărtat semnul şi cu o 
carioca a adăugat cu grijă câteva cuvinte, astfel încât pe 
semnul afişat pe fereastra uşii era trecut acum un alt mesaj. 

Fără să-şi dea mănuşile jos, s-a spălat pe mâini la 
chiuveta din bucătărie, în spatele casei. Mănuşile erau din 
cauciuc galben, din cele folosite la spălatul vaselor. 

Nu se grăbea, dar nici nu a zăbovit prea mult. Ritmul 
respirației i se întețise şi simțurile îi erau plăcut alerte. Ca şi 
cum şi-ar fi scufundat fața într-o baltă cu apă răcoroasă din 
Barrens. ÎNGERUL MÂNIEI îl călăuzise de la prima oră a 
dimineţii şi până în acest ceas târziu din noapte. ÎNGERUL 
MÂNIEI îl călăuzise să-şi ducă sarcina la bun sfârşit, aşa 
cum o făcuse şi-n alte dați. Acum furia se stinsese. Aşa cum 
o lumânare arde şi apoi se stinge. Când a plecat, a avut grijă 
să închidă uşa din spate. 

S-a asigurat că încuietoarea nu rămăsese descuiată. În 
fața clădirii, în briza umedă şi revigorantă venită dinspre 
râu, a zâmbit văzând semnul de pe uşa din față, aşa cum 
aveau să-l vadă şi ochii celorlalți. Aşa cum aveau să-l vadă 
dimineață şi în zilele ce vor urma. 

ÎNCHIS 

PÂNĂ LA 6 IUNIE 
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Cuvintele stranii, seducătoare îi răsunau în minte. Ca 
picăturile de ploaie pe acoperişul, parbrizul şi capota 
maşinii sale rulând cu viteză. În ritmul hipnotic al 
ştergătoarelor de parbriz. Cum iubeşti atunci când. Nu eşti 
iubit la rândul tău. Cum iubeşti atunci când. Cum. Iubirea 
ta este mai puţin frumoasă. Îţi trădezi pasiunea dacă. Matt 
şi-a scuturat capul ca să îşi alunge gândurile nedorite. 

Cerul se umplea de culorile apusului. Autostrada era în 
penumbră. 

Matt se îndrepta spre sud, dincolo de Paramus, New 
Jersey, într-o imensă mare de maşini în mişcare. Trecând 
prin Hackensack, care nu diferă cu nimic de Paramus, 
trecând prin Paramus, care nu diferă cu nimic de 
Hackensack. Pe Autostrada 80 a luat-o spre est. Într-o oră 
ar trebui să ajungă deja la Weymouth, doar dacă nu va 
prinde vreun blocaj. O parte din el credea că ar fi bine să-i 
transmită urgent surorii Duanei Zwolle informațiile aflate de 
la Hugo L. Chauncey, asta în caz că Ruellen nu plecase încă 
din Weymouth; deşi cealaltă jumătate a creierului, poate 
partea mai lucidă, înțelegea că ar face o greşeală, ar fi ca şi 
cum ar intra cu bocancii în sufletul unei femei deja 
tulburate emoţional, pe care ar supăra-o astfel şi mai tare şi 
ar compromite orice prietenie normală şi naturală care ar fi 
putut evolua la un moment dat între ei. 

Prima dată, în cazul Duanei Zwolle, dăduse greş. Cu 
Ruellen, nu avea voie să o dea în bară a doua oară. 

Era hotărât să nu o caute pe Ruellen Zwolle la Marriott 
şi nici la telefon. Trebuia să se stăpânească. Deşi cuvintele îi 
bubuiau în cap. Vocea înțelepciunii necoapte şi exuberante. 
O voce prietenească. Batjocoritoare, dar blândă. Cum 
iubeşti când tu nu eşti iubit la rândul tău? Iată o întrebare 
normală. Formulată rațional. Cum iubeşti când? Cum faci 
să fugi cu cel iubit când? Când ea nu te vrea? Când te 
disprețuieşte? Când te refuză? 


Matt şi-a scuturat capul, încercând să împrăştie 
gândurile care nu-i dădeau pace. Trebuie să o iei cu forța. 
Ia-o cu forța. Ia-o cu forța. 

Da, bine, înțelegea unde era logica. Dar era o logică 
bolnavă, patologică. Nu era logica lui. 

De la telefonul din maşină, Matt a telefonat acasă, 
acolo unde fusese pentru el acasă, a vorbit scurt şi politicos 
cu Tess, apoi cu Davey şi Graeme, explicându-le de ce nu 
avusese cum să vină să-i vadă în acea zi, dar că avea să 
încerce să vină în ziua următoare. 

— Tati vă iubeşte, DA? 

Apropiindu-se de Marriott Inn, care se înălța prin ceața 
traficului chiar la marginea Weymouthului, într-un impuls 
de moment, Matt a ieşit de pe autostradă şi a oprit în 
parcare. Probabil că nu mai este aici. Probabil că a plecat. 
Că s-a întors la Santa Monica. Dacă era aşa, atunci avea să 
îi scrie lui Ruellen Zwolle. Putea să-i explice mai bine într-o 
scrisoare; ar fi fost mult mai civilizat, o abordare mai 
umană. 

Pe moment, nu credea că era bine să-i contacteze pe 
detectivii din Weymouth ale căror cărți de vizită le ținea în 
portofel de luni de zile. Ce aflase de la Hugo L. Chauncey, ce 
bănuia şi numele celui pe care-l suspecta - Joseph Gavin. 
(Dar, după cum îi spusese şi Hugo, poliția sigur deținea deja 
informaţiile pe care i le dăduse el lui Matt. Aveau acces la 
dosarele crimelor în serie aşa cum avea Hugo şi ar fi putut 
să descopere legăturile dintre cazurile si victimele din ultimii 
douăzeci de ani. Dacă un amator ca Hugo cunoştea 
asemenea detalii, mai mult ca sigur că şi experții din poliție 
le cunoşteau, nu-i aşa?) Doar că Matt nu avea prea mare 
încredere în poliția asta, care-l hărțuise pe el şi nu-l 
reținuse pe Gavin, lăsându-l pe criminal să-şi ia tălpăşița. 
Iar el le trimisese deja o scrisoare anonimă. Nu ar fi vrut să 
se implice mai mult. 


La Marriott, Matt a verificat la recepţie şi i s-a 
confirmat că, da, domnişoara Ruellen Zwolle era cazată 
acolo. S-a auzit cerând să i se facă legătura în camera ei. 

Nu răspundea nimeni, voia să lase un mesaj? 

— Nu, mulțumesc. O să revin mai târziu, a spus Matt 
în grabă. 

Deci încă se afla în Weymouth. Undeva prin Weymouth. 

La cocktail lounge-ul din foaier, a văzut o femeie suplă 
şi brunetă stând singură la bar. O femeie atractivă cam de 
vârsta lui Ruellen Zwolle, dar care nu era Ruellen Zwolle. 
Lui Matt i-a crescut pulsul instant, în mod absurd. Nu 
vreau să trec prin aşa ceva. lisuse, doar nu sunt copil. 
Indiciile erau evidente, dar ce putea face? Matt a comandat 
ceva de băut de la bar, un pahar cu vin alb. Un singur 
pahar. Era surescitat, dar reuşea să se stăpânească. Tânjise 
după ceva de băut toată după-amiaza. 

(Întâlnirea aia cu Hugo L. Chauncey! Camera 
neaerisită, monitorul strălucitor al computerului pe care se 
derulau informațiile dezgustătoare, de-a dreptul 
tulburătoare, pe care Hugo le făcea să apară voios cu 
vârfurile degetelor. Mirele, aşa cum îl numise el pe criminal, 
aproape cu afecțiune. NUME NECUNOSCUT, Matt ştia că el 
e. Şase victime, cel puţin. Şase! Şi nenorocitul dracului încă 
umbla liber şi avea să ucidă din nou dacă nu era oprit.) 

Oamenii intrau în cocktail lounge, cupluri care vorbeau 
şi râdeau. Matt a privit în jur neliniştit. Ce era cu locul ăsta, 
de ce era el aici? Casa lui, unde erau soția şi copiii lui, era la 
mai puțin de douăzeci de kilometri. Cu toate astea, trebuia 
să facă eforturi să-şi aducă aminte, de parcă toată viața şi 
truda acelei vieţi nu ar fi fost ale lui, o viață de care acum 
Matt nu mai era interesat. 

Se întreba dacă nu cumva şi ea se gândea la el... 
Ruellen Zwolle. Când se văzuseră pe stradă, atunci când el 


se plimba cu Davey şi Graeme, ea îl privise lung. Privirea aia 
de pe chipul ei... Şocată şi consternată. Tu! Ai copii. 

Citise jurnalul Duanei. îl numise Nighthawk. Credea că 
a fost iubitul surorii ei. 

Matt va trebui să-i scrie şi despre asta. Va trebui să fie 
cât mai sincer posibil şi să nu-i ascundă nicio fărâmă de 
adevăr. În măsura în care cunoştea şi el adevărul. 

Îşi amintea, brusc excitat, cum o împinsese pe Ruellen 
Zwolle la perete, atât de repede, că nici nu-şi dăduse seama 
ce făcea, apăsându-i gura cu palma lui. O făcuse să-i curgă 
sânge din nas. Ar fi vrut să-i poată linge sângele, să-l simtă 
pe limbă. Nu te zbate. Nu te teme. Nu vreau să te rănesc. 

Doar că: poate totuşi Matt McBride voia să o rănească 
pe Ruellen Zwolle? Îi citise furia pe față, în ochii ăia 
strălucitori. Ea sigur ar fi vrut să-l rănească pe el. 

Se teme de mine. Dar şi eu mă tem de ea. Matt a golit 
paharul cu vin şi a ieşit din cocktail lounge. Dar nu era în 
stare să iasă din Marriott, nu încă. S-a îndreptat fără ţintă 
undeva spre spatele hotelului. La piscină? 

Matt avea să-şi spună ulterior că n-ar fi avut de unde 
să ştie. Nu fusese nici instinct, şi nici noroc chior. Pentru că 
habar nu avea că Duana Zwolle era înotătoare. 

Cu toate astea, nu a fost surprins să dea peste Ruellen 
Zwolle la piscină. A recunoscut-o din prima, deşi purta o 
cască neagră şi făcea ture de bazin într-un stil crawl rapid şi 
perfect coordonat. Fruntea îi era încruntată, brăzdată de 
gânduri, ochii, îngustați şi pielea, măslinie. Nu erau decât 
trei adulți în piscină, dar ea era singura care lua înotul în 
serios. Matt privea cu admiraţie la tânăra care înota de la 
un capăt la celălalt al bazinului, fără a-şi părăsi culoarul şi 
privind drept înainte. Privirea ei avea o intensitate aproape 
pătimaşă, iar Matt bănuia că de fapt nu vedea nimic din ce 
se întâmpla în jurul ei. Spera să nu îl observe. Cât de fine şi 
de frumoase îi erau brațele şi umerii, chiar dacă erau 


musculoase; cât de puternice îi erau picioarele graţioase şi 
lungi. Gura ei fermă şi rotundă. Ce-ar mai fi sărutat acea 
gură, ce-ar mai fi forțat-o să se deschidă pentru el. Este 
Duana care s-a întors la mine. Deşi o Duana cu mai mult 
sex-appeal, mai periculoasă. Matt era de părere că şi dacă 
nu ar mai fi văzut-o niciodată pe Ruellen Zwolle, tot ar fi fost 
fascinat de ea, aşa cum era acum. 

Nu-şi putea lua ochii de la ea. Se vedea că este o 
înotătoare excepțională, chiar dacă înota cu o înverşunare 
tristă, care trăda absența plăcerii sau a bucuriei. Nu şi-o 
putea imagina înotând alături de altcineva, deşi s-ar fi putut 
deprinde cu asta. Deodată, şi-a dorit cu ardoare să fie în 
piscina aia cu ea! Ce i-ar mai fi plăcut să înoate ca un copil! 
Ce i-ar mai fi plăcut să se scufunde! Matt a privit în jur şi a 
constatat uşurat că nu era singurul îmbrăcat, singurul care 
nu înota în piscina din curtea interioară, în jurul piscinei 
erau mese la care se serveau băuturi. Copii care se stropeau 
într-o piscină mai mică. Deşi aerul era plin de clor şi pe 
gresie luceau mici băltoace, locul era unul primitor, 
proiectat ca să dea impresia de spațiu deschis. Din decor 
mai făceau parte copaci tropicali plantați în ghivece de 
ceramică, iar lumina caldă imita razele soarelui. Pe fundal 
răsunau ritmuri exotice din Caraibe. Matt s-a îndepărtat de 
piscină, temându-se ca ea să nu-l vadă. Va crede că o 
urmăresc. Că o hărțuiesc. 

Totuşi, a mai zăbovit puţin. Să o privească pe Ruellen 
Zwolle făcând ture de bazin în piscina de la Marriott. Nu 
degeaba se afla acolo, nimic nu era întâmplător. Încă de la 
începutul anului ajunsese să-şi accepte soarta. Îi plăcea că, 
nevăzut de ea, putea să o protejeze pe Ruellen Zwolle; aşa 
cum nu o protejase pe sora ei; iar ea, Ruellen Zwolle, nici nu 
trebuia să aibă habar de existența lui. Lumina avea o 
însuflețire aparte, reflectată ca o oglindă spartă în undele 
apei mişcătoare. Ritmurile muzicii erau hipnotizante. Mintea 


lui Matt s-a golit de orice gând. Era fericit, deşi să fie fericit 
în asemenea circumstanţe, într-o lume în care un criminal 
în serie tortura şi ucidea femei tinere, era absurd. Cu toate 
acestea, Matt avea convingerea că se afla în locul potrivit. Ea 
era cea care-l atrăsese aici, iar el nu făcuse decât să vină 
spre ea, ceea ce era corect. Dăduse la o parte vălul samsărei 
- asta să fi fost? 

— Tu!? Ce vrei? Mă urmăreşti? 

Ruellen Zwolle răsufla greu la marginea piscinei în 
apropierea lui Matt, ieşind în grabă şi nu tocmai grațios 
pentru a-l înfrunta. Apa se scurgea de pe trupul ei. Vorbea 
tare, atrăgând atenţia celor din jur. Îşi dăduse jos casca de 
înot şi părul întunecat şi ciufulit îi încadra chipul. Ochii 
aruncau flăcări, iar gura-i era încleştată de parcă ar fi 
muşcat din ceva scârbos. Matt s-a apropiat repede de ea şi a 
încercat să-i prindă mâinile, încleştate şi ele, pentru a o 
linişti. 

— Nu am vrut să te sperii. De fapt, da... Speram să-ţi 
pot vorbi. Dar nu ştiam că eşti aici, jur! 

— Nu mă atinge! Mi-e frică de tine. Pleacă, a strigat 
Ruellen. 

Clipind de parcă ar fi intrat într-o cameră cu prea 
multă lumină, căuta ceva cu care să se acopere. Costumul 
de baie dintr-o singură piesă, confecționat dintr-un material 
negru strălucitor precum satinul, era lipit de corpul ei 
tensionat şi ud. Matt distingea conturul bombat al sânilor, 
adâncitura palidă dintre ei, pistruii mici împrăştiaţi pe piept 
şi pe braţe. 

Coapsele cu muşchi prelungi. Picioarele lungi, suple şi 
albe. Era ameţit de apropierea ei, de agitația ei, de mirosul 
umed şi uşor uleios al părului, dorindu-şi ca ea să nu se 
teamă de el şi să nu atragă atenţia celor din jur asupra lor. 
I-a întins un halat alb de baie azvârlit pe un scaun şi a 
ajutat-o să-şi strecoare mâinile în mânecile lui incomode şi 


greoaie, iar ea şi-a strâns umerii de parcă s-ar fi îngrozit de 
atingerea lui. 

Cu voce blândă, împăciuitoare, vocea pe care o avea 
atunci când îşi liniştea fiii nervoşi, Matt i-a spus: 

— Hei, îmi pare rău. Vreau să spun, că te-am luat prin 
surprindere. Chiar nu am avut nici cea mai mică intenție. 
Dacă am putea vorbi măcar câteva minute... 

Ruellen încerca să-şi tragă în picioare pantofii cu vârf 
decupat, dar s-a dezechilibrat şi a trebuit să se sprijine de 
brațul lui Matt ca să se redreseze. Apoi s-a îndepărtat în 
grabă de el, mergând către ascensor. Agitaţia ei nu a scăpat 
fără să atragă atenţia: un bărbat îmbrăcat într-un sacou cu 
emblema Marriott a întrebat-o dacă totul este în regulă, iar 
Ruellen Zwolle i-a răspuns cu vehemenţă: 

— Da! Lasă-mă în pace! 

A intrat în ascensor, iar Matt a țâşnit lângă ea exact 
înainte ca uşile glisante să se închidă. Un gând bolnav i-a 
venit în minte: Oare crede că eu sunt cel care i-a făcut rău 
surorii ei? Nighthawk? 

Ascensorul era o capsulă din sticlă care s-a ridicat 
rapid până la etajul al şaptesprezecelea deasupra piscinei şi 
care oferea o vedere panoramică asupra curții interioare, 
pasarelelor şi ferestrelor ascunse în spatele jaluzelelor. Un 
ascensor mic, în care cu greu ar mai fi încăput o a treia 
persoană. Matt i-a adulmecat părul şi mirosul de clor, 
chinuindu-se să-şi înfrâneze impulsul de a o atinge, aşa de 
tare tremura ea. Fața ei era de ceară. Era cert că era 
speriată de el. 

— O să stau atât cât mă laşi, promit. Dar trebuie să îți 
vorbesc despre... ce s-a întâmplat cu Duana, a spus Matt. 

— Nu pot. E prea greu. Simt că o iau razna. Nu pot să 
fac față. Te rog, lasă-mă-n pace, a bălmăjit Ruellen. 

— Dar pentru mine este foarte important să-ți vorbesc, 
Ruellen. Pot să-ți spun Ruellen? 


Era supărată şi aproape că plângea: 

— Nu! Nu poti. Ai fost iubitul Duanei, nu te vreau. 

Totuşi, în mod straniu, la uşa camerei cu numărul 
1711, în timp ce bâjbâia cu cartela în mână, Ruellen a părut 
să nu se mai opună prezenţei lui Matt. Ca şi cum ar fi fost 
un cuplu căsătorit, un soț şi o soție care tocmai se 
certaseră, Matt s-a oferit să ia cartela, dar ea i-a dat o palmă 
peste mână şi a insistat să încerce să o introducă singură, 
în cele din urmă reuşind: uşa s-a descuiat, Ruellen a păşit 
peste prag gâfâind, iar Matt a împins uşa şi a intrat după ea 
în cameră. 

Apoi a închis uşa şi i-a spus: 

— Îţi promit. Nu o să stau prea mult. Nu vreau să te 
supăr, dar... 

Ea l-a împins brusc - palmele ei lipindu-se cu forță de 
pieptul lui. Chipul ei era schimonosit de furie, ca al unui 
copil de trei ani. Uimit, Matt şi-a spus Vrea să mă rănească. 
Dacă ar putea, mi-ar sfâşia beregata cu dinții. 

— Ai fost iubitul ei, aşa că nu cumva să mă atingi! M- 
auzi? Du-te dracului! Lasă-mă naibii în pace sau te omor. 

Şocat, Matt a izbucnit în râs. 

— Să mă omori pe mine? De ce? Sunt prietenul tău. 

— Nu eşti prietenul meu. Nu ştiu cine pizda mă-tii eşti. 
Nu te cunosc şi nu am încredere în tine. Să intri cu forța în 
apartamentul Duanei, ca şi cum ai avea tot dreptul. 

Ruellen gâfâia şi continua să-l împingă; Matt a încercat 
să-i prindă încheieturile mâinilor care erau atât de suple, 
încât le putea lesne cuprinde în mâinile lui. 

— Şi-acum te-ai apucat să mă urmăreşti pe mine. Să 
mă spionezi. Am să te dau pe mâna poliţiei. Se spune că 
deja eşti anchetat. Doar că ei nu ştiu despre asta. Nu ştiu 
cum m-ai amenințat. 

— Ruellen, dar nu te-am amenințat cu nimic. 


— Felul în care te uiţi la mine. Ca şi cum ai avea 
dreptul. Ai fost iubitul Duanei, nu al meu. 

— Dar eu n-am fost iubitul surorii tale. Nu aşa cum 
crezi tu că aş fi fost. 

— Ai fost iubitul Duanei, era nebună după tine. Am 
citit jurnalul. Am citit jurnalul de zeci de ori. Nighthawk... şi 
nici măcar nu te-ai deconspirat atunci când ea... când s-a 
întâmplat, nu-i aşa? Mi-au spus detectivii. Nu te-ai dus tu la 
ei, ei au trebuit să vină la tine. Dacă ai fi iubit-o cu adevărat 
pe sora mea, te-ai fi purtat altcumva. 

— Am iubit-o pe sora ta, dar... 

— Dracu să te ia! Nu mă poți iubi! 

Femeia cuprinsă de furie l-a împins din nou pe Matt. I- 
a zgâriat fața cu unghiile. 

Gata, era destul. A prins-o în braţe şi şi-a lipit gura de 
a ei suficient de tare încât să-i înăbuşe cuvintele; ţinând-o 
strâns în braţe, dorindu-şi să o rănească, s-au împleticit şi 
s-au clătinat împreună ca un cuplu rănit. Era ca şi cum un 
val de uitare şi-ar fi aruncat aripa asupra lor. Ca un văl de 
ceață sau ca un ascensor de sticlă care se ridică rapid, 
prinzându-i în cuşca lui invizibilă. Dar Ruellen se zbătea ca 
un animal cuprins de panică, iar Matt s-a grăbit să-i dea 
drumul. 

S-a îndepărtat de el, implorându-l: 

— Nu pot. Mi-e frică de tine. Sunt speriată de... tot ce 
s-a întâmplat. 

Am fost surori, gemene identice. Ştiu că Duana nu ţi-a 
vorbit niciodată despre mine. Dacă aş fi fost în locul ei, nici 
eu n-aş fi făcut-o. 

Nu este ceva despre care să vorbeşti cu iubitul. Că mai 
e cineva ca tine. Că Dumnezeu nu te-a făcut unic. 

În familia Zwolle, circulă povestea că nu se ştie care 
dintre noi s-a născut prima, Duana sau Ruellen. Cel puţin 
aşa susțineau părinții mei. Nu au vrut să pară că ne-ar 


favoriza pe vreuna dintre noi. Deşi cred că pe mine m-au 
iubit mai mult decât pe Duana. Pentru că eram cineva pe 
care-l cunoşteau, al cărui talent putea fi măsurat. 

Ca sufletul meu. Eu eram ca o apă lină, iar Duana ca o 
mare adâncă. 

La Duana, o piatră ar fi căzut şi-ar fi căzut şi iar ar fi 
căzut şi niciodată nu ar fi ajuns la fundul apei. 

Duana era mister. De la început. Din leagăn. Oamenii 
sunt intrigați de mistere, dar dacă nu le pot dezlega, sunt 
speriați de ele. Le urăsc. Şi, în orice caz, oamenii sunt 
speriați de gemenii identici. E adevărat: e ceva îngrozitor în 
lucrurile care au o dublură, ca în orice fel de reproducere. 
Oamenii primitivi îi distrugeau pe gemenii identici, uneori pe 
ambii gemeni, sau îi transformau în zei, ceea ce reprezintă 
un alt mod de a distruge. 

Vrei să ştii dacă exista între noi vreo legătură 
extrasenzorială, telepatică? După ce am crescut, nu. Asta a 
fost dorința mea, nu a Duanei. Şi eu aveam o repulsie 
pentru legătura dintre gemeni. 

M-am mutat în California. Acolo unde nu mai exista 
alta ca mine... Ruellen Zwolle. 

Mii de kilometri între noi. Aşa că nu aveam să mă 
nimeresc într-o încăpere în care să dau peste sora mea. 
Acolo nimeni nu avea să afle că nu sunt unică! 

Dar când Duana a fost răpită de descreieratul ăla şi 
torturată şi ucisă... ei bine, da, a existat o legătură 
telepatică între noi. Ca o pânză de păianjen. O pânză de 
păianjen scânteietoare care ne-a atras pe amândouă în 
capcană. Eram îngrozită, simțeam că n-am scăpare. Până 
când ea a murit şi eu am fost eliberată şi am simţit că respir 
din nou. 

Da, cred că acum o să spun adevărul. Ție. Pentru că tu 
ai fost iubitul Duanei şi chiar dacă nu ai cunoscut-o cu 
adevărat, ea te iubea. O să-ți spun cum au stat lucrurile. Nu 


le voi spune asta niciodată părinţilor. Acum, mama este 
bolnavă, iar dacă se însănătoşeşte, nu va vrea să ştie mai 
multe decât ştie acum. 

Pentru că ăsta-i adevărul: am fost recunoscătoare când 
în sfârşit Duana a murit. 

De parcă am fi fost surori siameze, împărțind acelaşi 
trup. Nu am vrut să mor împreună cu ea. 

Primul lucru pe care l-am făcut când Duana a dispărut 
a fost să zbor înapoi spre Coasta de Est. Întotdeauna a fost 
o persoană ciudată, care s-a luat după instinct - era foarte 
posibil să fi fost alegerea ei, „să dispară”. Dar curând ne-am 
dat seama că o luase cineva. Fusese răpită. Împotriva 
voinței ei. Am venit cu toții la Weymouth şi am ținut un 
priveghi pentru ea. Au fost nişte clipe de coşmar. Aveam 
nişte vise oribile. 

Chiar şi atunci când eram trează, aveam tot felul de 
halucinații. Ca-ntr-un vârtej, ca-ntr-o demență. 

Ştiam că îmi torturează sora şi că o va ucide. O auzeam 
țipând. Ca şi cum eu aş fi țipat. I-a scos ochii. Ştiu sigur 
asta. A violat-o, de mai multe ori. Cu ceva tare, ascuțit. 

Şi, în cele din urmă... a omorât-o. A strangulat-o. A 
murit sufocându-se, fără aer, iar eu... aproape că am murit. 
Unele dintre acestea le-am spus şi detectivilor şi poate că m- 
au crezut sau poate că doar s-au prefăcut că mă cred. Şi pe 
bună dreptate, fiindcă am făcut o criză de nervi, am fost 
„isterică”. Dar ştiu că sora mea este moartă, a omorât-o în 
seara zilei de 31 decembrie. În ajun de Anul Nou. Nu poate fi 
o coincidență, nu-i aşa? Nu ştiu unde este trupul ei. Mă tem 
că nu vom afla niciodată. 

Agonia ei a durat câteva ore şi când în cele din urmă s- 
a sfârşit, am fost inconştientă optsprezece ore. Părinţii mei 
au crezut că am făcut un accident vascular sau o hemoragie 
cerebrală. Dar mi-am revenit. Sunt puternică. Ştii asta deja, 


nu-i aşa? Sunt o femeie puternică. Nu sunt slabă. L-aş 
putea omori cu mâinile goale. Dacă aş avea ocazia. 

Atunci aş simți din nou că pot să trăiesc. După ce 
ucigaşul ei va fi mort. 

Să-ţi mai spun ceva: adesea îmi venea în minte gândul 
că „Duana o să moară prima”. Gândul ăsta mă entuziasma. 
Ca şi cum un cer opac s-ar fi luminat brusc. 

Pentru că în copilărie am fost atât de apropiate, încât 
simțeam că mă sufoc. Imediat ce am învățat să vorbim, eu şi 
Duana ne-am inventat un limbaj al nostru. Mulți gemeni fac 
aşa. Începe încă din leagăn şi poate dura ani buni. Părinţii 
noştri se temeau de noi, de legătura strânsă dintre noi. De 
secretele noastre. Mulţi ani, la şcoala primară, eu şi Duana 
trebuia să fim tot timpul împreună. Plângeam dacă eram 
despărțite. Simţeam că ne dăm putere una celeilalte. Ca şi 
cum ne năşteam a doua oară. Oamenilor le plac gemenii, cel 
puţin la început. Le place să se uite la gemeni. Ne plăcea să 
ne privim în oglindă. Mai târziu, Duana desena tablouri cu 
noi două. Făcea fotografii cu noi două. Cu câțiva ani în 
urmă, când m-am întors pe Coasta de Est, de sărbători, a 
venit şi ea în Maine şi m-a întrebat dacă mă deranjează dacă 
face câteva fotografii cu noi şi eu am fost de acord. De fapt, 
nu voiam, dar am fost de acord. Mai târziu, când mi-a trimis 
câteva cadre, le-am rupt în bucăți. 

Imaginea era cu mine şi Duana de parcă am fi fost una 
şi aceeaşi persoană, o fată sprijinindu-şi tâmpla de-o 
oglindă, numai că nu era nicio oglindă. Imaginea mă 
fascina... la prima vedere, n-aş fi putut spune cine este 
Duana şi cine eu. În cele din urmă, n-am mai putut 
suporta. Am rupt toate fotografiile în bucăți. 

Am iubit-o pe sora mea misterioasă, talentată. Am fost 
mândră de ea. Era geamăna pe care o uram. 

Când aveam unsprezece ani, am început să mă detaşez 
de Duana. Am început să-mi fac propriii prieteni. Parcă s-a 


întâmplat peste noapte. Şi băieții începuseră să fie interesați 
de mine. Pentru câ-ntotdeauna eu am fost cea mai sociabilă 
dintre noi două. Întotdeauna am fost mai „populară”, dacă 
asta îmi puneam în cap să fiu. 

Duana era mai talentată şi mai inteligentă, dar la 
şcoală niciodată nu a învăţat mai bine decât mine. În 
adolescență, am început s-o urăsc pe Duana. Nu suportam 
să mă atingă. Nu voiam să fiu în apropierea ei. Era atât de 
tăcută, de specială, de bună. 

Amândouă am fost studente la Artă, dar talentul ei era 
înnăscut, veritabil iar al meu... ei bine, aşa cum e. Îmi 
spuneam că nu îmi pasă, dar gelozia mă rodea. Odată, pe 
când aveam cincisprezece ani, i-am spus Duanei ceva foarte 
dureros, iar ea s-a uitat la mine cu ochii ăia ai ei, diferiți de 
ai mei, deşi oamenii jură că suntem identice; şi nu i-am 
suportat privirea şi am ciupit-o tare de braț. Ea doar a 
şoptit: „Rue, de ce?” I-am râs în nas şi am fugit din cameră. 

În noaptea care a urmat, am văzut vânătaia, locul de 
unde o ciupisem, pe propriul meu braț. În exact acelaşi loc 
de unde o ciupisem pe Duana. 

După asta, nu i-am mai făcut niciodată rău surorii 
mele. Nu fizic. 

Acum este moartă. Ştiu că este moartă. Ea este moartă, 
iar eu am supraviețuit. 

Dar nu mai sunt aceeaşi de când a fost răpită, şi mă 
tem că nu o să mai fiu niciodată. 

Aşa că vreau să dispari. Doar dacă... dacă îl găseşti pe 
cel care i-a făcut rău surorii mele şi îl distrugi... altfel nu 
suport să dau ochii cu tine. Ai fost iubitul ei, iar eu nu pot 
suporta asta. Nu suport să mă atingi şi poate că nu voi mai 
suporta să fiu atinsă vreodată de un bărbat. 


41 


Când a ajuns acasă, în apartamentul gol, Matt a găsit 
în mesageria telefonului vestea pe care o aştepta de 
săptămâni. 

O voce nazală, care inițial nu i s-a părut familiară: Hei, 
domnul McBride? Sunt Todd, din Clinton Falls. Mai ştiţi, de 
la benzinăria Amoco? Mi-aţi spus să stau cu ochii după 
tipul ăla, Gavin. Ei bine, s-a întors. Tocmai ce-a trecut pe 
aici să-şi pună benzină şi a zis că o să vină cu camioneta 
mâine dimineață sâ-i meşteresc nu ştiu ce la ea. 

Acum este şase seara. Apoi a urmat o pauză, după care 
vocea a continuat: Sper să primiți acest mesaj, domnule 
McBride şi sper să am veşti de la dumneavoastră. 

Toate bune! 

Matt a mai ascultat o dată caseta. Zâmbea uluit. Nu-i 
venea să creadă că avea atâta noroc. 

Îi datora tânărului mecanic două sute de dolari. O să-i 
plătească trei sute. Dacă va supraviețui. 

Dacă o lua pe Autostrada 78, avea cam o sută de 
kilometri până la Clinton Falls. 

Se circula lejer la ora asta. A ajuns la benzinăria Amoco 
la 22:12. 

Ce zi lungă şi ameţitoare! Ca un şir lung de trepte. Din 
vârf nu vezi treapta cea mai de jos, aşa cum de jos nu vezi 
treapta cea mai de sus. Poate că mintea lui Matt nu era 
tocmai limpede la ora asta. Poate că ar fi fost mai bine să 
meargă la poliție. (Deşi nu avea încredere în poliţişti şi se 
temea de ei.) Ar fi trebuit să aibă o armă mai bună decât un 
cuțit cu care să se apere de un om despre care ştia că e 
periculos. Un om despre care ştia că e psihopat, un 
criminal. Un om viclean, imprevizibil şi puternic, deşi părul 
şi barba lungă îl făceau să pară slab, efeminat. 

Nu ar fi trebuit să meargă singur. Şi fără ca nimeni să 
ştie unde se duce. În toiul nopţii. Ultima oară când 


avuseseră o discuție mai lungă, Tess îl acuzase că devenea 
din ce în ce mai nesăbuit, disperat. 

— De parcă ai vrea să-ți faci singur rău. 

Matt nu voise să-i spună că nu lui voia să-şi facă rău, 
ci altuia. Nu vreau să-l împart pe nenorocit cu nimeni. E-al 
meu. 

Poate că avea să-i smulgă corzile vocale lui Gavin. 
Poate că de asta luase cu el un cuțit. 

Poate că avea să-i jupoaie muşchii de pe picioare lui 
Gavin. Sau o să-l castreze. 

Asta înseamnă dreptate, iar noi cerem să se facă 
dreptate. 

După cum i-a explicat Hugo: un criminal în serie 
precum Gavin trebuie să deţină în permanenţă controlul. Îşi 
plănuieşte crimele în detaliu, priceperea lui nu ţine de 
improvizație. Victimele lui sunt femei tinere. Mai slabe decât 
el. Iar el le ia prin surprindere. 

Dar de data aceasta, Matt îl va lua pe el prin 
surprindere. Şi nu va fi o luptă ca de la bărbat la bărbat. 

Totuşi, pe când se apropia de aleea lui Gavin venind 
dinspre autostrada întunecată, aruncând o privire la cutia 
de scrisori, i-a dat prin minte că n-ar fi fost rău să fi avut la 
el un pistol. Poate că ar fi putut să-i ceară lui Sid Krell 
pistolul lui, pretinzând că trebuie să se apere. (Dar nu avea 
încredere în Sid. Nu putea să aibă încredere în nimeni.) Nu 
avea decât un cuțit de inox de tăiat friptura, cu lama de vreo 
douăzeci de centimetri, pe care-l cumpărase de la un 
magazin de bricolaj atunci când se mutase în apartamentul 
de burlac. Dotându-l cu strictul necesar. Cumpărase cuțitul 
ştiind că putea fi chiar arma pe care o va folosi ca să se 
apere de Joseph Gavin, poate chiar arma cu care să-l ucidă 
pe Joseph Gavin. 

Cu toate astea, nu cumpărase un cuțit de vânătoare 
sau de pescuit; nu încercase să obțină un permis de port- 


armă. De ce, asta nu mai ştia. lar acum, având cuțitul cu 
lamă ascuţită în buzunarul jachetei, se întreba Sunt în stare 
să-l folosesc? Sunt în stare să rănesc pe cineva? 

Cutia poştală, uşor înclinată, a lui Gavin era la locul ei, 
pe aleea cu pietriş care duce spre întuneric. De pe 
autostradă nu puteai distinge niciun semn de viaţă nici 
măcar la lumina zilei, d-apăi în bezna nopţii. Matt a trecut 
cu maşina dincolo de alee şi a parcat într-o pădurice la 
vreun kilometru distanță. La ora asta, traficul de pe 
autostrada rurală era redus. Prin apropiere nu se vedeau 
nici vecini, nici lumini. Matt a luat o lanternă din torpedou 
şi şi-a croit drum cu grijă spre terenul lui Gavin prin cocenii 
de porumb rămaşi neculeşi pe câmp. Inima îi bătea puternic 
şi tare şi regulat şi credea că face ceea ce trebuie să facă, 
ceea ce este necesar. Dacă bărbatul era prin preajmă, avea 
să pună mâna pe el. Dacă bărbatul era prin preajmă, 
nimeni altul decât el, Matt McBride, avea să facă dreptate. 
Simțea cum adrenalina îi gonea prin vene. Şi-a adus aminte 
brusc de o întâmplare din Alaska, de pe când nu era mai 
mult de un puşti naiv, un copil însetat de aventură, când 
luase împreună cu prietenii lui nişte LSD şi fusese uşor 
panicat, spunându-şi: Hei, nimic din ce-o să se-ntâmple n-o 
să fie real, este un vis, OK? Şi ore bune fusese hipnotizat de 
cerul arctic ca de un caleidoscop plin de cioburi şi forme 
colorate ca nişte comete care o luaseră razna, reuşind, cu 
greu, să conştientizeze că Asta nu-i decât un vis! Nu este 
decât un vis si nimic rău nu ți se poate întâmpla!Cu toate 
astea, Matt ştia cât de aproape fusese să treacă pragul spre 
panică, teroare, colaps şi psihoză. Îşi păstrase echilibrul ca 
un om care merge pe sârmă. Nu căzuse, dar ar fi putut să 
cadă. Şi stăpânirea asta de sine îl anima şi acum, în timp ce 
traversa câmpul de porumb prin noroaie şi mlaştini, tot mai 
aproape de rulota lui Gavin şi de hambarul de alături. Dar a 
fost dezamăgit: nu se întrezărea nicio lumină. Nicio 


camionetă pe alee, nici măcar ascunsă în spatele rulotei sau 
hambarului unde Gavin ar fi putut-o parca pentru a nu fi 
văzută. Dar dacă totuşi nu e aici? Unde s-ar fi putut 
ascunde? 

Era o noapte rece şi umedă de primăvară. Pe cer, norii 
ca nişte bucăţi de beton pluteau prin fața lunii. 

Matt s-a apropiat cu grijă de partea din spate a rulotei. 
O rază de lumină selenară se reflecta în una dintre ferestrele 
înguste. Înăuntru nu era nicio lumină, niciun indiciu că ar fi 
fost careva pe acolo. Matt a aprins lanterna precaut şi i s-a 
părut că nimic nu fusese mişcat de la locul lui în jurul 
rulotei, toate erau întocmai ca în urmă cu zece zile, când 
fusese ultima oară pe acolo. Tomberoane de gunoi 
răsturnate, o canistră ruginită. Frunze în stare de 
putrefacție şi moloz. Şi-a amintit că în apropiere de Clinton 
Falls stătea o femeie cu care Joseph Gavin ar fi fost prieten, 
cineva care îi oferise un alibi pentru noaptea de 28 
decembrie. Poate că locuia la ea. 

Sau poate că, la fel ca el, parcase în altă parte, nevrând 
ca autovehiculul să fie văzut. Poate că în clipa asta este în 
rulotă şi mă priveşte. 

Matt a stins lanterna. S-a ghemuit la unul dintre 
colțurile rulotei, unde nimeni din interior nu l-ar fi putut 
vedea prin vreuna dintre ferestre. A aşteptat. A ascultat. 

Şi-a sprijinit capul de tabla rulotei şi nu a auzit nimic 
în afară de bătăile puternice ale inimii lui. 

Nimeni. Nu aici. 

Matt a preferat să ocolească pentru a ajunge la 
hambar, evitând spaţiul deschis în care s-ar fi expus dacă ar 
fi păşit pe scândurile puse pe poteca de noroi. Hambarul era 
aşezat pe o uşoară ridicătură, iar Matt şi-a făcut drum spre 
ea printre tufişuri şi băltoace. Ajungând la vreo cinci metri 
depărtare, i s-a părut că zăreşte... o lumină slabă înăuntru? 


Printr-o fereastră mică şi pătrată, acoperită cu scânduri la 
interior, părea să iasă un firicel de lumină. 

Să fi fost Gavin înăuntru? Cum altfel? NUME 
NECUNOSCUT, alături de manechinele lui  hidoase. 
Căsătoria raiului cu iadul. 

Îi e dor de ele. Nu rezistă să stea prea mult departe de 
ele. Miresele lui. Şase victime. Poate că s-a întors ca să le ia 
cu el. 

Matt era cu mâna pe cuțit, strângându-i nervos 
mânerul. Fusese destul de bătăuş în tinerețe şi mai fusese 
pus în situații neplăcute, dar niciodată nu folosise un cuţit 
ca să se apere. Prea târziu, s-a gândit că mai bine-ar fi luat 
un levier din portbagaj. 

Ce-şi închipuise el, că avea să fie apărat de scutul 
dreptăţii? 

Aşa cum orice om are impresia, în ciuda rațiunii, că Nu 
am cum să fiu omorât, nu-i aşa? Nici măcar nu pot fi rănit. 
Eu sunt eroul din toată povestea asta. Sunt aura de lumină 
a binelui în jurul căreia este țesută povestea. 

Matt nu aprinsese lanterna, dar lumina lunii îl ajuta să 
vadă că lacătul de la uşa din spate a hambarului fusese 
descuiat. S-a apropiat tiptil, s-a oprit şi din nou a rămas 
nemişcat şi a ciulit urechile. Nici de această dată nu a auzit 
nimic. S-a apropiat de crăpătura uşii şi a aruncat o privire 
în interior, observând un singur bec aprins atârnat de o 
grindă la mai puţin de doi metri înălțime. Dar nicio mişcare. 
Probabil că Gavin trecuse pe aici şi plecase din nou. 

Încet, cu degetele pulsând de emoție, Matt a împins 
uşa. Balamaua a scârțâit discret. Dar în afară de asta, 
linişte absolută. Manechinele aşteptau sub un văl de 
umbră. Ar fi trebuit să fie pregătit pentru revederea cu ele, 
dar tot a fost luat prin surprindere. Salvează-ne! Nu ne 
părăsi! Deşi fiecare dintre ele era cu fața la el, păreau 
înstrăinate unele de celelalte, nişte prezenţe solitare. Matt a 


numărat doar cinci; ce se întâmplase cu a şasea? A intrat cu 
precauţie în hambar şi, izolat în mijlocul dezordinii, aşezat 
pe o ladă, a dat cu ochii de al şaselea manechin. NUME 
NECUNOSCUT îi făcuse ajustări recente. Capul nu mai era 
chel, ci acoperit de un păr negru şi încâlcit, cu o strălucire 
artificială, căzându-i până la nivelul şoldurilor. Matt a 
recunoscut-o imediat pe Duana Zwolle. 

Având nevoie de mai multă lumină decât cea pe care o 
dădea becul din grindă, a aprins lanterna şi, da, înnebunit 
de evidenţă şi nevenindu-i să creadă că nu-şi dăduse seama 
până atunci, a văzut că silueta grotescă, copilărească, 
menită a fi femeie, deşi nu avea sex, aşa cum stătea cu 
capul înclinat timid şi cu pielea întunecată era menită să 
semene cu Duana Zwolle. Salvează-mă! Nu mă părăsi! 

Celelalte cinci figuri, neajutorate, păreau să-l privească. 
Ca nişte păpuşi dizgraţioase, toate erau lipsite de sâni şi 
şolduri, având picioarele ciudat de groase comparativ cu 
restul corpului, încât păreau nişte cârlige de rufe. Salvează- 
ne! Salvează-ne! Salvează-ne! Ochii lor de sticlă, nefericită 
alegere, sclipeau cu sălbăticie. 

Gurile le erau împietrite în strigăte mute. Matt şi-a 
îndreptat lanterna fără teamă spre colțurile hambarului, 
acum că era sigur că Joseph Gavin nu era prin preajmă. 

Interiorul era plin de cutii, lăzi, unelte agricole, un 
tractor vechi, o grapă, stive de cherestea. Pânze de păianjen 
împodobeau fiecare suprafață şi atârnau ciorchine de 
grinzile groase dintr-un capăt în celălalt al hambarului. Matt 
a tras adânc aer în piept, inhalând mirosurile de praf, 
murdărie, putregai şi mirosurile mai înțepătoare de vopsea 
şi kerosen. NUME NECUNOSCUT pictase al şaselea 
manechin, dar era evident că nu se pricepuse să combine 
vopselurile şi să le aplice uniform; era aşa un amator, încât 
nu fusese în stare să dea aceeaşi nuanţă pielii şi pe alocuri 
se nimerise ba o nuanţă de bej ce bătea spre plumburiu, ba 


un bej închis, ba gălbui, ca o urmă de boală. Să moară de 
mâna unui asemenea idiot! 

Matt s-a apropiat de figura patetică ce părea să 
privească la el sau spre el, cu ochii de sticlă desperecheați. 
A atins părul tern, artificial, mort. Nu era o perucă reală, ci 
o creație improvizată a lui Gavin. Nu ştiai dacă să râzi sau 
să-ți fie milă de o asemenea ciudățenie. Te făcea să te întrebi 
dacă mintea care o imaginase o vedea aşa cum era în 
realitate. Oare ce vede el? Oare aşa arată lumea pentru el? 
Deşi dezgustat, Matt nu şi-a putut înăbuşi mila. 

Apoi a auzit zgomot de paşi, s-a întors şi a văzut o 
siluetă neclară care se năpustea spre el. 

— Drac împielițat! Drac împielițat! 

Gavin s-a năpustit asupra lui, de nicăieri. Ochii îi 
scăpărau de furie şi rotea ceva spre Matt. Un ciocan? O 
daltă? L-a nimerit puternic în umărul drept, ratându-i cu 
puţin capul. Lovitura puternică l-a făcut pe Matt să se 
clatine pe picioare. S-a aplecat, s-a răsucit şi deşi durerea 
era teribilă a reuşit să-l apuce pe Gavin şi să-l împingă cu 
putere. Amândoi bărbaţii au căzut cu zgomot la pământ, 
gemând şi luptându-se ca nişte fiare disperate. Se loveau de 
lăzi, de uneltele agricole, şi chiar de unul dintre manechine. 
Gavin continua să suduie: 

— Drac împielițat! 

Matt a reuşit cumva să scoată cuțitul din buzunar, dar 
nu a reuşit să-l prindă de mâner pentru că Gavin îl lovea cu 
înverşunare; cuțitul i-a alunecat printre degete şi dus a fost. 
Apoi Matt a trebuit să se târască disperat ca să scape de 
loviturile de ciocan care-l izbeau în spatele lipsit de apărare, 
în rinichi, pe brațe, gemând de durere şi încercând să-şi 
apere capul şi nici nu şi-a dat seama cum a apucat o 
unealtă, un fel de daltă de vreo treizeci de centimetri 
lungime şi, orbeşte, s-a întors să-şi lovească atacatorul, 
nimerindu-l pe Gavin în obraz, iar vârful dălții a alunecat 


spre ochiul lui stâng şi i l-a străpuns. Cuprins de durere şi 
de furie, Gavin a scos un urlet animalic. Sângele îi acoperea 
fața. Matt ţinea dalta cu mâinile tremurânde, dar nu avea 
puterea, sau poate voința, să vâre dalta şi-n celălalt ochi al 
lui Gavin; ezitarea i-a fost fatală, căci Gavin i-a dat imediat o 
lovitură în cap şi l-a trântit la pământ. Acum lui îi curgea 
sângele şuvoi din creştet, era ameţit de durere şi iar s-a 
târât pe coate şi pe genunchi, disperat să se salveze, în timp 
ce din spatele lui se auzeau urlete furioase. 

— Eu sunt NUME NECUNOSCUT. Eu sunt NUME 
NECUNOSCUT. 

Dintr-odată, în aer s-a răspândit un miros puternic de 
kerosen. O explozie molatică şi focul s-a aprins. De 
nicăieri... rotocoale de fum, explozie şi apoi flăcări trosnind. 
Matt s-a trezit uimit că hainele şi părul îi erau cuprinse de 
flăcări. A încercat să fugă din calea pericolului, aşa cum ar 
încerca un copil să fugă din calea primejdiei, dar unde să 
găsească adăpost? Unde nu s-ar fi putut întinde braţele de 
foc, într-un loc ferit, sub tractor, în spatele anvelopelor 
uzate... Avea vaga idee că prin apropiere exista un ochi de 
apă, o băltoacă, un iaz întunecat în care se putea salva, 
dacă plonja în el. Se târa pe podeaua de pământ ce se 
înclina, ba chiar devenind verticală şi făcându-l să se 
răstoarne, cădea, era mistuit de flăcări, tot mai multe flăcări 
pe măsură ce zdrențele înmuiate în kerosen se aprindeau, la 
fel şi grămezile de fân uscat. Matt a rămas singur în 
hambarul aprins, duşmanul său, clătinându-se pe picioare, 
reuşise să scape şi să tragă uşa după el, iar Matt nu avea 
putere să forțeze uşa ca să o deschidă, abia de a izbutit să 
se ridice în genunchi ca să apuce mânerul, cu unghiile 
înfipte în aşchii. Avea senzația că îşi vede gândurile ca în 
cărțile de benzi desenate, învăluite în rotocoale: nu e corect, 
ce trist că el trebuia să moară, iar Gavin, duşmanul său, să 
scape cu viață. Era de părere că moartea asta cumplită ar fi 


fost mai uşor de acceptat dacă duşmanul lui ar fi murit 
odată cu el. 

În urechi se stingeau strigătele sugrumate, din ce în ce 
mai pierdute ale manechinelor. Salvează-ne! Salvează-ne! 
Nu ne părăsi! 

Acestea au fost ultimele cuvinte pe care le-a auzit Matt 
McBride înainte ca pământul de sub el să se deschidă şi să-l 
înghită cu totul. 
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NUME NECUNOSCUT. Ameţit şi rănit, s-a târât şi a 
reuşit să se salveze. Ochiul lui, ochiul lui!... împielițatul de 
duşman îi luase ochiul. Şi sângele fierbinte îi curgea pe față, 
gustul lui sărat şi teribil îi umplea gura. Cu toate astea, 
triumful era al lui. Se luase la trântă cu însuşi Diavolul şi 
scăpase cu viaţă. 

Poticnindu-se acum prin stuf, prin tufişuri şi la lumina 
lunii de după nori, gâfâind, scâncind de durere, cu vederea 
rămasă într-un singur ochi şi aceea ştearsă şi distorsionată, 
a reuşit totuşi să găsească direcția spre camioneta ascunsă 
pe drumul abandonat. Şi iată cum NUME NECUNOSCUT 
scăpase şi de data asta. 

NUME NECUNOSCUT. Însuşi ÎNGERUL MÂNIEI, 
înverşunat să se răzbune. 

Nu mă vei încătuşa. Am scăpat de tine pentru 
totdeauna. 

Cum de se-ntâmplase aşa ceva, nu putea să înțeleagă! 
Figurile sale sacre să fie distruse de nevoie, şi totuşi atât de 
crud. O asemenea pierdere nu mai putea fi niciodată 
recuperată. 

Nu ştiuse dinainte, nu i se arătase nicio viziune care 
să-l călăuzească. Cum avea să lovească teribila sabie de foc. 
Şi instrumentul  ANIHILĂRII chiar din mâinile lui 


tremurânde. Femeiuşca îl trădase, aşa credea. Femeiuşca 
Brough. Dar acum nu avea vreme să se gândească la ce 
pedeapsă să le rezerve ei şi băiatului. Pentru că NUME 
NECUNOSCUT trebuia mai întâi să se pună la adăpost de 
duşmani, ca să nu-l batjocorească şi să-l pună la pământ, 
ca pe un animal nenorocit. Din tot ce fusese nu rămăseseră 
decât ruşinea şi batjocura. În Barrens îşi va găsi scăparea şi 
acolo va birui. Doar că ochiul îi sângera, alte răni îi 
sângerau şi mintea-i era încețoşată. Şi Căsătoria raiului cu 
iadul, munca lui de-o viață, era distrusă. Prigonit ca un 
şobolan şi ce-i mai rămânea de făcut decât să se 
ghemuiască singur prin mlaştina fără sfârşit. 

Şi duşmanii l-ar fi putut căuta până şi acolo, cu copoi 
şi elicoptere, ştia el. Căci a lor era puterea şi influența în 
stat, şi el nu e decât un om care a avut o viziune: NUME 
NECUNOSCUT. Acum totul s-a sfârşit, totul s-a isprăvit. Şi 
iată că pe întunericul autostrăzii, în vehiculul care se 
căznea ca o fiară vătămată să ia viraje şi să-l ducă departe, 
şi cu motorul obosit, lui NUME NECUNOSCUT i s-a arătat O 
VIZIUNE, lui care era ÎNGERUL MÂNIEI îmbătat de setea de 
răzbunare şi dreptate. 

Nu e nevoie să mergi mai departe. 

Viaţa ta pe pământ s-a isprăvit. 

Tot ce ţi-a rămas nu-s decât ruşinea şi ochii zeflemitori. 

Tot ce ţi-a rămas sunt cătuşele şi închisoarea. Tot ce ți- 
a rămas e cuşca morții zăvorâtă de duşmani. Şi logica 
acestor gânduri i-a uns rănile dureroase ca un balsam. 

Şi dreptatea acestor gânduri. NUME NECUNOSCUT 
trebuie să se purifice. 

Nu ştia prea bine unde s-ar fi putut afla. Nu la prea 
mulți kilometri de Clinton Falls, pentru că nu avusese 
destulă forță să conducă camioneta, creierul îi era confuz şi 
oasele rupte, şi tăietura de pe față lividă de durere. Să fi fost 
pe undeva prin ţinutul Somerset, prin apropiere de 


Blawenburg, într-un peisaj rural care nu-i era familiar, şi 
cine să ştie câți kilometri şi ore ar mai fi trebuit să reziste 
până la Pine Barrens unde şi-ar putea găsi refugiul, şi totuşi 
nu putea să meargă pe jos până acolo, nu în starea de 
acum; şi în cele din urmă camioneta Ford a hurducăit până 
s-a oprit de tot pe marginea drumului, şi motorul nu a mai 
vrut să pornească. Viaţa ta pe pământ s-a isprăvit. 

Şi iată cum NUME NECUNOSCUT, cu calm, a turnat 
peste el, peste hainele şi barba însângerată o canistră cu 
kerosen. Şi în interiorul cabinei. Şi calm, aşezat în fața 
volanului, a luat din nou cutia cu chibrituri şi cu degete 
tremurânde, a reuşit să scapere un singur chibrit. 

Şi cu SABIA DE FOC asupra lui, sub forma arzândă a 
unei figuri care era însuşi NUME NECUNOSCUT, explozia a 
venit ca din Ceruri să mistuie vehiculul, care, la răsărit, 
avea să ardă încă mocnit atunci când un şofer avea să-l 
descopere. Şi scormonind printre resturi, nu aveau să mai 
fie găsite decât rămăşiţele carbonizate şi arse ale spiritului 
nemuritor care fusese NUME NECUNOSCUT, simplul înveliş 
şi pielea năpârlită a muritorului. Nu mă vei încătuşa. Am 
scăpat de tine pentru totdeauna. 


EPILOG 


Viaţa de după moarte 


Nighthawk. Prea încăpățânat ca să moară. 

S-a salvat, deşi niciodată nu avea să-si aducă aminte 
cum. 

Făcuse el cumva să deschidă uşa. Să se târască afară. 
Şi să se mai târască încă vreo cinci metri până într-un loc 
ferit de foc, căzând în stare de şoc în iarbă aspră, în noroi. 
Hainele-i ardeau, la fel şi părul. Ţipa şi se rostogolea în 
iarbă udă, în noroi, doar ca să îşi salveze viața. Cu carnea 
arsă, cu mâinile şi picioarele sfâşiate. 

Prea încăpățânat ca să moară. Nu încă. 

Oricum, nu aşa. 

Apoi a auzit sirenele şi strigătele îngrozite ale străinilor 
care aveau să-l salveze. 

Veniseră la el de departe, de foarte departe, ca dintr-un 
hău uriaş. L-au ridicat cu grijă, iar hambarul aprins la doar 
câțiva metri de el a explodat ca un foc de artificii. 

Apoi a gonit de-a lungul autostrăzii pustii spre 
Weymouth şi mai departe la Newark, acolo unde viața avea 
să-i fie salvată, deşi nu fusese câtuşi de puţin conştient şi 
nu avea să-şi amintească niciodată. 

S-a trezit pur şi simplu într-o zi şi a înțeles că nu 
murise. Viața îi fusese redată şi Matt McBride avea să 
profite de acest dar cu vârf şi îndesat, ca de un premiu pe 
care nu-l merita, dar pe care totuşi îl accepta. 


Oare va veni să mă viziteze la spital? 

A aşteptat. 

I se luaseră grefe de piele de pe fese şi coapse şi i se 
transplantaseră pe suprafața feței şi gâtului mutilat, 
porțiuni în care suferise arsuri de gradul doi. Pe piept, 
abdomen şi picioare avea arsuri de gradul unu, care nu 
aveau nevoie de transplantări, dar care-l dureau de parcă 
cineva ar fi turnat încontinuu apă clocotită peste ele. 
Cândva, aceste răni aveau să se transforme în cicatrici 
striate de o fineţe şi strălucire stranie, pe care o femeie s-ar 
fi simţit atrasă să le atingă, poate chiar să le mângâie. 

Cicatricile acestea de pe fruntea, gâtul, partea de sus a 
spatelui şi umerii lui Matt McBride aveau să suscite o 
atracție sexuală perversă. Şi degetele femeii aveau să aibă la 
rândul lor o încărcătură erotică. Aşa că Matt a tresărit şi a 
închis ochii, simțind că-l înţeapă lacrimile. lar respirația 
femeii s-a întețit, femeia a gâfâit, a închis şi ea ochii, 
sprijinindu-şi tâmpla într-un extaz straniu de fruntea lui. 

Când ai ştiut? 

Când te-am văzut prima oară. 

Şi eu am ştiut, încă de când te-am văzut prima oară. Şi 
totuşi Ruellen Zwolle nu venise la spitalul din Newark ca să- 
l vadă pe Matt McBride. 

Niciunul dintre membrii familiei Zwolle nu venise să-l 
vadă. 

Trupul Duanei Zwolle a fost recuperat şi identificat 
într-o zonă pustie din Pine Barrens; şi i s-a făcut o slujbă de 
înmormântare şi a fost îngropată în Maine, oraşul de unde 
era originară tânăra. Dar Matt McBride, în starea nenorocită 
în care se afla la spitalul din Newark, nu a ştiut nimic 
despre toate acestea. 

Avea să afle mai târziu că Joseph Gavin (descris în 
presă ca un „sculptor local ratat, care obişnuia să-şi spună 
NUME NECUNOSCUT”) s-a sinucis nu mult după ce 


incendiase hambarul, cu tot cu Matt înăuntru. Pe un drum 
pustiu, la vreo şaizeci de kilometri sud de Clinton Falls, a 
stropit interiorul camionetei Ford şi s-a stropit şi pe el cu 
kerosen, a aprins un chibrit şi a fost înghițit de flăcări. Nu 
au existat martori ai incendiului si identificarea rămăşițelor 
sale carbonizate a fost incidentală, întrucât se pare că în 
nicio bază de date n-a fost de găsit un istoric medical al lui 
Joseph Gavin. Dar în ziua următoare, Shirley Brough, 
prietena lui Gavin, s-a dus la sediul poliției din Weymouth 
pentru a-l denunța pe Gavin, care i-ar fi amenințat pe ea şi 
pe fiul ei în caz că ar fi dezvăluit cuiva că are cunoştinţă 
despre femeile pe care el se lăuda că le-ar fi ucis. Brough a 
plâns spunând că „trebuia să-mi iau acest păcat de pe 
conştiinţă” şi dând informaţii poliţiei în legătură cu locul 
unde îi spusese Gavin că abandonase trupul Duanei Zwolle, 
lângă ruinele unei vechi biserici părăsite de la confluența 
râurilor Batsto şi Mullica. 

Brough a mai spus poliției că bănuia că în zona 
respectivă mai era abandonat şi un alt cadavru. Unul „din 
urmă cu mai mulți ani, dinainte să-l cunosc eu”. O căutare 
care a durat o zi întreagă a dus la descoperirea atât a 
rămăşițelor aflate în stare de putrefacție ale Duanei Zwolle, 
cât şi a unui schelet uman identificat ca aparținându-i lui 
Marie Tompkins, o reporteră de televiziune care dispăruse 
fără nicio urmă din Trenton în 1993 şi despre care de mult 
nu se mai ştia nimic În timp, câteva alte cazuri de crimă şi 
răpire de tinere femei din New Jersey, Pennsylvania, 
Delaware şi Maryland, datate începând cu 1976 şi rămase 
încă nerezolvate, i-au fost atribuite lui Joseph Gavin. Ca şi 
recenta ucidere a Orianei, sculptorița-pictoriță, găsită în 
propria-i casă din Lismore. 

Pe patul de spital, Matt urmărea la televizor un interviu 
cu Shirley Brough. Era o femeie cu chipul pufos, cu aer 
spăşit, cu ochi mici şi speriați şi o gură excesiv de rujată. 


Întrebată de ce le-a ucis Gavin pe Duana Zwolle şi pe 
Oriana, Brough a răspuns că, după părerea ei, „femeile îl 
insultaseră cumva, iar el era un om mândru”. 

Întrebată, apoi, de ce i-a luat atâta timp să facă aceste 
declaraţii, Brough a început să plângă şi a repetat că Gavin 
o amenințase că-i va ucide pe ea şi pe fiul ei; dar şi că: „A 
vrut să se însoare cu mine, iar Randy are nevoie de un tată. 
A fost grozav de bun față de Randy, iar eu apreciez asta la 
un bărbat.” 

Dacă ea alege să stea departe de mine, atunci aşa să 
fie. 

Nu o să merg după ea. O voi lăsa în pace. 

Aşa încerca să se convingă Matt McBride. Şi aşa 
treceau zilele una după alta la spitalul din Newark. 

Sub influența morfinei care făcea ca durerea să 
plutească agățată dincolo de patul de spital înălțat, clipea 
bucuros vizitatorilor şi-şi întindea buzele amorțite, schițând 
un zâmbet de salut. 

Era întrebat de fețe grave cum se simte, iar el îi asigura 
pe toţi că nu-i rău! nu-i rău deloc! 

— Cu siguranță că mă simt un pic mai bine decât arăt. 

Efectul morfinei nu avea să fie veşnic. Chiar şi-n clipele 
euforice în care plutea ştia că o să vină vremea în care să 
coboare înapoi cu picioarele pe pământ. Şi repede. 

Ca un balon care răsuflă şi cade, cade, cade. 

A încercat să ia lucrurile pragmatic. Inamicul său, 
Joseph Gavin, era mort şi dispărut de pe fața pământului. 
Lucrurile cumplite se înfâptuiseră demult şi timpul nu se 
mai putea întoarce. Dar Matt McBride era viu. Si Ruellen 
Zwolle era vie. Chiar dacă alesese să stea departe de el şi să 
nege legătura dintre ei, această certitudine nu putea fi 
schimbată. 

Şi totuşi, îi apărea în coşmarurile care-l bântuiau, cu 
hambarul în flăcări. Era ea, fata dispărută, cea pe care se 


lupta s-o salveze. Salvează-mă! Salvează-mă! țipa ea, în timp 
ce flăcările îi îinghițeau silueta cuprinsă de spaimă. 
Salvează-mă! Nu mă părăsi!, în timp ce părul des şi aspru îi 
flutura în flăcări. 

Matt era cel la care țipa după ajutor, căci nu se mai 
afla nimeni altcineva prin preajmă. Şi încerca cu disperare 
să ajungă la ea prin flăcările care-i lingeau mâinile şi fața şi 
care-i vuiau în urechi. 

Se trezea din coşmarurile astea hidoase la nenorocita 
realitate a pielii arse şi fragile. Gemând cu voce tare. Cu 
pumnii încleştați şi lovind aşternutul. 

Aşternuturi de spital, din bumbac, scămoşate şi aspre 
precum un şmirghel. 

Femeia care fusese soția lui Matt pentru nouă ani a 
venit să-l vadă şi i-a adus cu ea şi pe cei doi fii care se 
temeau de tati, un om cu o față pe care ei nu o cunoşteau şi 
care avea un miros care nu le era familiar, şi cu o voce 
răguşită, spartă, astfel încât erau nevoiți să se apropie de 
gura lui ca să-l audă, dar lor le era teamă să se apropie 
pentru că tati nu mai era cum era odată, iar Tess nu mai 
contenea să-i facă reproşuri: 

— Matt, ai aşteptări prea mari. Pleci din viața noastră, 
dar, de fapt, nu ai plecat. 

Matt a înțeles că Tess îl învinovățea pentru că nu 
murise în incendiu. Pentru că viața ei ar fi devenit uşoară 
dacă soțul i-ar fi murit. 

Ar fi fost o văduvă tânără, nu o femeie divorțată nu 
tocmai tânără. Mândria o rodea ca o lână aspră purtată 
direct pe piele. 

Lui Matt nu i-a luat mult până să învețe să nu se 
încreadă în vorbele femeii. „Ei, Matt, cum te simţi azi?” era o 
întrebare nemiloasă, care în limbaj codat s-ar fi tradus prin 
„Eşti fericit acum? Ţi-ai căutat-o cu lumânarea, aşa-i?”. 

Matt bănuia că da. Da, aşa era. 


Observând că Matt era distras de cineva care trecea pe 
coridor, pentru că aşa sedat cum era îi venea greu să se 
concentreze, Tess i-a aruncat tăios: 

— Ea nu o să vină! Poate că deja te-a uitat. 

Matt nu a întrebat care ea. Mânia din privirea lui Tess 
i-a dat de înțeles că nu se referea la o femeie anume. 

Oriana era moartă, şi la fel şi Duana Zwolle. Iar Tess 
nu ştia nimic despre Abigail, care făcea parte din trecutul 
îndepărtat al lui Matt. 

La fel cum nu ştia nimic nici despre Ruellen Zwolle, de 
asta putea fi sigur. 

Matt a vorbit rar, pentru că îl durea literalmente să 
vorbească: 

— Tess, îmi pare rău că te-am rănit. Niciodată nu mi- 
am dorit asta. 

Dar Tess a intervenit abilă, aşa cum o făcea şi pe 
terenul de tenis, când îl surprindea parându-i un serviciu, 
izbindu-l drept în față. 

— Dar, Matt, nu sunt rănită. Sunt mai fericită acum 
decât am fost de nu tin minte când. 

Şi zâmbea. Radia ca după un orgasm. Acesta era un 
indiciu sau mai mult de atât: Tess avea un iubit. 

Băieţii îşi făceau de lucru prin cameră, deloc în largul 
lor, parcă nedorind să ia parte la discuția adulților. Tess i-a 
mai spus lui Matt cât de repede se vânduse casa: 

— Cinci ore a stat la vânzare. Cinci ore! Nu degeaba 
spune toată lumea că Sid e în stare să facă miracole. A spus 
că pur şi simplu casa s-a vândut singură. 

Tess urma să se mute cu băieții în altă casă din oraş, 
de pe malul râului Weymouth, aproape de clubul sportiv. 
Perspectiva o încânta la culme. 

Era clar că Sid Krell era noul protector al lui Tess. Noul 
ei prieten devotat. Sid Krell, care părea a fi devenit un tip 
serios. Îl privise îngrozit pe Matt în patul său de spital, după 


prima operaţie de transplant de grefă de piele, când cea mai 
mare parte a feței lui înroşite era înfăşurată în bandaje, iar 
ochii, plini de firicele de sânge şi apoşi. Tuburile de drenaj 
prin care curgea sângele îi pătrundeau bandajul din jurul 
capului ca nişte colți de mistreț, picurând în flacoane de 
plastic ce-i atârnau după urechi şi care, odată pline, 
trebuiau golite de asistente. Era evident că mirosul îi muta 
nările din loc bietului Sid. Cu zbârciturile şi crețurile 
strângându-i-se. Moartea. 

Asa miroase. Dumnezeu să ne ajute! 

Pe bătrân nu-l interesase să afle despre Joseph Gavin, 
„Nume Necunoscut”; nu avea nicio întrebare pentru Matt 
McBride. De altfel, aceea fusese singura vizită a lui Sid la 
spital. Pentru Matt fusese o surpriză, deşi nu una tocmai 
mare, să realizeze că Sid şi Tess deveniseră apropiați, cum 
Tess îl privea pe bătrânul cu părul alb pentru a-i confirma şi 
cele mai simple remarci, ca o fiică deşteaptă, drăguță şi 
ascultătoare, sigură de iubirea pe care o primea. 

Dacă Krell era iubitul lui Tess, atunci să fie sănătoşi. 

Davey şi Graeme au fost vizibil uşurați că nu au fost 
nevoiți să-l sărute pe tati de la revedere. Nu în starea în care 
era tati acum. 

Pe Matt îl durea că băieții abia dacă-l mai recunoşteau. 
Se simţise foarte vinovat când căsnicia lui se destrămase si 
nu s-ar fi gândit că băieții nu-i vor simți lipsa pe cât de tare 
s-ar fi aşteptat el. „Copiii se adaptează repede. Jumătate 
dintre copiii din clasa lui Davey au părinţii divorțaţi, astea-s 
vremurile în care trăim.” Tess îi vorbise sfidător, afişând acel 
zâmbet ca un cuțit înfipt în inima lui Matt. Nu am nevoie de 
tine. Nu mai am nevoie de tine. Deja am primit de la tine tot 
ce-am avut nevoie. Şi şi-a luat la revedere fluturând din 
mână. 


La fel ca figura sculptată la prova unei corăbii care, 
după ce s-a luptat cu valurile agitate, pluteşte în sfârşit pe 
ape senine. 

— Noapte bună, Tess... 

— La revedere, Matt. Să nu disperi. 

Să nu dispere! Acum, o mai fi crezând că e şi impotent. 


Santa Monica, California. Septembrie 1998. 

O să aibă răbdare. Era convins că o să izbândească. 

Prima dacă când a căutat-o, după ce o aşteptase în 
picioare în afara micului complex elegant de birouri de pe 
Pacific Avenue unde îşi avea sediul Zodiac Graphics, Ruellen 
Zwolle s-a albit la față când la văzut pe Matt şi s-a bâlbâit: 

— Nu. Nu pot... Nu aşa de repede. De ce ai venit? Lasă- 
mă în pace. 

Apoi s-a îndepărtat în grabă. Nu s-a uitat înapoi. Matt a 
privit lung după ea, confuz. Aşa era Ruellen Zwolle în 
California? Nu o văzuse de luni de zile şi era uimit de cât se 
schimbase. Părul ei întunecat, încâlcit, îi crescuse până mai 
jos de umeri, exact ca al surorii ei. Purta o cămaşă subțire 
de muselină de tipul celor vândute în buticurile ieftine din 
zona pietonală din Santa Monica şi blugi prespălațţi, iar în 
picioare avea o pereche de sandale. 

Şocul de a-l vedea pe Matt McBride aici, în Santa 
Monica, era unul real. Deşi părea a fi mai mult vorba de 
frică decât de mânie, iar lui Matt îi părea rău pentru asta. 

În timp, se putea trece peste mânie. Frica e altă 
poveste. 

Se întreba dacă ea se gândise la el adesea, aşa cum el o 
avea tot timpul în minte. 

Îl recunoscuse din prima. Deşi slăbise şapte kilograme, 
iar părul lui, cândva de un argintiu metalic straniu, era 
acum aproape alb şi-i lipsea în porțiuni mari înspre frunte; 
obrajii îi erau arşi şi acoperiți cu o barbă scurtă, tunsă, 


care-i oferea o imagine demnă, dar şi jucăuşă, în acelaşi 
timp. Era un bărbat bătut de soartă, dar chipeş, înalt, 
suplu, cu alură de fost atlet. Şi optimist! 

Optimismul era trăsătura esențială a lui Nighthawk. 
Reuşise să fenteze moartea si să rămână în viață. 

Matt stătea aşezat pe o bordură din spatele clădirii de 
birouri a lui Ruellen Zwolle şi în timp ce se îndepărta de el, 
a avut grijă să rămână pe loc. Fără să ridice vocea, i-a 
aruncat din spate: 

— Bine, înțeleg. Şi mie îmi pare rău. 

Era rănit şi dezamăgit. Dar o putea înţelege. 

Femeia era speriată de Matt sau de sentimentele pe 
care le avea pentru el. Nu era nicio îndoială că aveau să fie 
iubiți. Uneori, Matt avea impresia că deja erau iubiți. 

Atunci, pleacă. Deocamdată. Nu voi veni după tine. 
Promit. 

Ea conducea o Toyota verde-închis, un model mai 
vechi. Fără să vrea, Matt a memorat numărul de 
înmatriculare. 

Maşina lui era parcată în apropiere. Dar nu avea de 
gând să se ia după ea, doar aşa îi promisese. 

Şi nu avea s-o aştepte a doua zi la Zodiac Graphics, aşa 
cum probabil că s-ar fi aşteptat ea. Şi nici în ziua 
următoare. Avea să lase să treacă o săptămână fără să o 
caute. 

Îi va permite, în schimb, lui Ruellen Zwolle să-l caute în 
gândurile ei. 

Pentru că nu avea nicio îndoială că asta urma să se 
întâmple cândva. Legătura dintre ei era mult prea strânsă. 

Ca rădăcinile copacilor încolăcite sub pământ. Atât de 
contopite una cu cealaltă, încât dacă ai smulge-o pe una, şi 
cealaltă s-ar usca. 

Într-un anticariat de pe Venice Beach, Matt a găsit un 
exemplar mai vechi al unei cărți pe care avea impresia că o 


văzuse în camera sufocantă şi înțesată de lucruri a lui Hugo 
L. Chauncey. Era vorba despre Nietzsche, Dincolo de Bine şi 
de Rău. Un titlu incitant, dar ce să însemne? Cartea îi 
aparținuse probabil unui student, căci era plină de 
însemnări şi sublinieri. Matt a răsfoii printre rânduri şi a 
citit cu voce tare: „În cele din urmă, ajungi să-ti iubeşti 
dorința, si nu obiectul dorinței.” 

Să fie adevărat? Fără excepție? 

Şi, dacă era adevărat, mai conta? 

După externare, Matt a plecat din Weymouth, New 
Jersey. Şi-a dat demisia în mod formal, în scris; a fost de 
acord să renunțe la drepturile asupra casei pe care o 
împărțise cu Tess (care, într-adevăr, o vânduse în nici cinci 
ore pentru prețul cerut de ea, de opt sute şaizeci de mii de 
dolari) şi s-a mutat în Santa Monica, California. 

Aici avea să-şi facă mai mult timp pentru pasiunea lui, 
nu ca în New Jersey. 

A obţinut o slujbă ca fotograf la Santa Monica Weekly, 
cu un tiraj de treizeci şi unu de mii de exemplare. Nu i-a 
scăpat ironia situației, faptul că în noua viaţă, cea 
recâştigată, salariul lui era de aproape unsprezece ori mai 
mic decât cel de la Krell & Asociaţii, dacă punea la socoteală 
şi comisioanele. 

La partaj, Matt a fost de acord cam cu tot ce solicitase 
Tess. Avea o vagă speranță că dacă nu i se opunea, mai 
stingea din ura pe care i-o purta, şi poate că aşa a şi fost, 
sau poate că nu. Ceruse custodia totală a băieților, iar Matt 
nu a obiectat. Ca un gest de conciliere, a acceptat aluziile lui 
Tess în privința presupusei infidelități, deşi nu a întrebat-o 
niciodată cine crede ea că ar fi fost iubita lui: Oriana sau 
Duana Zwolle? Sau amândouă? Matt era hotărât să încheie 
căsătoria în mod oficial înainte de a se muta definitiv în 
Santa Monica. 

Înainte de a o căuta pe Ruellen Zwolle. 


De fapt, nu-şi permitea să locuiască nici măcar în cea 
mai modestă zonă din Santa Monica. A închiriat un 
apartament ieftin cu trei camere într-un cartier urât 
mirositor din Venice Beach, aflat în apropiere. Locuinţa era 
mobilată şi nu departe de plajă şi avea o cameră fără 
ferestre pe care o putea folosi ca studio foto şi era fericit 
acolo, o fericire stranie de care nu avusese parte în casa 
frumoasă şi luxoasă din Weymouth, New Jersey. În locul 
unui nou model alb de Acura, conducea un Volkswagen din 
1994, cu caroserie de oțel maro, vopsită manual. Cu părul şi 
barba de un alb strălucitor, cu tenul tânăr şi rumen, în 
tricou şi hanorac, şort sau pantaloni lungi kaki, ori în blugi 
şi cu încălțăminte sport uzată din cauză că făcea jogging pe 
nisipul de pe malul oceanului, Matt s-a transformat într-un 
californian tipic. Nici tânăr, dar nici de vârstă mijlocie. Un 
solitar în cea mai mare parte a timpului, dar rareori singur. 
La volanul Volkswagenului, făcea incursiuni nocturne pe 
străzile din Los Angeles şi ajunsese să iubească aerul 
parfumat învăluit în smog, gustul lui acid pe vârful limbii. 
Normal că avea tot timpul la el aparatul de fotografiat. 
California era locul perfect ca Nighthawk să renască din 
propria-i cenuşă; Nighthawk avea să devină oficial fotograf; 
cariera lui Nighthawk era abia la început. Lui Matt i se 
părea remarcabil că, în cele din urmă, la vârsta de treizeci şi 
şapte de ani, era plătit să facă fotografii. Chiar şi sarcinile 
plictisitoare şi repetitive reuşeau să-l țină-n priză. Căci cum 
altfel e viața, dacă nu uneori plictisitoare, alteori repetitivă, 
iar mintea-i zbura la scânteile care au explodat şi la flăcările 
mistuitoare ale hambarului în care i-a fost destinat să fie 
ars pe vecie, dar cu toate astea, a reuşit să-şi înşele soarta, 
neavând să afle niciodată prin ce minune. Neavând să afle 
niciodată de ce. Ştiind doar că nu există niciun motiv 
anume. 


Va veni şi ziua în care-i va explica lui Ruellen Zwolle 
aceste lucruri. Vor sta întinşi unul lângă celălalt, ţinându-se 
în braţe. Iar ea îşi va trece cu venerație şi precauție vârfurile 
degetelor peste cicatricile de pe fața, umerii şi spatele lui. 
Fără vreun motiv anume. Suntem doar noi. 

Acum, ea nu mai putea să-l ignore! Observându-l cu 
coada ochiului, oriunde s-ar fi dus. Îl aşteptase. Încă din 
aprilie. Ştiuse că bărbatul avea să vină după ea. 

Deşi, întorcându-se brusc în loc pe stradă, gata să 
acuze... se simțea ca o proastă când el nu era acolo. 

Căutându-l cu privirea prin jaluzelele ferestrelor cu 
vedere la stradă, chiar dacă erau ascunse în spatele 
palmierilor şi tufelor de bougainvillea. 

Şi atunci, teama ei de acest bărbat s-a transformat în 
mânie, chiar într-o furie pasională. Îi venea să-l zgârie pe 
față, să-l lovească cu pumnii. Nu avea niciun drept! 

Nu o cunoaştea! Fusese iubitul surorii sale. 

Matt a fost meticulos în privința mutării: înainte de a o 
contacta pe Ruellen Zwolle, a ținut să dea noii lui vieți o 
direcție. A vrut să-şi găsească mai întâi un apartament şi un 
loc de muncă. Nu a vrut ca ea să creadă că lasă tot greul pe 
umerii ei. Ştia că ea era fragilă din punct de vedere 
emoțional, el însuşi fiind fragil emoţional, deşi el se pricepea 
mai bine decât ea s-o ascundă. 

Nu o să-i pomenească niciodată despre asta. Despre 
cum în mai puţin de patruzeci şi opt de ore de când sosise 
în Los Angeles s-a cazat la un motel din Santa Monica şi a 
căutat Zodiac Graphics. Bănuise, şi s-a dovedit că nu se 
înşală, că nu e decât o firmă mică. A format numărul şi a 
cerut să vorbească cu Ruellen Zwolle, iar când Ruellen a 
venit la telefon şi i-a spus „Da? Bună ziua?”, s-a blocat şi nu 
a putut scoate un cuvânt şi a aşezat receptorul în furcă. 

Mai târziu, ea avea să-i spună Am ştiut. Încă dinainte, 
am ştiut, am ştiut. 


În ziua în care a cumpărat Volkswagenul, înainte chiar 
de a semna contractul de închiriere pentru apartament, 
Matt a aşteptat lângă trotuarul de vizavi de Zodiac Graphics, 
de la ora cinci după-amiaza aproape o oră, până când o 
femeie, pe care o bănuia a fi Ruellen Zwolle, a părăsit 
clădirea şi a urcat într-o 'Toyota de culoare verde-închis şi a 
pornit pe Pacific Avenue în direcția nord, iar el, Matt, a 
urmat-o cu Volkswagenul pe lângă hotelurile înalte, clădirile 
de apartamente şi restaurantele de pe Wilshire Boulevard, 
cotind apoi pe o stradă rezidenţială, iar de pe aceasta pe alta 
mai îngustă, la câteva străzi distanță de debarcaderul Santa 
Monica. Pe strada Buena Vista. Ruellen Zwolle locuia într- 
un mic bungalow de stuc în stil maur dintr-un cartier cu 
alte construcții similare amplasat într-o zonă verde 
luxuriantă, cu palmieri neîngrijiți şi bougainvillea ciclamen 
şi  stacojii, magnific înflorite. Casa lui Ruellen era 
împrejmuită chiar şi cu un gard de uluci. 

Matt a parcat Volkswagenul la colțul străzii şi a luat-o 
pe jos pe trotuarul de pe partea opusă a străzii. A încercat 
să nu privească prea insistent. Prima impresie i-a fost 
confirmată - uşa din față era vopsită cu lac roşu-închis. 
Vopseaua era mai veche şi începuse deja să se cojească. 
Ceea ce însemna că Ruellen Zwolle o vopsise aşa înainte să 
vadă uşa vopsită cu lac roşu a Duanei. Când şi-a dat seama 
de acest amănunt, pe Matt l-au trecut fiori pe şira spinării. 

Dar nu a zăbovit. Se temea să nu fie văzut de Ruellen 
ori de altcineva de prin împrejurimi, de parcă ar fi fost un 
om în pielea goală într-un spaţiu public. Încă nu era pregătit 
să dea ochii cu Ruellen Zwolle şi ştia că nici ea nu era 
pregătită să-l întâlnească. 

Cuvintele ei dureroase îi răsunau în minte. Nu suport 
să mă atingi şi poate că nu voi mai suporta să fiu atinsă 
vreodată de un bărbat. 


Numărul ei de telefon nu era făcut public. Dar el s-a 
descurcat cumva să facă rost de el. 

Nu va afla niciodată cine i l-a dat. De câtă putere 
dispunea ca să intre în viața ei. 

Să audă telefonul sunând şi sunând. Foarte târziu în 
noapte. 

Acolo unde ea stătea lungitâ-n pat, fără să-i fie somn, 
cu ochii căutând în întuneric. Prin casa care-i aparținea, un 
mic bungalow de stuc ca o fortăreață, cu ferestre şi uşi 
ferecate şi alarmă de securitate monitorizată electronic. 

Cum de intrase Moartea în viața surorii ei? Ce chip să fi 
avut Moartea, dacă nu al unui bărbat? 

(Văzuse fotografii cu Joseph Gavin. Gura aia de om 
bun, încadrată de barba uşoară ca o pană, în spatele căreia 
se ascundeau furia, dorința de răzbunare. Ochii ăia blânzi 
care erau de fapt ochii unui nebun.) 

Ştia că Mathias McBride jr nu era Joseph Gavin. Ştia 
că el era responsabil pentru demascarea lui Gavin, pentru 
sinuciderea lui Gavin. Ştia. Şi totuşi, asculta cum sună 
telefonul şi nu era în stare să ridice receptorul. N-ar fi 
suportat să-i audă vocea. 

Căci auzindu-i vocea, s-ar pierde cu firea, nu şi-ar mai 
putea ține sentimentele în frâu. Aşa cum a păţit la 
înmormântarea Duanei, aşa că în lunile care au urmat, 
inima ei a devenit de piatră şi de neînduplecat şi refuza să-l 
iubească, pe el sau pe oricare alt bărbat. Şi acesta era 
motivul pentru care nu răspundea la telefon. 

Şi avea toate motivele să creadă că telefonul suna şi în 
absența ei. Dar niciodată nu găsea niciun mesaj de la el. 
Doar tăcere, după care el închidea. Sau, spre groaza şi 
dezamăgirea ei, mesajul era de la altcineva. 

Într-o zi de la începutul lui octombrie, când nici nu se 
aştepta, l-a văzut pe plaja de la nord de Santa Monica, pe 
dig, la apus. Nu o urmărise. 


Sau se prea poate ca el să fi ştiut că se plimba uneori 
pe plajă la primele ore ale înserării. 

O tânără plăpândă, cu pielea închisă la culoare, 
purtând hanorac şi blugi pătați de vopsea, cu părul lung şi 
aspru strâns la spate într-o eşarfă. Un bărbat trecut bine de 
treizeci de ani, cu părul albit înainte de vreme şi barbă 
îngrijită, purtând pantaloni kaki sport şi încălțăminte de 
alergare, având cu el un aparat de fotografiat. 

Era ora la care pe plajă se află numeroşi alergători şi 
plimbăreţi, ba şi surferi în costumele lor lucioase din 
neopren negru, deşi aerul era umed şi rece, briza bătea 
dinspre ocean şi cerul era acoperit de nori gri. Numai spre 
marginea dinspre vest a peisajului cerul era senin, ca şi 
cum soarele de la apus, un cerc roşu aprins, perfect definit, 
pârjolise norii aflați la orizont. 

A fost luată prin surprindere, dar i-a zâmbit, chiar dacă 
i se putea citi teama din ochi. Au luat-o împreună la pas. 
Vântul părea să-i împingă unul spre celălalt. Tăcerea dintre 
ei a fost la început stânjenitoare, neştiind ce să-şi spună, 
cum să înceapă, până când ea l-a întrebat despre aparatul 
de fotografiat, un subiect neutru, un subiect potrivit de care, 
de altfel, ea chiar era interesată, iar lui îi făcea plăcere să 
vorbească despre asta, despre aparatul de fotografiat şi 
despre ce ştie să facă cu el. Aşa că au vorbit. O oră întreagă, 
pas la pas, la nord de dig, în bătaia vântului, pe nisipul 
umed şi bătătorit de la marginea oceanului. Şi el a întrebat- 
o despre munca ei, iar ea i-a spus, după cum începuse să-i 
spună şi în urmă cu câteva luni, că munca ei ținea de 
domeniul comercial, o decizie luată de bunăvoie si fără 
implicare emoțională, spre deosebire de munca surorii sale, 
o opţiune născută dintr-un vis şi care implica emoții 
puternice, şi la un moment dat el ar fi putut să spună ceva 
banal şi de complezenţă, dar nu a făcut-o; iar ea i-a 
respectat tăcerea şi i-a fost recunoscătoare pentru asta şi nu 


a întrerupt la rândul ei liniştea. Erau deja uzi de spuma 
albă a coamelor oceanului care se sparg la mal. Era 
întuneric, era noapte, dar nicio rază de lună. Mai erau doar 
câțiva plimbăreți pe plajă. Plecaseră şi ultimii surferi. S-au 
îndreptat înapoi spre Santa Monica, schimbând direcţia spre 
carosabil, păşind cu greu pe nisipul afânat, ca printr-un vis 
în care voința şi efortul muscular suprasolicitat nu sunt 
menite a te elibera de nisipurile mişcătoare sau de cleiul în 
care picioarele-ți sunt prizoniere, şi au râs împreună cu 
răsuflarea tăiată în rafalele de vânt, iar unul dintre ei a 
făcut o glumă despre cum pământul se mişca a cutremur, 
iar Matt McBride i-a atins instinctiv brațul lui Ruellen 
Zwolle si a întrebat-o dacă nu i-ar face plăcere să ia cina 
împreună, iar Ruellen era cât pe ce să spună da, dar în 
schimb a bătut în retragere din reflex, involuntar; iar Matt a 
apucat-o de mână... de fapt, cu îndrăzneală, i-a luat ambele 
mâini în mâinile lui, dar mâinile ei erau țepene şi reci, părul 
i se eliberase de sub strânsoarea eşarfei şi câteva şuvițe-i 
biciuiau obrajii, în timp ce alte câteva şuvițe se întinseseră 
peste buzele lui, iar el a eliberat-o în grabă, ea a murmurat 
„la revedere” şi a început să alerge spre carosabil, iar el nu a 
urmărit-o, ci a rămas prins în nisip şi a privit lung după ea, 
bolnav de iubire şi conştient că Nu de mine se teme. Ci de 
dragostea pentru un bărbat. Să se deschidă în fața unui 
bărbat. După tot ce a făcut NUME NECUNOSCUT. 

Groaza şi nedreptatea acestui gând s-au năpustit 
asupra lui: chiar şi de dincolo de moarte, NUME 
NECUNOSCUT rămânea duşmanul lui. 

Cu toate astea, avea să vină cândva la micuța căsuță 
din stuc din Buena Vista. 

În noiembrie, într-o seară cu ploaie torențială, invitat 
sau pur şi simplu aflat în trecere pe acolo, sunând la uşa 
vopsită cu lac roşu. 


Micuța casă de stuc fortificată împotriva invadatorilor. 
Dar lumina de deasupra uşii era aprinsă. În cele din urmă 
iată-l că a venit şi avea să fie primit înăuntru. 

Ea era cu picioarele goale şi cu respiraţia tăiată ca 
după o lungă alergare. 

Acoperită cu o tunică lungă de mătase, într-o nuanță 
de caise coapte, şi cu o fustă neagră până la călcâie, cu 
părul despletit, sârmos, curgându-i electrizant peste umeri. 
Ce-ar mai fi vrut să-i sărute cârlionții umezi de la tâmple! El 
a râs nervos. Un râs straniu, sacadat, aproape mut, care a 
părut c-o sperie. Ochii aceia întunecațţi, strălucitori, uşor 
umbriți şi plini de durere. Fata dispărută. Cu toate astea, ea 
era acolo şi a luat din mâinile lui un singur fir de trandafir 
roz cu coada lungă, unul dintre cele mai naturale gesturi 
din toate câte sunt pe lume. Era vie şi tremura, 
deschizându-i uşa de parcă ar fi aşteptat cu sufletul la gură 
ca el să apese soneria, iar ea trebuia să deschidă imediat 
sau să nu mai deschidă niciodată. 

Un singur fir de trandafir roz, cu coada lungă! Nu 
fusese în stare să se gândească la nimic mai original, i-a 
spus. 

Era o scuză ciudată, iar ea a zâmbit cu atâta ardoare. 

Altă dată, avea să-i aducă un cadou mult mai personal. 
Un şal ivoriu de mătase, cu franjuri, de la un magazin est- 
asiatic de pe bulevardul Wilshire. 

Ea a spus că trandafirii nu trebuie să fie originali. Doar 
ăsta-i scopul trandafirilor, nu-i aşa? 

Erau în bucătărie. Râdeau, privindu-se o clipă în ochi, 
apoi uitându-se repede în altă parte. Ea s-a precipitat să 
caute o vază suficient de înaltă şi îngustă pentru un singur 
trandafir cu tulpina de douăzeci şi cinci de centimetri. 
Aruncându-i o privire, i-a văzut expresia întipărită pe chip, 
iar trandafirul i-a alunecat printre degete şi a căzut 
neobservat pe gresia de pe jos. Era în braţele lui sau poate 


că braţele lui erau în jurul ei. Se ţineau strâns de parcă 
pământul ar fi început să se clatine. Amândoi erau cuprinşi 
de spaimă, iar emoțiile nu-i lăsau să scoată niciun cuvânt. 
Ea a început să plângă aşa cum jurase că nu o va face. 
Pentru că nu mai plânsese de la înmormântarea surorii ei. 
Inima îi era frântă, dar plângea în braţele acestui bărbat, 
plângea sincer şi se descărca de toată durerea de pe suflet. 
Iar el îi şoptea: Totul va fi bine, totul va fi bine, îți promit. 
Dincolo de bucătăria plină de lumină era beznă. Câteva 
reflexii dansau în toate ferestrele. 

Nu-i era clar cine era acel bărbat. ÎI cunoştea, şi totuşi 
era un străin. Sau era un străin, şi totuşi îl cunoştea. Peste 
umărul lui, dincolo de capul lui plecat, în fereastra verticală 
de deasupra chiuvetei a văzut un chip palid, scăldat în 
lacrimi. Al cui? 


